01
1986年的夏天。
阿蓮嬸的丈夫五年前去世了惫东，留下了分別9歲屎鳍、7歲的兩個(gè)兒子和一個(gè)5歲的女兒宏娄。這天，當(dāng)?shù)之?dāng)媽的阿蓮嬸天蒙蒙亮就起來(lái)了逮壁，她揭開(kāi)米缸準(zhǔn)備做早飯孵坚，發(fā)現(xiàn)米缸又見(jiàn)底了，她在心里嘆了一口氣窥淆，嫻熟地抓了一抓米放到家里唯一的一口大鍋里煮稀飯卖宠，說(shuō)是稀飯，其實(shí)是米湯祖乳，煮熟后怎么舀都只有幾粒米。
把火升起來(lái)后秉氧，便挑著水桶去村頭的井里打水眷昆，挑了三個(gè)來(lái)回把水缸灌滿，這時(shí)稀飯好了。
阿蓮嬸喝了幾口米湯亚斋，把剩下的稀飯均勻地分到三個(gè)碗放在灶臺(tái)上作媚，等三個(gè)小孩起來(lái)后吃。然后把家里唯一的一只老母雞放到稻草堆里帅刊，讓它自己覓食纸泡。做好這一切，阿蓮嬸拿起扁擔(dān)和柴刀就出門了赖瞒，這時(shí)天才剛剛亮女揭。
阿蓮嬸步行了兩個(gè)小時(shí)到了山里，這時(shí)天大亮了栏饮。清晨的大山鳥(niǎo)語(yǔ)花香吧兔，空氣甜如蜜，但阿蓮嬸無(wú)心欣賞袍嬉。她開(kāi)始認(rèn)真地找樹(shù)境蔼，阿蓮一棵棵找過(guò)去，在半山腰上找到了一棵葉子枯黃的松樹(shù)伺通」客粒枯黃的樹(shù)比生的樹(shù)輕些，能挑多些罐监，這樣能賣多些錢吴藻。
阿蓮嬸把樹(shù)砍倒，再一截截砍斷笑诅，用竹篾綁好调缨，做好這一切，已經(jīng)累得氣喘吁吁了吆你。但阿蓮嬸顧不上休息弦叶，挑起柴就往家趕，一百二十多斤的柴壓在她瘦弱的肩膀上妇多，整個(gè)人看起來(lái)?yè)u搖晃晃的伤哺，這山腰沒(méi)有路，只能深一腳淺一腳慢慢地往前走者祖。
突然一腳踩空立莉，扁擔(dān)脫離肩膀，柴滾到了山腳七问，阿蓮嬸說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快伸手抱住了身旁的那棵樹(shù)才沒(méi)和柴一起滾下山蜓耻。
驚嚇過(guò)度的阿蓮嬸小心翼翼地爬下山，挑起柴械巡，再往山上爬刹淌，到了山頂饶氏，路就好走了，這時(shí)已經(jīng)快中午了有勾。
到了山頂疹启，阿蓮嬸如魚得水，健步如飛地往家走蔼卡，仿佛她肩膀上不是一百多斤中的柴喊崖，而是幾兩重的棉花。阿蓮嬸這是掛心家里的小孩雇逞，要趕回去給他們做午飯荤懂。
到家后，阿蓮嬸從頭到腳都是濕的喝峦，全是汗势誊，衣服能擰出水。用毛巾隨手擦擦臉阿蓮嬸就開(kāi)始升火做午飯谣蠢，兩條番薯剁碎了粟耻，放點(diǎn)青菜煮番薯湯。
三個(gè)孩子吃完后眉踱，鍋里就剩下一勺湯挤忙，阿蓮嬸湯倒出來(lái)，再放點(diǎn)開(kāi)水進(jìn)鍋里谈喳，拿起鍋册烈，把粘在鍋壁的晃下來(lái)，倒進(jìn)碗里婿禽，兩口喝完赏僧。
夏天的中午，太陽(yáng)熾烤著大地扭倾，剛吃完午飯的阿蓮嬸一頭扎進(jìn)了地里拔花生淀零，貧瘠的土地，一株花生就長(zhǎng)了兩三個(gè)花生膛壹，把花生拔起來(lái)驾中，再一個(gè)個(gè)摘進(jìn)籮筐里，全部拔完的時(shí)候天快黑了模聋。
挑著不滿筐的花生回到家肩民，阿蓮嬸挑水去菜地澆菜，順便摘點(diǎn)青菜回來(lái)做飯链方。
幫最小的女兒洗完澡持痰，吃了晚飯已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了。阿蓮嬸還沒(méi)得休息祟蚀，就著煤油燈工窍，她要給孩子們出去玩磨破的衣服打補(bǔ)丁占调。一整天沒(méi)有一刻空閑的。
微弱的燈光映照下移剪，才四十歲的阿蓮嬸有一半頭發(fā)花白了，雙手枯瘦如柴薪者，一道道裂縫觸目驚心纵苛。
這是阿蓮嬸平常又忙碌的一天，為了這個(gè)家言津，這樣的日子她已經(jīng)過(guò)了十幾年攻人，往后等待她的還是這樣的生活，但她不怕悬槽，她有兒子怀吻，兒子大了會(huì)給她養(yǎng)老，這是她在如此苦的生活里的唯一希冀初婆。
02
2006年的冬天蓬坡。
中午狂風(fēng)呼嘯，這個(gè)冬天比往年要冷一些磅叛，村子里的人都在家里烤火取暖看電視屑咳。村里平日里不畏嚴(yán)寒到田野里撒歡的小狗也不見(jiàn)了蹤影。
田野里弊琴，六十歲的蓮婆在蓮婆拿著一把鋤頭兆龙，在人們已經(jīng)挖要紅薯的地里翻動(dòng)著土地，她在尋找別人不小心挖剩的紅薯敲董。
年輕時(shí)操勞過(guò)度紫皇，這時(shí)的她駝背得厲害，整個(gè)人看上去好像從腰中間折疊了起來(lái)腋寨。年邁的她揮動(dòng)兩下鋤頭就要歇息一下聪铺，挖了大半天就挖到了六七條小小的紅薯。
天忽然下起了細(xì)雨精置，蓮婆一手拿紅薯计寇，一手拿鋤頭，步履蹣跚地往家走脂倦。
回到家番宁，蓮婆的頭發(fā)和衣服已經(jīng)被雨淋濕了。這間她住了一輩子的屋滴答滴答地漏雨赖阻，蓮婆拿墻角的破碗去接水蝶押，然后把自己撿回來(lái)的枯樹(shù)枝點(diǎn)著，準(zhǔn)備燒火煮飯火欧。
打開(kāi)米缸棋电，蓮婆看著空空的米缸沉思了一會(huì)茎截，拿了個(gè)小塑料袋朝大兒子家走去。
走到大門口赶盔，蓮婆怕把兒子家的瓷磚弄臟了企锌，就把鞋脫了，赤腳往里屋走于未。大兒子和兒媳婦還有孫子正在吃飯撕攒，桌上放著熱氣騰騰的瘦肉炒豆角，清蒸魚烘浦，麻婆豆腐抖坪。
大媳婦看到蓮婆，收起笑臉闷叉，把筷子往桌上一拍擦俐，大聲嚷嚷道:“你又來(lái)干什么？讓人吃頓飯都不得安寧握侧，又來(lái)要米是嗎蚯瞧？上次不是給了你十斤米嗎？你是豬嗎品擎？又不干活状知，吃那么多干什么，浪費(fèi)糧食孽查〖玻”
蓮婆駝著背，眼睛看著地上小聲道:“你是上個(gè)月給的盲再，十斤米我吃了一個(gè)月西设。”“媽答朋，把袋子給我贷揽，我給你裝米去∶瓮耄”大兒子對(duì)蓮婆說(shuō)禽绪。
“你給我站住，吃你的飯去洪规，你敢給她拿米我跟你沒(méi)完印屁。”大媳婦狠狠地瞪著大兒子說(shuō)斩例，大兒子看了看老婆又看了看蓮婆雄人，坐到一邊低著頭不說(shuō)話。
“吃念赶，吃础钠，吃恰力，整天就知道吃，你個(gè)老不死的怎么還不死呢旗吁，活著整天礙人眼踩萎。我說(shuō)你怎么就知道來(lái)我家問(wèn)米，你怎么不去老二家問(wèn)啊很钓，你就知道寵著老二家那賤貨驻民。”大媳婦又機(jī)關(guān)槍似的直罵履怯。
“砰”住在大兒子隔壁的二媳婦一腳踹開(kāi)了大媳婦家的大門，沖著大媳婦喊:“你剛才罵誰(shuí)賤貨呢裆泳？你個(gè)賤貨叹洲。”
“罵的就是你工禾，賤貨运提，騷貨∥趴”大媳婦叉腰回嘴道民泵。二媳婦一個(gè)箭步?jīng)_到大媳婦面前，一手揪住她的頭發(fā)槽畔，一手往她臉上扇栈妆。大媳婦痛得拿腳直踹兒媳婦，兩人扭打了起來(lái)厢钧。
大兒子看到了鳞尔，沖了出來(lái)，想把兩人拉扯開(kāi)早直，結(jié)果用力過(guò)度寥假，把二媳婦推倒在地，碰巧二兒子聽(tīng)到吵架聲跑過(guò)來(lái)霞扬，看到了糕韧，以為老大打了他媳婦，沖上去就給他大哥一拳喻圃，兩兄弟扭打了起來(lái)萤彩。兩個(gè)媳婦見(jiàn)了也加入了戰(zhàn)場(chǎng)。
站在一旁的蓮婆斧拍，看著扭打成一團(tuán)的兩個(gè)兒子和兒媳婦乒疏，流著淚，駝著背饮焦，一步一步地往家走怕吴。
03
淋了雨窍侧，又一天沒(méi)吃東西的蓮婆生病了，她托人通知了嫁到隔壁鎮(zhèn)的女兒回來(lái)看她转绷。第二天女兒回來(lái)了伟件，給蓮婆拿了五斤米，還給她開(kāi)了藥议经，留下照顧了蓮婆一天就走了斧账。
女兒走的時(shí)候哭著對(duì)蓮婆說(shuō):“媽，我知道你委屈煞肾，我大哥二哥怕老婆咧织，不敢管你，吃的糧食都不敢給你籍救。我想多回來(lái)看看你习绢，可是老公每次都會(huì)罵我，說(shuō)我只要娘家不要自己家蝙昙，我也是沒(méi)辦法啊闪萄，媽……”母女倆抱在一起痛哭了一場(chǎng)。
快到年了奇颠，天也越來(lái)越冷了败去。夜晚蓮婆在單薄的舊棉被里冷得簌簌發(fā)抖，整夜睡不好烈拒。上次生病沒(méi)好徹底的她又病了圆裕。
蓮婆已經(jīng)生病在床上躺了三天了，她已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了荆几，只喝了點(diǎn)放在床頭的冷開(kāi)水葫辐。三天里沒(méi)人踏進(jìn)這破房子看過(guò)她一眼，心如死灰的她睜著眼伴郁，往事一幕幕的出現(xiàn)在腦海里耿战，她能感覺(jué)到時(shí)間在一分一秒地流逝。
一個(gè)星期后放心不下母親的女兒回來(lái)看蓮婆焊傅，她推開(kāi)那形同虛設(shè)的門剂陡，看到母親一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。身上蓋著單薄的狐胎，有好幾處破洞的棉被鸭栖，頭發(fā)凌亂的散著，雙眼睜得大大的握巢，床上一陣陣屎尿味……
誰(shuí)也不知道這個(gè)操勞了一輩子晕鹊，苦命的老婆婆是什么時(shí)候走的。聽(tīng)說(shuō)給蓮婆辦后事的時(shí)候兩個(gè)兒子居然舍得花好幾萬(wàn)錢，請(qǐng)了最好的嗩吶溅话，但用盡了各種辦法也沒(méi)能讓蓮婆把眼睛閉上晓锻。
