人一上年紀(jì)呻澜，童年的過(guò)往反而清晰起來(lái)， 曾經(jīng)討厭的人不再討厭涂臣、 甚至親近起來(lái)盾计， 曾經(jīng)害怕的人也不再害怕、甚至敬畏起來(lái)赁遗，曾經(jīng)喜歡的人也不再有那么強(qiáng)烈的喜歡署辉、平淡起來(lái)……
當(dāng)我聽(tīng)到小城的一個(gè)老嫗 死亡，竟生出許多不舍和美好的記憶岩四，感嘆那么善良和仔細(xì)的一個(gè)人哭尝、怕驚擾了他人， 卻是以如此的方式告別人生剖煌，唏噓不已材鹦，為這個(gè)陪伴了我整個(gè)童年時(shí)代的老嫗而惋惜。但我不知道她的名姓耕姊，這“老改桂”（按照八十年代的思想邏輯桶唐，可能“改貴”更加貼近事實(shí)真相，但我還是用“改桂”好了）是平日里小城的人們對(duì)她的稱呼茉兰，我權(quán)當(dāng)這就是我記憶中的勤勞尤泽、善良、認(rèn)真、執(zhí)著的老嫗安吁，感動(dòng)了我的整個(gè)童年醉蚁、以至整個(gè)生命。
老改桂其實(shí)并不老鬼店，長(zhǎng)年用藍(lán)色的四方圍巾包著頭网棍，夏天也不例外，頭發(fā)攏在耳后妇智。由于常年勞作滥玷，她皮膚黝黑發(fā)亮，臉上松弛巍棱，但卻不是因?yàn)槟昀系哪欠N松弛惑畴，而是幾乎除了肌肉便是皮膚的那種健康的松弛；她的額頭有三道深深的皺紋航徙，眼睛不大不小如贷，非常明亮，鼻梁高挺到踏，嘴唇暗紅杠袱，有棱角， 輕微暴牙窝稿，一說(shuō)話上牙齦都會(huì)露出來(lái)楣富；她說(shuō)話聲音洪亮，牙口很好伴榔，因?yàn)槟樅谖坪语@得牙白眼亮。
由于長(zhǎng)年勞作踪少，老改桂的女性特征并不明顯塘安，只是我知道她是女性，但我感受不到她的年輕援奢，只感受到她勞作的痕跡耙旦，黝黑的皮膚，粗大的手掌萝究，行動(dòng)利落免都。老改桂對(duì)調(diào)皮孩子很厲害的， 因?yàn)樗f(shuō)話響亮清脆渾厚帆竹，像個(gè)男人似的绕娘，八十年代的孩子一被大聲呵斥，就嚇得自慚形穢或者夾著尾巴逃跑了栽连；而對(duì)溫順乖巧的孩子也很會(huì)喝彩幾聲险领。老改桂長(zhǎng)年坐在校門口的門柱下侨舆，守著自己的棉布口袋，偶爾站起身子绢陌， 屁股就扁下去挨下，膝蓋由于長(zhǎng)期折疊而向兩邊撇撇著 ，就有點(diǎn)O型腿了脐湾，腳是農(nóng)民典型的外八字臭笆。
我自從上小學(xué)就認(rèn)識(shí)了老改桂，她仿佛永遠(yuǎn)坐在學(xué)校的大門口秤掌， 身前有兩個(gè)棉布口袋愁铺，一 袋裝酸棗，還裝著一個(gè)棕色的茶碗闻鉴，兩分錢一杯酸棗茵乱；一袋裝米花，還裝著一個(gè)暖瓶外面像杯子一樣的鋁蓋子孟岛，兩分錢一杯米花瓶竭；偶爾也會(huì)增加酸棗面、糖瓜渠羞、瓜子等零食斤贰，都是自產(chǎn)自銷的天然健康食品， 賣得也很便宜堵未，兩分、三分……盡管物價(jià)在不斷上漲盏触，但我六年小學(xué)上下來(lái)也沒(méi)超過(guò)兩角錢的渗蟹。
?一下課就有小學(xué)生爭(zhēng)先恐后地、不斷地跑向老改桂赞辩，光顧老改桂的棉布口袋雌芽，只見(jiàn)她忙著給小學(xué)生兜里裝酸棗或米花，被一群小屁孩圍著辨嗽、忙著世落，只消十分鐘，這里就重又回復(fù)安靜糟需，老改桂就這樣耐心地等待著屉佳，等待著下課，等待著放學(xué)售賣的高潮洲押，她就拿著這碗或杯子把酸棗或米花倒進(jìn)無(wú)數(shù)來(lái)這里買零食的小學(xué)生口袋里武花，有男有女，有流鼻涕的孩子杈帐，有 優(yōu)雅的花瓶一樣的女孩体箕，有活潑的专钉，有文靜的，有跑著摔倒的累铅，有慢慢走過(guò)來(lái)的……?
?我只要有兩三分錢或者幾兩糧票跃须，也喜歡光顧老改桂的棉布口袋， 喜歡老改桂給我口袋里裝酸棗娃兽，邊裝邊說(shuō)：“來(lái)狗親（類似于現(xiàn)在的寶貝）菇民， 裝好了，跑慢點(diǎn)兒换薄，別掉了坝裎怼！乖轻要，來(lái)再給你加點(diǎn)兒复旬。”她雖然聲音響亮冲泥，此時(shí)卻盡顯溫柔驹碍，讓我的心理極其滿足。
老改桂成了校門口的標(biāo)配凡恍，換了幾次校門志秃， 老改桂始終沒(méi)有變，她永遠(yuǎn)穿著灰藍(lán)色的衣服嚼酝，帶著藍(lán)頭巾浮还，坐在校門口的門柱下，她年輕過(guò)闽巩，我卻不曾注意過(guò)钧舌，她年老了，我也不曾感受到涎跨，就仿佛她永遠(yuǎn)是那個(gè)說(shuō)話直爽洼冻，給我口袋里裝酸棗的老改桂，永遠(yuǎn)是那個(gè)賣完?yáng)|西我走時(shí)隅很、不斷表?yè)P(yáng)我是個(gè)聽(tīng)話可愛(ài)的孩子的老改桂撞牢！每當(dāng)我心滿意足地離開(kāi)，不僅吃到了酸甜的酸棗叔营，更有她的響亮的贊美和慈愛(ài)的目光屋彪，此時(shí)我能感覺(jué)到她女性的耐心和執(zhí)著，我精神上極大滿足绒尊，充滿幸福的感覺(jué)撼班。
