忘年

?

? ? ? ? 中午癣丧，東陸校區(qū)銀杏苑二樓，與其說是教職工自助餐廳栈妆，不如說是退休老人家們的嘉年華會胁编。六元的午餐厢钧，雞鴨魚皆有，不算難吃嬉橙，可以吃到挺胸凸肚扶墻而出早直。幾乎所有的位子都被慈眉善目的老壽星占滿，他們熱烈地交談著市框，兒孫霞扬、醫(yī)保、血壓枫振、退休金喻圃、工會組織的老年活動，買一贈一的保健品粪滤，飯后百步走斧拍，諸此種種。

? ? ? 自助菜品已經(jīng)上齊杖小，我前面是一位頭發(fā)花白的老阿姨肆汹，佝僂著背，在一大盆青蒜炒臘肉里東翻西扒窍侧。綠肥紅瘦县踢，蒜多肉少，但這并不影響老人家的盎然興致伟件。她仔細(xì)地用夾子從綠葉中刨出一片肉硼啤，湊在眼前看了看，興許是肥瘦比不符合零點六一八的黃金比例斧账，她嘆了口氣谴返，松開了這片肉，轉(zhuǎn)而刨出另外一片咧织，審美嗓袱，嘆息，慢吞吞地如此反復(fù)若干次后习绢，老人家方才心滿意足地抬著盤子離開渠抹。有趣的老人家，看不見后面長長的隊伍闪萄，心外無物的境界著實令人羨慕梧却。添好飯菜找位子安頓下，左右已然入坐著龍虎二將以及各自的老伴败去。龍將忙著埋頭用飯放航，時不時地笑瞇瞇抬起頭，嘴角掛著飯粒圆裕；虎將大概耳朵有些背广鳍，聲震屋瓦地訴說著自己去看病時所遇到的糟糕待遇荆几，間或發(fā)出世風(fēng)愈下，一代不如一代的九斤老太式的感慨赊时。兩位老奶奶很是心疼老伴吨铸，像老母雞一樣跑前跑后忙著布菜，一會端過來一盤南瓜蛋叼，一會兒拿來幾個紅薯焊傅，全然不怕老伴被撐壞。我的擔(dān)心顯然多余狈涮。廉頗老矣，尚能飯否鸭栖？答案是肯定的歌馍。堆得如小山一般的盤子，“須臾面前堆白骨晕鹊，頃刻碗底現(xiàn)青花松却，更待夜闌人散時，斜倚欄桿剔板牙”溅话∠停夸張了，餐廳不會開到半夜飞几，而且我確實擔(dān)心有人把假牙拿下來剔砚哆，匆匆忙忙吃完，落荒而逃屑墨。沒有揶揄老人家的意思躁锁，只是覺得他們是非常有趣的一個群體，更多的時候卵史，我希望自己能夠更加具有耐心更加包容战转，與萬象保持一定的距離，觀察以躯，反思槐秧，從而獲得智慧。

? ? ? ? 老人是如此的一個群體忧设，他們的皺紋和白發(fā)無言地闡述著萬物由生至滅的終極法則刁标，而這種法則的嚴(yán)肅和不可抗拒，值得每一個臣服于此的個體去關(guān)注和尊重见转。

? ? ? ?大部分老人家很樂意和別人交談命雀。有太陽的時候我會在小區(qū)院子里跑步，有一位老奶奶斩箫，一條腿不太方便吏砂，卻喜歡散步撵儿，每次和我相向相遇的時候就會大聲說，“加油狐血！加油淀歇！”，每每說完后又會略帶歉意地大聲囑咐“別生氣啊匈织，我是和你開玩笑的浪默！”我怎么可能生氣，只是她語氣中的落寞讓我猜到她平時肯定缺少能說話的人缀匕，或者總有人嫌她話多纳决，因此對這樣的一句玩笑話都有些惴惴不安。

? ? ? ?如果跑步時間固定乡小，肯定還會遇見一位非常儒雅的老紳士阔加。他高而瘦，喜歡踱著大步满钟，鷺鷥一般胜榔，繞著小區(qū)走大圈，從容而緩慢湃番。他的手里通常會拿著收音機聽京劇夭织，有時也會是兩個健身球。同樣相向而行吠撮，他看見我卻會重復(fù)另外一句話：“看看尊惰，看看，我才走了一圈你就跑了三圈纬向！”他一般都會揚著嘴角择浊，很是可親的樣子，只是有一次逾条，我看見他手里多了一根木質(zhì)拐杖琢岩，看起來很結(jié)實，滑溜溜的师脂，似乎有了些年頭担孔。我問他在哪里得來這樣好的一根拐杖，好去給爸爸也買一根吃警，他的臉色忽然就沉了下來糕篇，：“從親家那里繼承的，他兩年前過世了酌心“柘”一時間我就不知道該如何回答，只能默默不語安券。還有一次墩崩，我在小區(qū)門口遇到了他氓英，天氣有些冷，他和老伴一起鹦筹，似乎站了很久铝阐，我問他去哪里，他忿忿地說铐拐，去醫(yī)院徘键！人老了連出租車都叫不著！生怕你死在車上遍蟋！該怎么安慰他呢吹害，我不知道，但我知道我該閉嘴沉默匿值，并且和他一起等車赠制，沒有比這更好的共情方式。他就住在我家樓下挟憔，二樓，下樓遇到他他會側(cè)身站在一邊讓我先下烟号，我先下去幫他打開門禁绊谭，他笑瞇瞇地說“謝謝”。有兩次我沒帶門禁的鑰匙汪拥，家里沒人就按他家的門鈴达传，他過后遇見我說，我從對講里看見你的眼鏡迫筑，就把門打開了宪赶。他是和藹的長輩，讓我覺得非常親切脯燃，就像在父母身邊一樣。

? ? ? ? 有一段時間，跑步會遇見一個非常非常老的老奶奶玩焰，身子小小的别凹，蜷曲得像一只蝦，包著藍(lán)頭巾逝嚎，坐在物管門口的石凳上扁瓢，手里拿著鞋墊之類的東西做針線。她居然是小腳补君，尖尖的引几，像粽子，我經(jīng)過他的時候腦子里忽然就冒出梁曉聲在小說《年輪》里描寫經(jīng)歷過十年浩劫的那一代人的句子挽铁，“他們是時代的活化石伟桅〕ň颍”“活化石，活化石”贿讹，形容她也是再恰當(dāng)不過了渐逃，我默念著從她旁邊經(jīng)過，化石奶奶突然叫住了我民褂，“姑娘茄菊，你過來一下！”?“姑娘赊堪！”明明接近不惑面殖，卻被她誤認(rèn)為雙十好年華，心在剎那間如花般怒放哭廉，她老眼昏花脊僚，我也樂意將錯就錯∽翊拢“怎么了辽幌，阿婆？”“幫我穿穿針椿访∥谄螅”雖然超級近視，但是只要離得足夠近穿針引線還是沒有問題的成玫。連著兩天加酵，“姑娘”我不辱使命地完成了任務(wù)，忽然間就想起媽媽在家用穿針器穿針哭当，于是就提出幫她買穿針器猪腕，她對這個淘寶神器很有興趣，絮絮叨叨地問了一些钦勘，還說把錢拿給我陋葡。后來，穿針器買來了个盆，卻沒再見過她脖岛，不禁悵然若失，或許她是被兒女送回了老家颊亮，或許去了她該去的地方柴梆。

? ? ? ? ?在這里我要濃墨重彩地寫我的忘年交，小區(qū)里的另外一位老人终惑。她的外孫女和我兒子差不多同一年出生绍在，在曬太陽帶小孩的過程中我和她結(jié)成了堅不可摧的友誼。那一年是金豬年，小區(qū)里扎堆般生出了一大窩娃娃偿渡。老人家勤勞熱心臼寄，慷慨爽快，這一大窩娃娃經(jīng)常扎堆去她家吃飯溜宽，每個都受過她的關(guān)照吉拳，個個喚她姥姥，娃娃的媽媽們也就跟著喚她姥姥适揉。全然亂了輩分留攒。她和我最合得來，原因不啻于兩條嫉嘀，第一炼邀，我們有著共同的體驗和飲食習(xí)慣：失眠，不吃豬油和腌制品剪侮；第二拭宁，我樂意聽別人講話，并且遵從守口如瓶的原則瓣俯。姥姥是我由衷佩服的人杰标，她的年齡差不多是小區(qū)老人中最大的，接近八十歲彩匕，但她耳聰目明在旱。一刻都不閑著，家中事務(wù)親力親為推掸，非常注重飲食健康和鍛煉，從不唉聲嘆氣或是忿忿不平驻仅。她不跳廣場舞不打麻將沒有靠著沙發(fā)看電視打盹的習(xí)慣谅畅，睡眠很少，卻從早到晚精神奕奕噪服。她是真真正正的女漢子毡泻，實干主義者。孩子上了學(xué)粘优，其他人去上班仇味，她一個人在家的時候叫我去她家包餃子聊天，她是河南人雹顺。晚上在樓下散步丹墨，她遇見我就會拉著我和我走很多圈，在我們兩個人相處的時間里嬉愧，她告訴我許多有意思的事并且教會了我許多質(zhì)樸的道理贩挣。她上過中專，在這一代人里是非常罕見的，她跟我講她的姐妹如何在嫁人一年后接到了丈夫戰(zhàn)死前線的消息并且跑回娘家拉著她一起重返課堂王财；在十年動蕩里她如何在中緬邊境的農(nóng)場里獲得大家的信任管理財務(wù)負(fù)責(zé)采辦從而一家人都沒餓著肚子卵迂。在農(nóng)場里她養(yǎng)了怎樣一只大貓，給她叼回來兔子绒净；她曾在黃昏時分的山路遇到鬼打墻居然找不到回家的路见咒。她還告訴我她失眠的由來。她生養(yǎng)了五個孩子挂疆，最后兩個是雙胞胎改览，白天照顧一群，晚上帶著兩個囱嫩，喂養(yǎng)完一個喂另一個恃疯，睡眠節(jié)律被打亂；后來孩子們大了要上學(xué)墨闲，她在文山承包了十畝地種三七今妄，這種名貴的藥材在成熟季節(jié)晝夜都要看守，她雇了人鸳碧，養(yǎng)了五條大狼狗盾鳞，夜里還要親自巡查，由此落下了失眠的毛病瞻离。聽到這里我萬分慚愧腾仅，我的失眠完全是閑得胡思亂想引起的，沒有創(chuàng)造一點價值套利。她最令我佩服的是她對待疾病的態(tài)度推励。她常對我說，有病看醫(yī)生肉迫，把病忘了验辞，病自然就沒了。我父親病了十年喊衫，永遠(yuǎn)把他的各種癥狀當(dāng)做第一號話題不厭其煩地訴說跌造，并且抱怨別人不關(guān)心他的各種不適，全然不顧這種交談讓聽者多么痛苦族购。因此我深知明白這個道理并且能身體力行將其履行的人是多么強大壳贪。姥姥指著面頰對我說，看寝杖，三叉神經(jīng)又痛了违施，當(dāng)年我提著三七坐火車去老家河南那邊，窗戶沒關(guān)朝墩，有人從車窗外扔石頭醉拓，打到我這里伟姐，流了好多血，從那以后這里就有毛病了亿卤。然后她就打聽老中醫(yī)愤兵，拉著我一起去中醫(yī)院去做針灸，她的三叉神經(jīng)排吴，我的失眠秆乳，兩個人臉上都扎滿了針，像兩只刺猬钻哩。2014年我的右臂受了重創(chuàng)屹堰，醫(yī)生說傷在關(guān)節(jié)，旋轉(zhuǎn)功能會受損街氢。每日康復(fù)訓(xùn)練很是痛苦扯键，姥姥安慰我，沒事的珊肃，你看我的右手腕荣刑，那年帶著大孫女去練琴，雨很大伦乔，我背著她滑了一跤厉亏，骨折了，從那以后就落下了毛病烈和，經(jīng)常會有一塊突起爱只，很疼，我天天練伸展運動招刹，骨頭出來了就把它按回去恬试，你看，現(xiàn)在反而好了疯暑。同一年我的眼睛又出了問題忘渔，我很是憂慮，她也安慰我缰儿，你現(xiàn)在擔(dān)心太早了，老了要是還能看得見散址，或者還沒等看不見的時候你就死了乖阵，那豈不是白擔(dān)心了？等壞事來了你再發(fā)愁也不遲预麸。她的道理總是簡單明了瞪浸，無懈可擊。除此之外吏祸，她告訴我对蒲，在兩歲時，她的胯骨發(fā)生了病變，父親咬牙花了數(shù)擔(dān)糧食的代價讓她在駐扎當(dāng)?shù)氐能娽t(yī)那里接受了手術(shù)蹈矮，腿保住了砰逻，但終身走路都略略有點跛；她年輕時低血壓經(jīng)常頭暈泛鸟，年紀(jì)大了也不治而愈蝠咆。她教我每天在早醒時按摩頭部緩解疼痛，帶我去買三七北滥，教我識別打了蠟的三七刚操，區(qū)分春七和冬七；從她那里我看到了精神的強大力量再芋，明白了行動是解除憂慮的良方菊霜。

? ? ? ? 姥姥也有非常可愛的一面济赎，她心里藏不住事情鉴逞，有什么就急急忙忙告訴我。她站在她家樓下联喘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我了就使勁招手华蜒，用河南腔的云南話隔空大嚷：“石頭媽，趕緊來豁遭，我給你說個事叭喜！”在嚷的同時她會用非常戒備的眼神瞥周圍的各位媽媽，在她的話語域里我的定位永遠(yuǎn)是“石頭媽”蓖谢，不涉及任何其它社會角色捂蕴，她對我的偏愛以及針對其他人的戒備神態(tài)讓我忍俊不禁，同時又感到自己就像一個寵兒闪幽，萬分榮幸啥辨。她有時會健忘，在分享了她的心里事若干天之后她遇見我又舊事重提盯腌，如果我暗示她我已經(jīng)知道了溉知，她就會萬分吃驚地問我：“石頭媽，你咋知道的腕够，我家外孫女告訴你的是吧级乍？”很多次，在我晨跑的時候她站在二樓的陽臺上帚湘，沖我嚷：“別跑了別跑了玫荣，差不多就行了，保護(hù)關(guān)節(jié)”大诸；有時候她等著我經(jīng)過捅厂，叫我上樓贯卦，拿給我土雞蛋、水果焙贷、或是其它一些東西撵割。今年過年她整整八十歲，鄰居們約在一起慶賀了她的壽辰盈厘。外孫女大了睁枕，她要去另外一個女兒家住一段時間，那天我又晨跑沸手，她叫住我從陽臺上扔下一個報紙團(tuán)外遇，我打開一看是一百元錢，她說是給石頭的壓歲錢契吉。那種愛跳仿，細(xì)細(xì)地流淌，就像來自于自己遠(yuǎn)在千里之外的母親捐晶。

? ? ? ? ?像姥姥這樣強健而思維清晰的老年人只是少數(shù)菲语，很多這個年齡段的人都會身體衰弱，脾氣古怪惑灵，并且有有積攢舊物的怪癖山上。不信你觀察一下小區(qū)中的陽臺，凡是堆滿了各種雜物的絕對是家中有老人英支。二樓的老紳士佩憾，那樣整潔儒雅，但是在年底時看到他整理出來的家中舊物我還是大大吃了一驚干花。那天我下班妄帘，恰逢他和老伴揮汗如雨地把家中的陳年物事往樓道里搬，盤古開天使過的斧池凄，女媧造人用剩的泥抡驼，秦磚漢瓦唐三彩，各種舊報紙古書善本肿仑，落落大滿致盟，被素銀灰絲纏滿，令人嘆為觀止尤慰。他看到我經(jīng)過勾邦，指著一只司母戊鼎大小的器皿用萬分痛惜的口氣說：“很多年了，賣給收破爛的太可惜了割择，送給你吧∥樱”那是一只大大的花盆荔泳，我住六樓蕉饼，實在不敢勞煩我家有潔癖的暴君來抬，但盛情難卻玛歌，只好叫兒子來幫忙昧港。

? ? ? ? ?這只舊物讓我想起了有同樣嗜好的媽媽，她絕對是一位破爛王支子，把積攢舊物這一本領(lǐng)發(fā)揮到了極致创肥。媽媽年輕的時候不是這樣，那時她頂多把上一頓飯的臟碗筷積攢到第二天洗值朋，隨著年齡的增長叹侄，不知是什么原因，她積攢破爛的本領(lǐng)也與日俱增昨登。各種保健品趾代，自己買的或是別人送的，全都堆在柜子頂部丰辣，不久就被忘了撒强，成了飛蛾的樂園，門背后掛著許多塑料粘鉤笙什，每個鉤子上都掛著塑料袋飘哨，里面放著稀奇古怪的經(jīng)年舊卡片，記錄著各種保健秘方琐凭，當(dāng)然我只見過她往里填芽隆，從沒見過她拿出來復(fù)習(xí)。柜子后面堆著十來把舊傘淘正，斷了柄的破了面的摆马，只是堆在那里，不知有何用場鸿吆，唯一一次發(fā)揮作用就是纏住了電話線導(dǎo)致電話出故障我和她數(shù)日失聯(lián)囤采。陽臺上堆著七八口舊鍋，生了銹缺了耳惩淳，她總念叨著等補鍋的來修蕉毯，盡管我已經(jīng)提醒過她這一古老的行當(dāng)只有在非物質(zhì)文化展覽會上才能見到，而且補鍋匠也請不到家里來思犁。去年回家我發(fā)現(xiàn)破爛又多了不少代虾，客廳里有一只非常老舊的斷了一條腿的凳子式的家具，側(cè)面有鏤空激蹲，返古式樣棉磨。我問她她說是她的嫁妝，我大吃一驚学辱，問她我以前怎么從來沒見過乘瓤，媽媽嘆了口氣：“你六七歲的時候換家具我把它給了你農(nóng)村的姑环形，今年我去她家發(fā)現(xiàn)這個東西堆在她家院子里（姑看來也是老了，和媽媽發(fā)展了同樣的愛好）衙傀，也沒用抬吟，于是我又要了回來⊥程В” 與此同時陽臺上多了一大排柜子火本，她告訴我為了收納方便，也為了用整潔的姿態(tài)迎接女兒和外孫聪建，她特地斥巨資并且好不容易說服爸爸才打造的钙畔。拉開一看我頓時無語，里面是各種塑料袋子妆偏，袋子里是各種舊的大衣毛衣秋衣秋褲刃鳄，分門別類，每個袋子都有卡片钱骂，記錄著收納時間和預(yù)設(shè)用途叔锐；例如：“舊秋褲三條，二零一五年六月见秽，可以改作抹布”愉烙；“帽子，二零一六年八月收納解取，可以送給合適的人”步责。合適的人又在哪里呢？是媽媽編出來的借口吧禀苦。在此之前我很擔(dān)心她的怪癖是老年癡呆的先兆蔓肯，這些條理清楚的記錄打消了我的顧慮，令我松了大大一口氣振乏。姐姐脾氣比較暴躁蔗包，曾數(shù)次因為這些舊物和媽媽大吵，她是好心慧邮，總想把這些破爛丟出去调限，但結(jié)果卻是獲得媽媽聲淚俱下地控訴兒女不孝，世態(tài)炎涼误澳。順者為孝耻矮，我比姐姐圓融，干脆帶著兒子在家里拾荒忆谓，居然收獲不小裆装。一雙非常鮮艷的大紅色的手套，棉布，手工制作哨免，那是媽媽的老朋友十來年前送她的勾扭，她比媽媽年長許多，人已經(jīng)作古铁瞒，物是人非，如果沒記錯桅滋，媽媽曾跟我提起慧耍，老人離世的前一年曾在除夕夜把媽媽請去家里，穿著嶄新的壽衣問媽媽是否合體丐谋，她家鄉(xiāng)的習(xí)俗是要把最好的一面在離開前留給親友芍碧。我把手套拍下來給我外甥女看，訴說我的無奈和苦中作樂号俐，她用?“cute”一詞來形容這雙手套泌豆。另外我還找到了許多我小時后看過的絕版小人書，拿給兒子他如獲至寶吏饿。我?guī)ё哌@些東西的時候媽媽很高興踪危，她為它們重新獲得了價值而釋然。

? ? ? ? 寫到這里文章應(yīng)該結(jié)束了猪落，因為我已經(jīng)盡力搜尋腦海中所有的熟悉的老人影像贞远，并且試圖把這些零散的畫面整理成冊，他們是我的鏡子笨忌，讓我反思我應(yīng)該怎樣過好每一天蓝仲，在流年里沉淀成從容溫柔的樣子。我不止一次問過媽媽和姥姥官疲，一輩子是不是很快袱结，她們的答案都一樣，很快途凫，就是一眨眼的功夫垢夹。這讓我想起在教堂里看過的一段新年禱詞，是這樣寫的：

?

愿我完成每天的工作

如果失望的陰暗歲月籠罩我

愿我不忘記過去孤獨時光曾安慰我的力量

愿我常記得幼年時在幽靜的山谷漫步

在河畔冥想颖榜，光明在我心中閃爍的亮麗歲月

?

?

早年我曾向上帝許愿

我有足夠的勇氣抵擋動蕩歲月中的暴風(fēng)雨

在我沒有戒備的時刻棚饵，讓我不受痛楚和激情的侵襲

但愿我不忘記，貧富只是屬于精神的領(lǐng)域

?

?

雖然這世界并不了解我

但愿我的思想和行動使我善待自己

愿我的目光不注視這個世界掩完，只仰望天上的星辰

如果我不責(zé)怪自己噪漾，也禁止我論斷別人

讓我不趨于時尚，只是平靜地走自己的道路

?

?

賜給我?guī)讉€接納我而愛我的朋友

在我腳步彷徨時

仍有慈祥的希望之燈在我腳前繼續(xù)點燃

即使我晚年體弱多病且蓬，到了看不見夢中堡壘的時刻

教我仍為生命和過去歲月中甘美的回憶而獻(xiàn)上感謝

但愿在人生暮色中欣硼，我仍然如此溫柔敦厚

?

?

2018年6月13日

?

?

?N2??U?