緣起
在好中文的微信群里贯钩,看到群友轉(zhuǎn)發(fā)大肚子貓的文章《簡書一年宣虾,我把寫作從業(yè)余愛好變成半職業(yè)》骤宣,好奇去翻了翻她的簡書胧华,發(fā)現(xiàn)她竟然也在荷蘭——在一個300多人的中文寫作訓(xùn)練群寄症,能碰巧遇到一個也在荷蘭工作生活的文字愛好者是小概率事件宙彪。看了大肚子貓的一系列文章有巧,對她的經(jīng)歷有了一定了解:在英國留學(xué)释漆,之后荷蘭從事教育相關(guān)工作,同時開始高密度的寫作篮迎。
“教育”“寫作”“海外”這樣一些關(guān)鍵詞深深擊中了我的心男图。兩三年前,自己就開始考慮職業(yè)發(fā)展的轉(zhuǎn)型甜橱,希望從事的工作既能契合自己對寫作逊笆、電影方面等的興趣,又能和自己的教育背景相結(jié)合岂傲。我一方面努力充實(shí)自己难裆,另一方面不停搜尋相關(guān)領(lǐng)域的“前行者”,期望能有合作轉(zhuǎn)型的可能镊掖,也期望他們能和我分享前行道路上的經(jīng)驗(yàn)差牛。我不停地調(diào)節(jié)內(nèi)心的頻道,希望在“沙沙”聲中搜索到清晰的信號堰乔。前兩天當(dāng)我看到大肚子貓的簡書的時候偏化,心中的頻道就有一種“刷”地搜索到信號的感覺。結(jié)合自身的情況镐侯,我很自然地冒出了兩個問題:
1. 什么樣的動力驅(qū)使著她在海外堅(jiān)持中文寫作侦讨?
2. 如何在自己的作品中體現(xiàn)出東西方文化的碰撞與融合,從而讓自己的作品更具有辨識度苟翻?
圍繞這兩個問題韵卤,我又衍生出了很多其他問題。正好借此次“好中文的樣子”作業(yè)契機(jī)崇猫,我聯(lián)系了大肚子貓沈条,完成了本次的人物專訪。
訪問
大肚子貓的故鄉(xiāng)是海南儋州诅炉,就是蘇東坡筆下“問汝平生功業(yè)蜡歹,黃州惠州儋州”的最后一州。早年讀到這首詞涕烧,我內(nèi)心描摹的儋州是“風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”的邊陲小島月而;而讀大肚子貓的一系列關(guān)于故鄉(xiāng)的文章,反倒感受到了儋州的帶著海風(fēng)氣息的溫潤议纯。我想我們這一批人中父款,很多人的心里都懷揣著這樣一個故鄉(xiāng):沒有污染,沒有過多的電子產(chǎn)品,原汁原味的家鄉(xiāng)美食憨攒,以及一起嬉笑打鬧的鄰居小伙伴鮮活的臉龐世杀。
但當(dāng)我們長大后,故鄉(xiāng)變成了他鄉(xiāng)肝集,熟悉的氣息玫坛、熟悉的味道、熟悉的人都遠(yuǎn)去包晰,我們也離“故鄉(xiāng)”越來越遠(yuǎn)湿镀。
我們追求的是什么?
我不知道在大肚子貓高中畢業(yè)伐憾、踏上去重慶求學(xué)的道路的時候勉痴,她對這個問題的答案是什么。但我想树肃,年輕的她也許篤信:隨著路走得越多蒸矛,答案會越清晰。
問:離開海南之后胸嘴,你輾轉(zhuǎn)過不少國內(nèi)國外的城市雏掠,他們對你分別有著怎樣的意義?
答:在重慶求學(xué)劣像,是我走出小島去看更大的世界的第一步乡话,也是我第一次學(xué)會獨(dú)立生活;在英國耳奕,我的生活和思想進(jìn)一步獨(dú)立绑青,眼界變得更加開闊,可以從更多的角度看世界屋群。
大肚子貓目前在荷蘭闸婴。由于我也在荷蘭生活了幾年(目前繼續(xù)生活在荷蘭),看她的一系列關(guān)于荷蘭社會的文章特別有感觸芍躏。雖然她在荷蘭生活的時間沒有我長邪乍,但文章反映出她對荷蘭的社會和政治已經(jīng)有了比較深入的了解。很自然地对竣,我請她分享了她是如何對這個國家進(jìn)行觀察的庇楞。
問:目前你居住在荷蘭。請問你來荷蘭多久了柏肪?
答:我來荷蘭快四年了姐刁。
問:為什么選擇來荷蘭?
答:荷蘭很適合生活烦味,這里有無限自由,我愿意用所有美好的詞來贊頌這個國家。
問:你的荷蘭語水平怎樣谬俄?可以follow社會柏靶、政治、經(jīng)濟(jì)溃论、社會屎蜓、文化、教育等話題的討論嗎钥勋?
答:可以炬转。讀比寫和說要好得多。我一般上nu.nl網(wǎng)站了解相關(guān)信息算灸。
問:你對荷蘭社會的了解來源于哪里扼劈?
答:報紙、新聞菲驴、朋友荐吵、自己的觀察、以及自己的思考赊瞬。
問:你有嘗試用英語或荷蘭語寫作嗎先煎?
答:文學(xué)創(chuàng)作沒有用英文,但論文巧涧、公文寫作是英文薯蝎。荷蘭文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作還沒有,但未來也許會谤绳。
走過了許多路良风,看過了許多風(fēng)景,大肚子貓給自己的人生做了減法闷供,只專注于自己最熱愛的兩件事情上:教育和寫作烟央。她的主業(yè)是教書、翻譯和偶爾的培訓(xùn)歪脏,除此之外疑俭,她會花比較多的時間寫作。因此婿失,我對她的采訪也主要關(guān)注在這兩件事情上钞艇。首先是教育:
問:你是如何安排寫作和主業(yè)的時間分配?
答:現(xiàn)在會花比較多的時間寫作豪硅,不過基本上是一半一半哩照。
問:在你的求學(xué)生涯中,你是一直讀教育學(xué)懒浮,還是也有讀其他的學(xué)科飘弧?什么機(jī)緣促成你選擇教育管理方向识藤?
答:我的本科是外貿(mào)英文。大學(xué)畢業(yè)之后我教過幾年書次伶。在教書過程中痴昧,我發(fā)現(xiàn)老師對學(xué)生的影響非常大。即使體制不好冠王,老師還是可以發(fā)揮很大的作用赶撰,所以我想在師資培訓(xùn)方面做一些事情,因此選擇了教育管理方向柱彻。
問:你的專業(yè)背景對你的寫作有怎樣的影響豪娜?
答:影響非常大。每一個語言都是通向世界的一個窗口哟楷,多掌握一門語言就是多一個窗口(角度)看世界瘤载,這樣自己不會太偏激、固步自封吓蘑。
問:你會進(jìn)一步把寫作變成職業(yè)嗎惕虑?還是寫作與教育相結(jié)合?
答:不確定磨镶,一切交給上天溃蔫,努力做好當(dāng)下。目前不會全盤放棄教育琳猫,因?yàn)檫@是很喜歡的伟叛,很有成就感。也沒有占用太多時間脐嫂,也是安身立命的根本统刮。
問:你會考慮開設(shè)自己的課程嗎?
答:會账千。之前抗拒把上課和寫作混在一起侥蒙,但現(xiàn)在如果有好的結(jié)合點(diǎn),不排斥匀奏。
其次是寫作鞭衩。我首先提到我特別的關(guān)心的兩個問題之一:在海外持續(xù)中文寫作的動力是什么?
問:在荷蘭(海外)娃善,你進(jìn)行高強(qiáng)度的中文寫作的動力是什么论衍?
答:一是表達(dá)的欲望。與其說作品被讀者需要聚磺,不如說作品是自己表達(dá)的窗口坯台。我不是不希望更多的人看見自己的文章,但這不是唯一的目的瘫寝。二是一種寄托蜒蕾。什么時候能寫出來稠炬,不著急。我很享受寫作的過程滥搭,享受是最大的動力酸纲。
問:你進(jìn)行寫作時捣鲸,心里假想的讀者對象是誰瑟匆?
答:我的讀者對象是變化的。最開始是針對大學(xué)剛畢業(yè)的青年讀者栽惶;隨著寫的東西變得比較雜愁溜,讀者也在不斷地變化。不過無論是小說還是最近編劇寫的劇本外厂,讀者也是青年群體冕象。
問:我注意到你在簡書上發(fā)表的文章有非虛構(gòu)類(比如職場、教育汁蝶、對荷蘭的觀察等)渐扮,也有虛構(gòu)類的小說。能談?wù)勀銊?chuàng)作虛構(gòu)和非虛構(gòu)類作品分別有什么不同的動機(jī)(motivation)嗎掖棉?
答:我其實(shí)開始專注寫作只有一年多的時間墓律,一開始是什么都試一試,最開始兩三個月大多是職場類相關(guān)幔亥,后來想要更多地寫虛構(gòu)類作品(比如小說)耻讽。我想最終寫一部大部頭的小說,但踏實(shí)坐下來寫不容易帕棉。
我寫非虛構(gòu)類的文章動機(jī)针肥,并不是像2015年諾獎得主阿列克謝耶維奇那樣,進(jìn)行有深度的訪談香伴, 像記者一樣挖掘社會的真相慰枕。我更多的寫作沖動來源于“好為人師”的想法,看到年輕人很多時候莫名其妙即纲,頭腦發(fā)熱具帮,就忍不住想去勸一下,分享有益的經(jīng)驗(yàn)崇裁,告誡年輕人少走一些彎路匕坯,早一點(diǎn)看到人生的真相,多明白人生的道理拔稳。
而寫虛構(gòu)類的小說或劇本的動機(jī)完全不同葛峻。成名的作家都有不同的的創(chuàng)作動機(jī):比如嚴(yán)歌苓主張“講故事”——這個說法在西方很流行,尤其是在美國巴比,認(rèn)為人類的智慧就該通過講故事的方式一代一代地傳下去术奖,這也是從古至今一代一代說故事的方法礁遵。喬治 奧威爾認(rèn)為小說應(yīng)當(dāng)揭露社會現(xiàn)實(shí),比如他的作品《1984》采记;米蘭昆德拉又是另外一種看法:寫小說不只是講故事而已佣耐,而是證明思考的存在,探索未知唧龄,提出問題兼砖。
我也有我自己的對小說的創(chuàng)作動機(jī)的看法,雖然我不過是很多普通作者中的一員既棺,無法和上述作家們比肩讽挟。我的寫作偶像,高一點(diǎn)卡夫卡丸冕,低一點(diǎn)王小波耽梅、毛姆——被稱為二流的作家。我經(jīng)常自嘲:如果我的榜樣是二流作家胖烛,那我自己就可能是三流作家刊橘。甚至目前我都不敢自稱為“作家”陋率,這只是未來想要實(shí)現(xiàn)的一個目標(biāo)桩了。
我寫小說的動機(jī)最主要還是因?yàn)椤坝性捯f”吧踱侣!另外,我還想披著小說的外衣來講述赤裸裸的真相答捕,更多地揭露人性逝钥,這些都不便于用非虛構(gòu)類的文章表達(dá)。
圍繞寫作拱镐,我還設(shè)計(jì)了一些和東西方文化背景下的寫作相關(guān)的問題艘款,大肚子貓也分享得特別誠懇。
問:你了解荷蘭有一位暢銷書女作家王露露嗎沃琅?你認(rèn)為在東西方文化的碰撞中哗咆,怎樣的寫作既能讓西方人感興趣,又不會扭曲我們本土的價值觀益眉?
答:我知道她晌柬。我比較贊同中立一些的寫作立場。更重要的是:作品最終要通人性郭脂,就是我們經(jīng)常說的要有“普世價值觀”年碘。有了這個東西,西方人會更容易接受人性的美展鸡,這本身也是中國的本土的價值觀屿衅,大家共通的東西。
問:中西方的文化莹弊、經(jīng)歷怎么在作品中融入涤久?更多的是以小說的舞臺背景出現(xiàn)涡尘,還是在人物身上賦予東西方思維的沖突、碰撞响迂?你方便分享一些你自己寫作的例子嗎考抄?
答:之前我有說過,不同國家蔗彤、城市的經(jīng)歷川梅,讓我學(xué)會用不同的角度來看這個世界。而在我們的作品中幕与,這種多元化的視角也有體現(xiàn)挑势,比如對同性戀镇防,對離開中國到荷蘭生活的人啦鸣,我對他們的看法游離于中西方之外,不完全是中國式的思維来氧,也不完全是荷蘭式的诫给。我以旁觀者的角度,以清醒啦扬、不狂熱的態(tài)度中狂,在旁邊看著一切是怎么發(fā)生的,然后去講述出來扑毡。我一直嘗試著發(fā)出獨(dú)立的聲音胃榕。
采訪接近尾聲,大肚子貓用了三個詞來歸納自己的作品試圖傳遞的價值觀:
包容瞄摊、多元勋又、獨(dú)立
其中,前兩點(diǎn)在談個人經(jīng)歷和寫作時都有所涉及换帜,而她舉了一個例子楔壤,著重闡述她理解的“獨(dú)立”是什么樣子:
比如:很多國內(nèi)的女孩子,離開了父母惯驼、愛情就活不下來蹲嚣。而我認(rèn)為人的一生是孤獨(dú)的,沒有誰離開誰是活不了的祟牲,不要對愛情有太大的幻想隙畜。首先要自己獨(dú)立起來,然后才能談別的说贝。我們最重要的任務(wù)是自我實(shí)現(xiàn)议惰,自我成長。依賴在任何人身上都是虛幻的狂丝。
我想换淆,她的作品傳遞出來的價值觀哗总,也反映出了她自身的價值觀。這回到了我一開始提的問題:遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)倍试,我們追求的到底是什么讯屈?
我想大肚子貓已經(jīng)有了自己的答案。
我設(shè)計(jì)的最后一個問題是對未來的展望:
問:未來你會規(guī)劃回國县习,還是在荷蘭涮母,或者其他的海外國家開創(chuàng)自己的一片天地?
答:順其自然躁愿。我不會給自己做太多限制叛本,而是放手去做自己喜歡的事情,去享受“做”本身帶來的樂趣彤钟。
整個采訪下來来候,大肚子貓給我的感覺是內(nèi)心十分拿得定主意的女生。這樣說起來逸雹,好像和上面她的回答“順其自然”有些矛盾营搅,不過這倒是暗合佛法的精神——內(nèi)心強(qiáng)大的力量不是向外境求,因?yàn)橐磺型馕锒际菬o常梆砸,如建立在沙灘上的城堡转质,一漲潮就土崩瓦解;真正的力量是向內(nèi)求帖世。所謂“因果相續(xù)”休蟹,從因上發(fā)力,而在果上隨緣日矫。
只要大肚子貓不忘初心赂弓,我相信她對教育和寫作的熱愛會帶領(lǐng)她找到該走的路,最終到達(dá)想要去的地方搬男。
后記
我想每一個寫作的人都是孤獨(dú)的——就好像我和大肚子貓拣展,雖然同在荷蘭的土地上,同在好中文的群里缔逛,但如果在地鐵或者火車上擦肩而過备埃,我們不一定能感應(yīng)到這是一個同類。寫作注定孤獨(dú)褐奴,因?yàn)槟愕捏w驗(yàn)無可替代按脚,你的思維過程無可替代,你的表達(dá)方式無可替代敦冬,所以從體驗(yàn)到表達(dá)的通道是與外部世界隔絕的辅搬。在創(chuàng)作過程中,世界是不存在的,只有敲出來或者寫出來的字才是真實(shí)的堪遂。
但當(dāng)作品完成了介蛉,我們與外部世界又打通了。世俗生活的全部聲色與熱鬧洶涌而來溶褪,裹挾著我們回到這個生機(jī)勃勃的世界币旧。我們用全身的器官感知著一切,旁觀世間形形色色的人猿妈,他們就象些隨意生長的樹木花草吹菱,漫無際涯,但蓬勃彭则、頑強(qiáng)鳍刷,按照自己的樣子生長。于是俯抖,我們復(fù)制了他們的悲歡離合输瓜,再一次地把自己和外部世界相通的管道關(guān)閉,開始孤獨(dú)的寫作蚌成。
寫作前痘,是一個人的戰(zhàn)爭;若有鋼鐵般的意志担忧,就會斗爭到底。
致謝
5月10日上午坯癣,我把擬好的提問大綱通過微信發(fā)給了大肚子貓瓶盛,下午,她就通過微信語音回答了我的問題示罗。后來我又追加了一些問題惩猫,她在第二天很晚的時候還很認(rèn)真地給我一一答復(fù)。大肚子貓的聲音非常好聽蚜点,溫和而清澈轧房,不徐不疾,透露著真誠绍绘。聽著耳機(jī)里的聲音奶镶,專注地做著記錄,感覺周圍的喧囂隱去陪拘,內(nèi)心的寧靜凸顯厂镇。非常感謝大肚子貓?jiān)谧约汗ぷ鞣泵Α⒆鳂I(yè)任務(wù)重的情況下左刽,及時捺信、認(rèn)真、耐心地回答我的問題(關(guān)鍵我和她還不是一個組)欠痴,讓我聆聽了一場寶貴的經(jīng)驗(yàn)分享迄靠。
感謝王佩老師的作業(yè)秒咨,讓我有一個“理直氣壯”的借口去騷擾親愛的群友。同時通過看別組隊(duì)員的采訪掌挚,之前一個個抽象的網(wǎng)名變成了立體的“人”拭荤,形色各異,鮮活無比疫诽。
感謝好中文的群友舅世,因?yàn)槟銈兊挠懻摵统掷m(xù)輸出,我才有莫大的動力來完成作業(yè)奇徒。