成熟的過程分為兩種淹办，一種是歲月的流逝追驴、成長的變遷械哟、知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的累積讓一個(gè)人思想、行為逐漸成熟殿雪；一種是被迫成熟的暇咆，過早的擔(dān)負(fù)起本不屬于他自己年齡的重?fù)?dān)，在尚不能獨(dú)立的時(shí)候只能自己照顧自己丙曙，過早的從一個(gè)少年長成大人爸业。
這種被迫成熟的人內(nèi)心永遠(yuǎn)住著那個(gè)年少時(shí)期的自己，惶恐亏镰、沒有安全感扯旷、渴望被溺愛……，又對(duì)來自陌生人的關(guān)懷永遠(yuǎn)抗拒或是抱太多的幻想索抓，對(duì)一段長久的親密關(guān)系永遠(yuǎn)比別人慢熱钧忽，因?yàn)殚L久習(xí)慣自己抱著自己取暖，喜歡了穿著厚厚的偽裝假裝成熟與堅(jiān)強(qiáng)逼肯，要把自己的心完全展露給另外一個(gè)人耸黑，總是需要很長時(shí)間，只有那個(gè)內(nèi)心的自己長大了篮幢，才能懂得愛自己愛別人大刊。
《不二情書》里，湯唯飾演的嬌爺和吳秀波飾演的大牛就是如此三椿，一個(gè)總是被突然到來的關(guān)懷感激涕零缺菌，一個(gè)把自己的心裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓別人輕易走進(jìn)搜锰。
嬌爺?shù)母赣H是個(gè)賭徒伴郁，因?yàn)橘€債被人圍攻、追殺纽乱，甚至需要嬌爺手拿砍刀蛾绎，豁出命去救。所以年少時(shí)期的嬌爺總是過得惶恐不安，沒有安全感租冠，她不知道哪一天一覺醒來父親又去賭場了鹏倘，或者追債的人又找上門了。直到有一天父親留下一屁股債死在老虎機(jī)旁顽爹，那筆債全都?jí)涸?5歲的她身上纤泵。靠什么才能迅速有錢镜粤？賭捏题。除了這個(gè)方法，她別無他法肉渴。她最恨賭博公荧，是賭毀掉了她正常的年少生活，奪走了她的父親同规；但她又不得不愛循狰，也正因?yàn)橘€，年少的她才獲得了巨款券勺，償清債務(wù)绪钥。從此她的生活也跟賭密不可分，就像斯德哥爾摩綜合征关炼，明明最討厭程腹，也最喜歡，最離不開儒拂。
這樣的生活里寸潦，沒有一個(gè)人把她當(dāng)成一個(gè)孩子，很早她就像一個(gè)大人一樣活著侣灶。就像她寫給教授的信：我不是一個(gè)小女孩甸祭，做女孩是要有人疼的，我沒有褥影。極度的匱乏會(huì)產(chǎn)生極度的渴望，所以在鄧先生看穿了她童年的經(jīng)歷咏雌，她就放下所有的設(shè)防凡怎，投入他的懷抱，訴說曾經(jīng)無數(shù)次想說卻沒人可說的話赊抖；所以在與“教授”的書信來往中喜歡上了他统倒，也因此在賭場遇到看《查令十字街84號(hào)》的詩人就掏心掏肺。但最終氛雪，她最喜歡房匆，最渴望的還是見到與她通信一年的“教授”，這種慢悠悠的手寫信帶來的親密感是她最缺失的。而她最怕的還是暴風(fēng)雨式的浴鸿，來也匆匆去也匆匆的暫時(shí)性溫暖井氢，她是慢熱的人，經(jīng)不起這種快餐式的感情岳链。
大牛14歲離開雙親去美國花竞，去一個(gè)舉目無親、語言不通的陌生的地方掸哑，卻連說不的權(quán)利都沒有约急。一個(gè)人從小在異地摸打滾爬，早已學(xué)會(huì)了如何關(guān)閉自己的情感苗分，因?yàn)橛衅谕y免失望厌蔽，失望多了只有絕望，最好的方法就是不抱期望摔癣，帶上厚厚的偽裝奴饮，假裝自己很強(qiáng)大。直到遇到了一對(duì)耄耋之年的華裔房東夫婦供填，他的設(shè)防才一點(diǎn)點(diǎn)卸下拐云。以前他懼怕、拒絕心靈相交的親密關(guān)系近她，因?yàn)檫B最親的父母都可以各自重新組建家庭留他一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)叉瘩，還有什么感情可信呢？
老人把他當(dāng)親人對(duì)待粘捎，正是他曾經(jīng)最缺乏的長輩對(duì)幼兒的疼愛與關(guān)懷薇缅。人之將死時(shí)的最樸實(shí)最真誠的愛情誓言，讓他感動(dòng)攒磨、羨慕泳桦。羨慕老年人相互的攙扶，就是因?yàn)樯呀?jīng)快接近盡頭娩缰，沒有背叛灸撰、失望的可能和對(duì)長久的未來的擔(dān)憂，讓人踏實(shí)拼坎。大牛也是慢熱的人浮毯，所以疾風(fēng)驟雨式的感情讓他沒有安全感，可以真實(shí)地坦露自己的內(nèi)心泰鸡。信任感的建立债蓝，內(nèi)心親密關(guān)系的建立總要好久好久。
慢熱的人喜歡循序漸進(jìn)盛龄，潤物無聲的愛情饰迹。這愛情就像平郵信芳誓，少了郵件、短信的迅速啊鸭，但當(dāng)信封進(jìn)入郵筒锹淌，跨國山和海，再被另一個(gè)人打開莉掂，仿佛字跡是有性格的葛圃，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是帶感情的。
當(dāng)兩個(gè)沒有年少期的人憎妙，在書信來往中慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)剖開心靈库正，相互鼓勵(lì)與吸引，相互療傷厘唾，找回孩童時(shí)缺失的安全感褥符，重新?lián)碛泻⑼募冋妫拍苷嬲嘈艕矍閬砹烁Ю苍敢馊ナ刈o(hù)它喷楣。
