文|清河
題記：中國人常說：有錢沒錢祈餐，回家過年擂啥。回家之路帆阳，可能充滿艱辛哺壶，但滿是溫情。
不同時期蜒谤，對回家有著不同的理解山宾。人到中年，想到回家鳍徽，腦海里頓時像過電影一般资锰，涌現(xiàn)出許多的畫面，生動而又清晰旬盯，仿佛就在眼前台妆。
1
那是一個春末夏初的時節(jié)。在崎嶇的山路上胖翰，一個長著圓圓臉接剩、個子矮小卻又圓嘟嘟的少年，斜挎著黃書包萨咳，和許多同齡小伙伴一起懊缺，蹦蹦跳跳沿著陡峭卻不規(guī)則的石臺階向上行走，他放學(xué)回家啦培他。
山越來越越高鹃两，少年似乎把其他的小伙伴都"送"回家了，崎嶇的山道上舀凛，躑躅著一個孤獨(dú)的身影俊扳。
突然，他似乎發(fā)現(xiàn)了什么猛遍，偏離了正在行走的小道馋记，向幾乎沒有路的山林掠去号坡。隨著他靈動的腳步，他迅速來到了一棵牛奶奶樹跟前梯醒。
樹上掛滿了牛奶子果宽堆，有些已經(jīng)成熟了，透出了誘人的紫紅色茸习。少年咽了咽口水畜隶，小心從樹上摘下幾顆，迫不及待扔進(jìn)嘴里号胚，一股純天然酸甜的刺激著他的味蕾籽慢，圓圓的臉上露出開心的笑容。
程序般地涕刚，他從黃書包里取出中午帶飯的搪瓷缸嗡综，把成熟的牛奶子果子一顆一顆摘下來乙帮，放進(jìn)里面杜漠。不一會兒，所有的成熟果子已經(jīng)盡收缸中察净。
他深情地凝視了一眼這棵樹驾茴，又朝著更深處的山林進(jìn)發(fā)……
這不僅是一條放學(xué)回家路，更是一段饞嘴少年覓食旅程氢卡。少年深諳大山饋贈之道锈至，在不同時節(jié)總能尋覓到讓他大快朵頤的美味。
2
夜色黃昏译秦。水庫旁邊的公路上峡捡。
一個背書包的少年，不時用腳踢著石子兒筑悴，不緊不慢地走著们拙。孤獨(dú)的身影，在斜陽的映射下阁吝，拖出一道瘦瘦長長的影子砚婆。
還是那個胖嘟嘟、矮墩墩突勇、圓乎乎的少年装盯，他長高了一定點(diǎn)兒，已經(jīng)在鎮(zhèn)上的學(xué)校上初中了甲馋。每天從學(xué)校出來埂奈，走過一長段大路，再沿著公路走到村里定躏，最后再爬上一大坡小路账磺，就是他的回家路海蔽。估摸著全程有六公里左右。
少年的臉绑谣，板得平平的党窜，眉頭緊蹙，一副很不開心的樣子借宵。他形單影只地走著幌衣，身邊少了同齡小伙伴，因?yàn)樗麄冇械脑缇万T著自行車壤玫，絕塵而去豁护。
少年也想擁有一輛自行車，曾經(jīng)向因父親提起過欲间，父親沒有立即同意楚里，抽著大煙袋子，煙霧像云朵一般繞懸在他紅褐色的面龐良久猎贴，還是輕輕地拒絕了這個在少年看來合理得不能再合理的要求班缎。少年的內(nèi)心，有了不開心的種子她渴。
有好些個傍晚达址，少年故意慢悠悠游蕩著回家，摸黑才回到家趁耗，他天真地以為這樣能夠博取"狠心"父親的同情沉唠，遂了他想要自行車的愿望，然而一切也是徒勞苛败。
慢慢地满葛，少年也就習(xí)慣了回家的路。到冬天天氣冷的時候罢屈，都是去距離學(xué)校比較近的親戚家住宿嘀韧，自行車也就變得沒有必要了。
若干年后一個偶然的機(jī)會儡遮，已經(jīng)是中年的曾經(jīng)少年和父親談起這個話題乳蛾，父親依然抽著旱煙袋，煙霧縈繞著他已經(jīng)滿是溝壑的面龐良久鄙币，他的眼眶濕潤肃叶，聲音哽咽著說，他覺著有點(diǎn)對不起兒子十嘿，沒有滿足這個愿望因惭，但那個時候兒子確實(shí)個子矮，如果騎自行車走在水庫邊的公路上绩衷，他實(shí)在放心不下蹦魔。已是中年的少年不由得眼睛濕潤激率。
而今，中年的他可以隨隨便便在操場上跑步十公里勿决，內(nèi)心其實(shí)對曾經(jīng)走路上下學(xué)的日子心存感激乒躺。
3
九月，開學(xué)季低缩。校園里嘉冒，繁忙而又充斥著新的面孔。
在縣中學(xué)的相近兩個班級咆繁，有一對從小學(xué)一直同學(xué)的叔侄讳推。輩兒低的是那個圓嘟嘟的少年，雖然長高了一點(diǎn)玩般，但長高得不夠明顯银觅，和同齡同學(xué)比起來，還是個"小不點(diǎn)"坏为。兩人結(jié)伴來到縣城上學(xué)究驴，面對陌生的環(huán)境有點(diǎn)不太適應(yīng)，于是他們相互照顧著久脯。他們覺得纳胧，在同學(xué)面前稱呼"叔叔""侄兒"的好像有點(diǎn)不好意思镰吆，于是約定相互尋找有事的時候就以"鐺"為號（作者注：此乃彈舌發(fā)出的聲響）帘撰。
"鐺！"隨著清脆的聲音万皿，叔侄倆又見面了摧找，這次他們"密謀"了一件大事情——回家。其實(shí)牢硅，開學(xué)也才一個星期蹬耘，他們實(shí)在是想家了！
第二天是星期天减余。五點(diǎn)多鐘综苔，他們起床，奔向汽車站位岔，可算是趕上了開往鎮(zhèn)上的第一班汽車如筛。隨著汽車在崇山峻嶺間穿梭，他們的心早已飛向家中了抒抬。
八點(diǎn)多杨刨，慢悠悠的汽車終于穩(wěn)穩(wěn)停在了鎮(zhèn)汽車站。他們沒有停歇擦剑，立即大步流星往家走妖胀，因?yàn)閺逆?zhèn)上開往縣城的最后一班車是下午一點(diǎn)半芥颈。
叔侄倆家住的不遠(yuǎn)，中間隔了一道山梁赚抡，于是約定先去叔叔家爬坑。到了卻發(fā)現(xiàn)他父母不在家，問鄰居方知他們在給侄子家收水稻涂臣。于是妇垢，二人撒丫子跑到侄子家。
在水稻田邊肉康，二人都見到了他們想念得不行闯估，此刻在熱火朝天勞作的父母。時間的指針指向十一點(diǎn)吼和。
簡短的幾句寒暄涨薪，就安排做飯的人給兩個學(xué)生端來點(diǎn)已經(jīng)做熟的飯菜。二人趕緊快快地吃了飯?jiān)缥顼堨排遥鎰e父母刚夺，又踏上了返校的路程。謝天謝地末捣，趕上了最后一班車侠姑。
或許是單休回家的路程太辛苦，或許是這次經(jīng)歷產(chǎn)生了神奇功效箩做，或許是適應(yīng)了高中的學(xué)習(xí)生活莽红，叔侄倆上學(xué)期間，沒有再萌生特別強(qiáng)烈的回家情愫邦邦。
日過境遷安吁，縣城到鎮(zhèn)上的路越來越多，越來越直燃辖，可選擇的車次和方式越來越多鬼店，可唯獨(dú)把這一次回家的印象深深刻進(jìn)了腦海。
4
朱自清先生散文《背影》描述的火車站黔龟，也是青年第一次去乘坐火車回家的火車站妇智，南京浦口站。
終于放寒假啦氏身！
青年迫不及待背起行囊巍棱，帶上早已定好的小硬牌牌火車票，當(dāng)然不會忘記帶上用節(jié)省的補(bǔ)助給父母買的兩只咸水鴨和其他土特產(chǎn)观谦，出門而去拉盾。
一路轉(zhuǎn)公交，乘輪渡豁状，終于抵達(dá)了浦口車站捉偏。只見得廣場上人山人海倒得，滿是背著行李等待回家的學(xué)生和打工人。當(dāng)大學(xué)寒假邂逅春節(jié)夭禽，于是就有了一個特別的稱呼——春運(yùn)霞掺，回家的旅程注定不平凡。
上得車來讹躯，青年找到自己的座位菩彬，放好背囊，靜靜等待著火車啟程出發(fā)潮梯。
"咣當(dāng)骗灶，咣當(dāng)……"火車鳴響汽笛，悠悠然出站秉馏，載著青年和一車乘客朝著距離家最近的終點(diǎn)——成都駛?cè)グ业?jì)劃行程39小時。
當(dāng)列車行駛了一段萝究，青年發(fā)現(xiàn)車廂里依然人擠人人挨人免都，這時他才知道，原來火車票還有一種稱為"無座票"的種類帆竹。為了回家绕娘，現(xiàn)場購票能買到無座票，已經(jīng)是謝天謝地了栽连。早知道险领，在上個世紀(jì)90年代，高鐵升酣、動車連名稱都沒出現(xiàn)舷暮，絕大多數(shù)人是舍不得乘坐飛機(jī)或者臥鋪出行，慢悠悠噩茄、見站停的綠皮火車是大家遠(yuǎn)行的最優(yōu)選擇。一票難求幾乎是那個年代的熱詞复颈。
無論什么人绩聘，站功總是有限的，腰酸背疼腿抽筋耗啦，讓人難以忍受凿菩，于是就乞求旁邊座位的人往里面挪一點(diǎn)，坐上半邊屁股帜讲，稍微注意一下衅谷。
人心都是肉長的。都是出門在外似将，都不容易获黔，這樣卑微的請求總是難以拒絕蚀苛。然后大家聊著天，說著話玷氏，彼此也就活絡(luò)起來了堵未。于是三個座位擠著坐了五個人，兩個座位的擠著坐了三個人盏触，實(shí)在擠不下了渗蟹，把行李放在座位旁，再挨著坐下赞辩。第一次乘坐長途火車的青年感覺到自己多座位越來越逼仄雌芽，還感覺到來自兩端的壓迫感。他突然驚奇地發(fā)現(xiàn)辨嗽，原本站在車廂里的人膘怕，全部坐下了。大家悠閑地吃著東西召庞，抽著煙岛心，車廂里煙霧繚繞，充斥著一股復(fù)雜的味道篮灼。他數(shù)了數(shù)兩排座位中間的隔間忘古，我滴個去，10個座位诅诱，居然坐下了整整二十人髓堪。
吃喝拉撒，自然規(guī)律娘荡。坐久了干旁，青年想去上個廁所。于是他從座位上艱難地站起來炮沐，使勁把腿從腿叢中拔出來争群，一路說著"打擾""抱歉""借過""不好意思"，穿過重重阻礙大年，終于到了廁所邊换薄。殊不知，廁所里也有兩個人"霸占"著翔试，獨(dú)立空間轻要，雖然味道一般，倒也獨(dú)享靜謐垦缅。
好不容易完事了冲泥，又是艱難的返回座位之旅。雖然寒冬臘月，一趟下來凡恍，真是一身大汗啊志秃，若不是提前規(guī)劃，都不能順利完成任務(wù)咳焚∏⑺穑回到座位，青年大學(xué)即便是勉強(qiáng)坐下了革半，可是雙足卻再無立椎之地了碑定，腿影重重，可就是容納不下他的那雙腿了又官。于是就坐在靠背上吧延刘，還能盡享滿車廂的人生百態(tài)。
即便如此擁擠六敬，神奇的是碘赖，乘務(wù)員的賣貨小車卻能暢行無阻。隨著乘務(wù)員有韻味的叫賣聲：啤酒飲料礦泉水外构，香煙瓜子八寶粥……來普泡，腿收一下！走道上或坐或臥审编，或睡著或醒著的乘客紛紛起身撼班，賣貨小車平穩(wěn)地從滿是厚厚一層瓜皮果核的地板上穿過，乘務(wù)員還不時停下來收錢找錢賣貨垒酬。
一站又一站上客下客砰嘁，身邊換了一茬又一茬的同行者，可車廂的擁擠好像沒有怎么緩解勘究，倒是地上的垃圾越來越厚了矮湘。每次歷盡艱辛去上廁所，都覺得踩著厚厚的地毯一般口糕。
出江蘇缅阳，到河南，進(jìn)陜西走净，越秦嶺進(jìn)四川券时，終于快到終點(diǎn)站了，車上的乘客終于稀疏些了伏伯。綿陽到德陽途中，乘務(wù)員開始忙碌中打掃衛(wèi)生捌袜，清掃垃圾说搅。青年甚覺奇怪，問之：一路上都沒有打掃虏等，何必打掃弄唧？打曰：進(jìn)站要檢查适肠，否則要罰款。原來如此呢候引。
計(jì)劃39小時的旅程侯养，免費(fèi)附送幾個小時，歷經(jīng)44小時終于到了成都澄干。青年實(shí)在沒有勁頭再去乘坐12個小時火車去重慶了逛揩，于是選擇搭乘成渝高速大巴車。
高速大巴沒有超載麸俘，座位也很舒適辩稽，青年放好背囊和裝著兩只咸水鴨和其他一些特產(chǎn)的手提包，不一會就酣然入睡了从媚。
突然逞泄，青年被喊叫聲驚醒，迷迷糊糊地得知拜效，乘坐的大巴拋錨了喷众，大家需要轉(zhuǎn)乘另外的車輛前往目的地。稀里糊涂地紧憾，他抓起行囊就去了另外一輛大巴到千。直到這輛大巴開出去許久，他才想起把裝著咸水鴨和特產(chǎn)的袋子落在拋錨的車輛上了稻励。
到了重慶父阻，又是一番波折，才抵達(dá)家里望抽，青年滿是疲憊加矛，飯也沒吃，先睡他個昏天黑地煤篙。即便睡在床上斟览，睡夢中依然覺著在晃悠，耳畔響起"咣當(dāng)咣當(dāng)…"的聲音辑奈，還有點(diǎn)懊惱那遺失的咸水鴨和特產(chǎn)苛茂。
這樣的旅程，伴隨著大學(xué)四年鸠窗，給青年留下來后遺癥：開始領(lǐng)工資后妓羊，但凡有一點(diǎn)辦法，他絕不坐硬座出行稍计，無論遠(yuǎn)近躁绸。傷了心，傷了身，傷了神了净刮！
5
四年大學(xué)生活剥哑，青年被分配到古城西安工作。雖然似乎地圖上距離家長的距離近了一些淹父，但中華南北分界線的巍峨秦嶺株婴，依然是回家路的一個巨大屏障。
好在暑认，青年可以乘坐一站式抵達(dá)重慶的列車了困介，出西安，過寶雞穷吮，翻秦嶺逻翁，經(jīng)漢中，或成都直達(dá)重慶捡鱼，省去了中途轉(zhuǎn)車的繁瑣八回，免去了所帶土特產(chǎn)落在半道的尷尬。
車雖然依然是綠皮車驾诈，時間還得差不多接近30小時缠诅，可乘車的青年每個月有了大幾百塊的工資收入，和曾經(jīng)幾十塊的補(bǔ)助有著天壤之別乍迄。曾經(jīng)坐硬座的傷害深入骨髓管引，他也豁得出去"斥巨資"買臥鋪票。
殊不知闯两，舍得花錢買票和買得到票是兩回事褥伴。也是這幾年，青年才知道三十六行漾狼，還有神通廣大的"黃牛"存在重慢，他們助人為樂，收取辛苦費(fèi)逊躁，少則三五十似踱，多則百八十。至今也弄不明白稽煤，明明窗口沒有車票核芽，他們卻能買到票。那幾年可沒少麻煩他們酵熙，他們也很樂意幫忙轧简。
直線六百公里左右的距離，列車蜿蜒盤旋要28個小時匾二，確實(shí)有點(diǎn)讓人糟心吉懊，所以基本沒有留下深刻的印象庐橙，除了成都站臺上賣的盒飯比較美味可口之外假勿。
后來借嗽，有消息稱，要修建西安到安康的鐵路转培，如此這般恶导，行程可以縮短到12個小時左右。于是乎浸须，青年心里充滿著期盼惨寿。
盼望著，盼望著删窒，當(dāng)青年步入壯年裂垦，西康線通車了，回家的路只需要12個小時左右了肌索。上得車去蕉拢，美美的睡上一覺，精神抖擻下車就到了诚亚。以至于晕换，無論我他帶多么重的行李，到菜園壩火車站都有足夠的勁兒背動提動站宗，讓那些在全中國獨(dú)具特色的火車站里尋活兒的"棒棒"少了生意闸准。
或許，菜園壩火車站就是全中國火車道路的終點(diǎn)之一梢灭。因?yàn)檫@個火車站是個死胡同棍苹，單向進(jìn)站，出站則需要調(diào)換車頭方向開出去腺毫。印象中橙依，原來的襄樊火車站也是如此，再也沒有見過別的同類大火車站如此颂暇。
乘坐臥鋪缺谴，基本沒有遇到人滿為患的情況，因?yàn)闊o論怎么超載耳鸯，不能讓幾個陌生的人擠著睡吧湿蛔。
再后來，亞洲第一的秦嶺終南山洞穿县爬，高速公路也方便了阳啥。再后來，壯年變中年了财喳，到重慶的動車察迟、高鐵開通了斩狱。回家的路頓時變得選擇多樣扎瓶，方便快捷起來了所踊。
現(xiàn)如今，無論何時需要出行概荷，都可以方便抵達(dá)的出行方式秕岛，而問題是是否有出行的時間。只要"架勢"出發(fā)误证，神州無處不通達(dá)继薛。
據(jù)可靠消息，不繞路到重慶的高鐵已經(jīng)開工建設(shè)愈捅，希望著遏考，中年在變成老年之前，可以實(shí)現(xiàn)吃完早飯坐高鐵吃午飯蓝谨，再坐高鐵回西安不耽誤吃晚飯灌具。
相信可以！
6
從山腳下的村里到中年的家像棘，曾經(jīng)有一條不規(guī)則石板小路稽亏，中年還是少年時候，一天蹦蹦跳跳走幾個來回都不在話下缕题。
后來截歉，鄰居個人出資把公路接上去了，于是周邊的若干戶人家出行就走公路而舍小路了烟零。小路也早已湮沒于越來越繁茂的樹林中瘪松。
現(xiàn)在中年回家，偶爾也會從山腳沿著土公路走回家锨阿。路不長宵睦，也就兩公里左右，但彎多坡陡墅诡，走上去也得半個多小時外加一身毛毛汗壳嚎。只不過，獨(dú)自步行的行為末早，一般僅限于光天化日之下的白天烟馅，因?yàn)橐雇碜哌@段路的體驗(yàn)不太美好。
那是一個夏日的夜晚然磷，中年應(yīng)昔日小伙伴的邀約外出到鎮(zhèn)上吃飯喝酒郑趁，酒酣耳熱話多，不覺已是半夜姿搜。小伙伴開車到山腳下寡润，公路因?yàn)橛晁疀_刷無法再上行捆憎，中年看了看依稀的月光，壯著膽前行梭纹。
手機(jī)的電筒照亮的范圍有限躲惰，更顯得照不到地方的幽深與黑暗。月色并不明亮栗柒，根本照不亮遠(yuǎn)處的路礁扮，卻讓樹影的輪廓影影綽綽，徒增幾分神秘瞬沦。山風(fēng)吹過，樹林竹林婆娑起舞雇锡，發(fā)出一些奇奇怪怪的聲音逛钻。這種聲音滲入中年的耳朵，他突然感覺有些驚悚锰提，晚上席上的辣酒頓時轉(zhuǎn)化為冰冰的汗水流出曙痘。他突然覺著有些害怕。
中年終于轉(zhuǎn)過第一道彎立肘，正好是一戶人家的墻角边坤。站在墻角邊，他望了望向上的路谅年，還需要轉(zhuǎn)好多個彎茧痒，不寬的公路被樹影和夜色沉沉籠罩著，透著一股鬼魅和陰森融蹂。他還知道旺订，在公路兩旁的樹林里，還安放著好多的不同時代的亡魂超燃。其中有幾個区拳，有中年曾經(jīng)熟識的長輩，也有曾經(jīng)一起玩耍過的同齡意乓∮５鳎縱使一貫是無神論者的中年，也就得有些毛骨悚然届良，不敢繼續(xù)向前笆凌。
中年站在別人家的屋旁，進(jìn)退維谷伙窃，給老年父親打電話菩颖，可憐兮兮說害怕，請求他老人家下來接为障。
又過了一陣晦闰，中年估摸著老父親已經(jīng)走下來一段距離放祟，才深吸一口氣，只盯著手機(jī)電筒照亮的范圍呻右，悶著頭向前走跪妥，根本不敢看旁邊樹影的輪廓。
感覺過了好漫長好漫長的時間声滥，中年聽到了上方傳來了"喂"的聲音和和看到了半空中手電筒的光柱眉撵，知道父親就在不遠(yuǎn)的上方，趕緊發(fā)出"哦"以回應(yīng)落塑。父子倆"喂""哦"的聲音劃過夜空纽疟，穿透了黑黝黝的樹影，越來越近憾赁，中年心里是踏實(shí)的污朽，大步流星向上走，心里再也沒有了先前的恐懼龙考。
不知道蟆肆，老父親夜晚獨(dú)自走過邊上不時有老墳新塋的路時會不會害怕。但他肯定知道晦款，他兒子因?yàn)楹ε略诘却o壯膽炎功。
當(dāng)中年還是少年的時候，他認(rèn)為青年的父親是他的天缓溅，無所不能蛇损。殊不知，少年變中年時肛宋，已然是老年的父親依然是他的天州藕，在黑夜里為他壯膽，是他心靈永遠(yuǎn)的港灣酝陈。
2023.1.30日隨記
