2005年的美國臂痕，有一個(gè)罪犯被宣判有期徒刑175年岩梳。
175年囊骤，10個(gè)有期徒刑的總和，也只有他了：
丹尼斯·雷德蒋腮，美國堪薩斯州的連環(huán)殺手淘捡，簡稱BTK，
（BTK殺手）
他曾逃逸30年池摧，至少殺害10人，大多為女性激况。被捕的原因作彤，現(xiàn)在看來非常時(shí)尚：想紅想瘋了膘魄！
事情大概是這樣。BTK首次作案30周年時(shí)竭讳，一位名為羅伯特·比迪的律師创葡，出版了一本著作，并斷言：BTK不會(huì)再殺人了绢慢，甚至他可能已經(jīng)死了灿渴。
（BTK殺手的新聞報(bào)道）
在這番言論發(fā)表不到兩個(gè)月，BTK殺手“重出江湖”胰舆。他先后殺害了兩個(gè)人骚露，并告知媒體，引起了社會(huì)轟動(dòng)缚窿。警方針對他渴望出名的心理特點(diǎn)棘幸，通過媒體提出，希望與他進(jìn)行交流倦零。
對警方的偵破能力早已失去耐心的他误续，竟然回應(yīng)了：連續(xù)給警方及當(dāng)?shù)孛襟w寄去多封信件。
這些信件的真實(shí)性都已得到美國聯(lián)邦調(diào)查局FBI的核實(shí)扫茅。
（BTK殺手寄出的信件）
后來蹋嵌，F(xiàn)BI 成立了行為科學(xué)部門（BSU），通過從行為學(xué)和社會(huì)學(xué)角度分析案情以輔助犯罪調(diào)查葫隙。于是才有這些術(shù)語的流傳至今欣尼，如“連環(huán)殺手”“測寫”等。
前FBI約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克停蕉，還將此項(xiàng)研究撰寫成一本書愕鼓，名為《心理神探：美國聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》
（本書作者：約翰·道格拉斯和馬克·奧爾謝克 ）
已經(jīng)更新十三季的美劇《犯罪心理》和《漢尼拔》，都要喊這本書一聲「爸爸」慧起。因?yàn)樗鼈兌嘉×诉@本書的養(yǎng)分菇晃。
如今這本書終于被改編成影視，最近才問世：
Mindhunter（中譯《心靈獵人》還是差強(qiáng)人意）
（海報(bào)采用了羅夏墨跡測驗(yàn)蚓挤，世界最著名的投射法人格測驗(yàn)）
整部劇的情節(jié)磺送，一句話概括就是：探尋犯罪者內(nèi)心以獲取真相。
導(dǎo)演方面灿意，網(wǎng)飛請來了大衛(wèi)·芬奇估灿，我興奮的猶如買到四川辣醬！
作為執(zhí)導(dǎo)犯罪懸疑電影的第一人缤剧，假導(dǎo)曾一度沉迷于他的電影馅袁。《消失的愛人》《七宗罪》《搏擊俱樂部》《異形3》《返老還童》《十二宮》等...逢年過節(jié)荒辕，都會(huì)瘋狂推薦一遍汗销。
還有他執(zhí)導(dǎo)第一集犹褒、監(jiān)制全集的9.2分美劇《紙牌屋》。正是從《紙牌屋》開始弛针，美劇開始走向電影化叠骑。高級一點(diǎn)說，大衛(wèi)·芬奇重新定義了美劇的制作模式削茁。
劇集的第一集或前幾集宙枷，由電影大導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，一舉兩得茧跋。不僅能奠定整部劇的基調(diào)慰丛，也有助于造勢宣傳⊙嵯危《心靈獵人》亦是如此璧帝。大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)了前兩集和末尾兩集，剩下的他還是監(jiān)制富寿。
（大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的拍攝現(xiàn)場）
《消失的愛人》之后睬隶，大衛(wèi)·芬奇已經(jīng)三年沒有新作品。所以這部《心靈獵人》页徐，也就全全代表了他現(xiàn)階段的狀態(tài)苏潜。
以本劇的第一集為例，假導(dǎo)帶你看看《心靈獵人》是如何大衛(wèi)·芬奇風(fēng)格化变勇。
故事一開始恤左，是一起綁架人質(zhì)案的現(xiàn)場。
漆黑的街角搀绣，幾抹珞璜的微弱燈光飞袋，男主角約翰·道格拉斯出場，和罪犯談判链患。
他站在鏡頭的前面巧鸭，衣服上赫然寫著「FBI」，交代了身份背景麻捻。罪犯站在遠(yuǎn)處樓道口纲仍，手里舉著槍指著人質(zhì)，對警察大聲喊：我要我老婆贸毕。
然而警察已經(jīng)沒有了耐心郑叠，一直重復(fù)著「把槍放下」。此時(shí)明棍，鏡頭的距離乡革，切得都很遠(yuǎn)。
隨著談判的開始，溝通拉近了些雙方的心理距離署拟，鏡頭也隨之一幀幀逐漸拉近婉宰。
這個(gè)談判過程中歌豺，罪犯為了保護(hù)自己不被狙擊手擊斃推穷，脫光了衣服，以試探警察是否看得見自己类咧。
但警察一切的談判說辭馒铃，都不過是拖延時(shí)間，尋找時(shí)機(jī)痕惋。
得知妻子并不想來見他区宇，罪犯選擇了一槍爆頭。
大導(dǎo)演就是大導(dǎo)演值戳，一個(gè)開篇的自殺小案例议谷，就切開了全劇的基調(diào)和主題。
陰郁的疏離感堕虹，更深不見底的黑暗卧晓，非常直接和點(diǎn)出了當(dāng)時(shí) FBI 對新犯罪不斷涌現(xiàn)束手無策之余也有著令人咋舌的忽略。
然后進(jìn)入片頭OP赴捞。錄音機(jī)的鏡頭逼裆，穿插著野外拋尸現(xiàn)場的特寫。
這是大衛(wèi)芬奇一貫的攝影風(fēng)格赦政。
錄音機(jī)提示著年代和記錄胜宇，也是隨著劇情推進(jìn)的重大線索。
話筒在暗示本劇看似是偵探片恢着，實(shí)則是一個(gè)“問與答”的過程桐愉，更多的是探尋“為什么”，而非找出兇手“誰”掰派。
與案件相關(guān)的場景和謎團(tuán)从诲，通過閃回的方式給出，讓人聯(lián)想到《搏擊俱樂部》碗淌。
（電影《搏擊俱樂部》海報(bào)）
片頭的自殺案例盏求，引出了劇中的第一條主線。前 FBI談判員亿眠、被流放成為理論講師的 Holden Ford 碎罚。他非常敏感地看到了犯罪新方向的出現(xiàn)，執(zhí)著于追求理論化不斷更新迭代纳像。
因此荆烈，大量的臺(tái)詞、大量的文戲就出現(xiàn)了。
有一種導(dǎo)演憔购，你給他一個(gè) 11 頁的場景宫峦，都圍繞一張桌子發(fā)生，他會(huì)說玫鸟，「我不可以砸壞一些東西嗎导绷？能不能讓某人跳出窗外之類的？」
大衛(wèi)芬奇屎飘，顯然不是這種妥曲。大量的對白設(shè)置，在他的鏡頭里一樣非常高明有趣钦购。例如片中的這一段：
男主角想招募一名律師檐盟。兩人對話開始時(shí)，中間的視覺地帶押桃，一直有一對男女在房間外交談葵萎。這意味著律師擔(dān)心男主是間諜，所以面對面的對話也像隔著好幾個(gè)世界唱凯。
當(dāng)男主表明自己并不是間諜羡忘，背景里的一對男女也走出了畫面。也意味著兩人的隔閡有所消除波丰。
還有男主感情線的文戲壳坪，應(yīng)該是最突破大衛(wèi)芬奇風(fēng)格的。
男主在酒吧遇到一個(gè)主動(dòng)來搭訕的女孩掰烟。這時(shí)爽蝴，畫面上的構(gòu)圖，顯然男主位于高處纫骑。感情中一直都是這樣蝎亚，主動(dòng)的一方總是顯得卑微。
搭訕的整個(gè)過程中先馆，畫面里男主一直都凌駕于女孩之上发框。女孩都直呼：Boy，你真男泡煤墙。
兩人一起去看電影梅惯。當(dāng)電影里上演一場內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，女孩主動(dòng)依偎在男主的肩膀上仿野，打破了約會(huì)的僵局铣减。
最后已經(jīng)完成了交配，躺在床上的兩人脚作，也依舊能看出這段關(guān)系中男主的傲慢和不關(guān)心葫哗，以及女孩的奇怪有預(yù)謀缔刹。
最出彩的文戲，要數(shù)這一幕：
沒有臺(tái)詞劣针，沒有對白校镐。這一個(gè)鏡頭就能將關(guān)系中的主導(dǎo)地位轉(zhuǎn)換表現(xiàn)出來。
滿屏的心理活動(dòng)捺典，都快蹦出屏幕鸟廓。
從劇中的流暢度可以看到，如果可以大衛(wèi)芬奇導(dǎo)演是絕不會(huì)去移動(dòng)他的攝影機(jī)辣苏。
正如他曾經(jīng)說的那樣：“我想要盡可能地用廣的鏡頭肝箱、多訊息的畫面去呈現(xiàn)一個(gè)情況哄褒，像是那種單純的舞臺(tái)幕前的表現(xiàn)方式稀蟋，這是現(xiàn)在正在發(fā)生的情況、這就是這個(gè)人所看到的呐赡⊥丝停”
他就是這樣操控著觀眾的眼睛，把它們帶到這里链嘀，來看這段戲萌狂，這里來看另一段，然后移到這里來看最后的結(jié)尾怀泊。
這對于本片幾乎全部基于真實(shí)事件茫藏，至關(guān)重要。換做其他導(dǎo)演霹琼，很有可能會(huì)陷入絮叨务傲、無聊，讓觀眾看不下去枣申。
故事內(nèi)容方面售葡，本片聚焦了三大世紀(jì)連環(huán)殺手。通過社會(huì)學(xué)敘事忠藤，探究些罪犯的犯罪心理挟伙，并且把它系統(tǒng)化、理論化模孩。
節(jié)奏沒有那么快尖阔。因?yàn)樗哌M(jìn)變態(tài)殺人犯的內(nèi)心，并以很嚴(yán)肅的態(tài)度去觀察榨咐。并提出這樣的問題：
是什么造就了殺人犯介却？怎樣才能去阻止？我們的內(nèi)心又潛伏著怎樣的邪惡祭芦？
這也是芬奇電影的特點(diǎn)之一筷笨。
他的電影主題，永遠(yuǎn)是聚焦人性與社會(huì)的黑暗之處。
正如《搏擊俱樂部》中小人物的囈語和對世界的破壞胃夏，《七宗罪》中人類對于自己劣根性的無能為力轴或，《消失的愛人》對于婚姻的嘲弄。
已經(jīng)一口追完此劇的假導(dǎo)仰禀，想劇透的只有一點(diǎn)照雁，最后一集太精彩了。以至于會(huì)不自覺中的自我代入答恶，并在接受惡魔擁抱后迸發(fā)出極端的恐懼饺蚊。
如果你想體驗(yàn)人性奇葩看淡美好丑惡同時(shí)想讀點(diǎn)心理學(xué)的話，此劇可以一看悬嗓。
—END—
