第一次知道赤沙，是在地圖上足陨。2001年八月嫂粟，十九歲的我從師范學(xué)校畢業(yè)，參加完崗前培訓(xùn)墨缘，在家等消息星虹，無意間不知從哪得到一張寶雞縣的地圖，我便仔細(xì)看了起來镊讼。在全縣偏遠(yuǎn)的西部山區(qū)宽涌，第一次看到了"赤沙鎮(zhèn)"，一種滿地紅沙和凄涼的感覺蝶棋，心中暗想：千萬不要把我分配到那里卸亮！因?yàn)楹推渌?zhèn)相比，他不僅偏遠(yuǎn)——離市區(qū)一百多公里玩裙，而且遠(yuǎn)離西山唯一的公路310國(guó)道兼贸。
沒幾天，教育局通知我去開會(huì)吃溅，我被分配到赤沙鎮(zhèn)溶诞，心中便不安起來。
8月23日早晨决侈，我背起母親準(zhǔn)備的行囊螺垢，早早地坐車去市里的長(zhǎng)途汽車站。有三條通往赤沙的班車線路赖歌，我選擇了最近的一條枉圃，誰知最早的一班車中午十二點(diǎn)才發(fā)車。
車子終于啟動(dòng)了庐冯，漸漸地駛出了市區(qū)孽亲，一路向西，也帶著我焦急的心情疾馳而去肄扎。慢慢的有小山從窗外掠過墨林，車子終于駛上了砂石路赁酝，開始顛簸起來犯祠，速度也放慢了。往前看是重巒疊嶂酌呆，翠綠一片衡载，往車后看去塵土飛揚(yáng)，已經(jīng)看不見來時(shí)的路了隙袁，車廂里炎熱混合著汗味和塵土的氣息痰娱。生長(zhǎng)在平原的我弃榨，沒有見過真正的大山，而且是這么多梨睁，心中更是惶恐起來鲸睛。汽車在無盡的山上盤旋，一會(huì)兒上山坡贺，一會(huì)兒下上官辈，不停地轉(zhuǎn)彎，人就像盒子里的核桃遍坟，被搖來?yè)u去拳亿，胃里邊排山倒海，頭暈的十分難受愿伴，還有點(diǎn)惡心肺魁。尤其是車上了半山腰或山頂，從窗外看到高處的巖石和低處的懸崖隔节，我連大氣也不敢出鹅经，只能緊緊的抓住前排座椅的后背，生怕一不留神被甩了出去被摔得粉身碎骨……村莊越來越少怎诫，山越來越高瞬雹。車子終于下到了山腳，我急忙向司機(jī)打聽赤沙還有多遠(yuǎn)刽虹，司機(jī)只說"還早著哩酗捌！"下一次車到了山腳我又問，一連四五次涌哲，司機(jī)還是同樣的回答胖缤，我的心情糟糕到了極點(diǎn)，心中不禁悲涼起來了……
一百多公里的山路阀圾，汽車足足走了四個(gè)小時(shí)哪廓。下午四點(diǎn)，汽車終于駛進(jìn)了赤沙鎮(zhèn)初烘，我拖著疲憊的身軀下了車涡真，在路人的幫助下找到了赤沙鎮(zhèn)教育組。教育組在赤沙初中的一樓辦公肾筐，報(bào)到之后哆料，有老師把我安排在學(xué)校門衛(wèi)室，讓我這幾天在這兒臨時(shí)借住吗铐，等待分配东亦。
因?yàn)槊磕攴峙涞竭@兒的師范生沒有幾個(gè)人，所以我幸運(yùn)的被留在了赤沙初中唬渗，或許這也安慰著我這顆稚嫩而孤獨(dú)的心靈典阵，并在這兒度過了我人生中寶貴的七年奋渔，讓我的思想逐漸變得成熟。
赤沙鎮(zhèn)并不是到處都是紅色的沙子壮啊，而是土壤中的沙子含量較高嫉鲸，土地十分貧瘠，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)十分落后歹啼。然而峽口村才是真正的赤沙充坑，到處都是紅色的沙子，地上一片片深紅染突，異常美麗捻爷。
赤沙初中有五百多名學(xué)生，學(xué)生百分之九十離學(xué)校太遠(yuǎn)份企，需要住宿也榄；有三十多名老師，大多是當(dāng)?shù)氐乃局荆粚W(xué)校有一座教學(xué)樓甜紫，一座實(shí)驗(yàn)樓，卻是全鎮(zhèn)最宏偉的建筑骂远。經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)囚霸，雖然影響著教育的方方面面，但是卻沒有阻止孩子們渴求上進(jìn)的心激才。就拿門衛(wèi)室側(cè)面的墻壁來說拓型，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一道亮麗的風(fēng)景。五毛到一塊的飯菜瘸恼，對(duì)于大多數(shù)住校的孩子們來說劣挫，還是那樣昂貴和奢侈。所以每隔兩天东帅，鎮(zhèn)上有集市的時(shí)候压固，孩子的家人便會(huì)將一大包腌制的酸菜和饃送到學(xué)校，放在門房靠闭，再由門房的大爺一一登記班級(jí)姓名帐我，寫上小紙條，掛在門房的墻壁上愧膀，讓學(xué)生下課認(rèn)領(lǐng)拦键。這大大的一面墻，此時(shí)是充實(shí)的扇调，熱鬧的矿咕，更是溫馨的。盡管如此狼钮，那時(shí)的孩子卻是我見過的最用功的學(xué)生碳柱。
印象最深的便是赤沙初中的教師宿舍，原來的一間三間是三間大瓦房熬芜，現(xiàn)在隔開作為六個(gè)小宿舍莲镣，房頂有席子蓋住，防止雜物掉落涎拉，我便住其中的一間瑞侮。晚上，老鼠常常在上面開運(yùn)動(dòng)會(huì)鼓拧，便不時(shí)有人在房子里喊叫半火，老鼠便活動(dòng)得更加劇烈了。然而我們發(fā)現(xiàn)季俩，這樣的宿舍雖然不隔音钮糖，但是卻可以躺在各自的床上聊天，尤其在寒冷的冬天酌住，在那個(gè)物質(zhì)匱乏店归、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、信息閉塞的地方酪我，居然是一種享受消痛，而且樂此不疲。
赤沙的交通依舊落后都哭，沒有一條柏油路秩伞，更沒有一座橋。每逢周五下大雨欺矫，學(xué)校便提前放學(xué)稠歉，分派老師護(hù)送各村的孩子回家。春夏季多雨汇陆，我和李老師怒炸、孫老師我們?nèi)嗣恐茇?fù)責(zé)護(hù)送姚花溝村的孩子回家。河水小的時(shí)候毡代，我們站在河中間阅羹，排成一線，讓學(xué)生扶著我們過河教寂。河水暴漲的時(shí)候捏鱼，沒過膝蓋，我們就得一個(gè)一個(gè)背著孩子們過河酪耕。等孩子們?nèi)窟^去了导梆，再三叮囑，看著他們走遠(yuǎn)了，我們才離開看尼。雖然很辛苦递鹉，那時(shí)我們的師生關(guān)系卻是最親近、最淳樸藏斩、最和諧的躏结。到現(xiàn)在將近二十年了，我?guī)н^的第一屆學(xué)生狰域，他們還和我保持著聯(lián)系媳拴，每逢節(jié)日，總能最先收到他們的祝福兆览，這或許是世間最純潔的祝福屈溉。
學(xué)生時(shí)常有輟學(xué)的，大多是由于經(jīng)濟(jì)原因抬探。2003年春季開學(xué)子巾，由于全校每班都有1至3名不等的學(xué)生輟學(xué)在家，校長(zhǎng)石老師在學(xué)生報(bào)到后的第二天便將全校教師每三人分配為一組去村里動(dòng)員輟學(xué)學(xué)生返校驶睦。我和張軍砰左，孫平老師一組，去放馬溝村和三寺村场航，張老師是放馬溝人缠导，是我們這一組的向?qū)АＵ碌某嗌掣攘。瑒傁碌难┻€未融化僻造，到處白茫茫一片，西北風(fēng)吹來孩饼，寒意十足髓削。一大早，我們便早早出發(fā)了镀娶。在雪地里艱難地走了一個(gè)半小時(shí)立膛，我們才走到最近的放馬溝村，打聽到了名單上的2名學(xué)生的家梯码，去了家里都沒有人宝泵，鄰居說孩子都隨父母去外地打工了，我們十分的失望轩娶，連學(xué)生的面都沒見儿奶，動(dòng)員更沒有希望。接下來鳄抒，我們只得向更遠(yuǎn)的三寺村前進(jìn)闯捎。2個(gè)小時(shí)左右椰弊，我們終于到達(dá)了三寺村。這個(gè)村有我們班的王小龍瓤鼻，我們走向一戶人家秉版，終于打聽到了他們家住在對(duì)面的山坡上。
時(shí)間已經(jīng)到了中午娱仔，太陽(yáng)也撥開云霧露出了半邊臉沐飘，我們已經(jīng)是筋疲力盡了游桩，費(fèi)了好大的力氣終于來到他們家牲迫。還好，他們家有人借卧。走進(jìn)三間低矮的土坯房盹憎，光線很暗，我們喊著學(xué)生的名字铐刘，終于有人應(yīng)聲了陪每。尋著低沉的聲音找去，炕上躺著一位中年婦女镰吵，面容憔悴檩禾。見到我們到來，掙扎著坐起來疤祭。我們說明了到來的原因盼产，她卻不停地嘆著氣，手抹著眼睛勺馆，向我們?cè)V說："家里太窮了戏售，我的腿又有病，需要經(jīng)常吃藥草穆，下邊還有弟弟妹妹要上學(xué)灌灾，到處都需要錢。我和孩子他爸商量著讓孩子不上學(xué)了悲柱，過幾天讓他爸帶著去江蘇打工锋喜，真是對(duì)不起小龍啊，可誰叫他是家里的老大呀……"聽著她的訴說豌鸡，我是才環(huán)是他家的房間嘿般，確實(shí)沒一件像樣的家具，真的可以用"家徒四壁"來形容直颅。"我們可以組織師生捐款博个，幫助小龍完成學(xué)業(yè)。""家里更需要他功偿，多一個(gè)人可以多一份工錢盆佣，弟弟妹妹也才可以去上學(xué)往堡。"我們最終還是沒有成功動(dòng)員小龍返校讀書，我也直到離開都沒有見到王小龍共耍，他母親說他去親戚家?guī)兔θチ恕?/p>
一個(gè)月后的一個(gè)下午虑灰，天下著小雨。我剛下課痹兜，王小龍來學(xué)校找我穆咐，手里拿著一個(gè)罐頭瓶，一把塞給我說："謝謝你字旭，張老師对湃！這是我們家收的蜂蜜，送給你遗淳。我打工去了拍柒。"還未等我說話，他便沖進(jìn)雨中屈暗，頭也不回的跑了拆讯。我拿著這瓶蜂蜜，站在心里养叛，心里有著說不出的滋味种呐。從這以后，我再也沒有見到他弃甥。
……
幸運(yùn)的是爽室，西部山區(qū)的發(fā)展引起了市委市政府的高度重視，提出了"突破西山"的戰(zhàn)略目標(biāo)潘飘，舉全市之力幫助我區(qū)山區(qū)人民脫貧致富肮之。公路修起來了，橋建起來了卜录，教育扶貧也來了戈擒。學(xué)校在各級(jí)社會(huì)力量的支持下修建了學(xué)生宿舍，宿辦樓艰毒，餐廳筐高，部室樓，塑膠操場(chǎng)丑瞧，完善了教學(xué)柑土、體育、生活設(shè)施绊汹。國(guó)家的"兩免一補(bǔ)"政策也落實(shí)了稽屏，孩子們?cè)僖膊挥脫?dān)心吃飯問題了，再也沒有一個(gè)孩子輟學(xué)了西乖。赤沙是幸運(yùn)的狐榔，它乘著全市"突破西山"和祖國(guó)發(fā)展的東風(fēng)坛增，在新世紀(jì)的征程上奮勇前進(jìn)。我也是幸運(yùn)的薄腻，在赤沙的七年收捣，見證了它的過去和現(xiàn)在。我常常想：所有貧困的經(jīng)歷都是刻骨銘心的庵楷，它促使我們不斷地思考和成熟罢艾，也必將成為我們一生寶貴的精神財(cái)富。
