作為女人，乳房的切除堰燎，讓我失去了女性的象征掏父，更為我?guī)砹诵睦砩虾蛢尚躁P(guān)系上巨大的壓力與陰影。時至今日秆剪，3個年頭過去了赊淑，我仍在醫(yī)院一次次化療，一次次與癌細胞做斗爭仅讽。
我今年45歲陶缺，是一個16歲孩子的母親。
2016年我查出身患乳腺癌何什，2017年7月组哩，癌細胞轉(zhuǎn)移到肺部。時至今日处渣，3個年頭過去了，我仍在醫(yī)院一次次化療蛛砰，一次次與癌細胞做斗爭罐栈。從確診的那天起，我的生活泥畅、我的家都發(fā)生了翻天覆地的變化荠诬。
乳腺癌的治療非常痛苦，脫發(fā)位仁、嘔吐柑贞、無法正常飲食，手腳麻木聂抢、指甲脫落钧嘶、全身無力，還有失憶琳疏，這一切都把人折磨得面目全非有决。更重要的是闸拿，作為女人，乳房的切除书幕，讓我失去了女性的象征新荤，更為我?guī)砹诵睦砩虾蛢尚躁P(guān)系上巨大的壓力與陰影。
看著自己失去一邊的乳房和變形的軀體台汇，無數(shù)次徘徊在生死邊緣苛骨，我也產(chǎn)生過放棄的念頭，但我又實在不忍心年邁父母沒了女兒苟呐，年幼的孩子沒了娘痒芝。到頭來，也只能擦干眼淚掠抬，接著治療吼野。
3年來，我遇到了形形色色的病友两波，有的康復(fù)回家了瞳步，有的已離開人世間，有的還跟我一樣腰奋，繼續(xù)跟癌癥抗爭单起。癌癥病房里的愛情、親情劣坊、友情嘀倒，深深地觸動了我，我想把她們記錄下來局冰，希望這些掙扎在病痛與生死間的故事测蘑，能夠讓我們珍愛健康、家人與幸福康二。
有時候碳胳，放過了別人，就是放過了自己
我是在2016年8月22日見到那位叫梅的女人的沫勿。
在此之前挨约，我是一家大公司的高管，剛過42歲产雹，家庭和睦幸福诫惭。而彼時，我剛從外科做完右乳全切手術(shù)蔓挖，轉(zhuǎn)入腫瘤科進行乳腺癌的綜合治療夕土。
先生帶我辦完各種入院手續(xù)后，已經(jīng)是十二點過时甚，醫(yī)生說隘弊，你可以先回去哈踱，明天空腹來檢查。
我們剛走出大樓門口梨熙，就見一位50歲左右的女人蹲在花壇邊啃雞腿开镣。她上身穿著短袖衫，下身黑色緊腿彈力褲咽扇，腳上趿著拖鞋邪财，頭發(fā)亂糟糟的，看見我和先生經(jīng)過质欲，乜了一眼树埠，又繼續(xù)啃。
我對先生說：“唉嘶伟，其實大家都不容易怎憋，病人住院，家屬也過得辛苦九昧。大熱天绊袋，只能蹲在這里吃點東西≈ィ”
先生也很是同情地點點頭癌别。
第二天檢查完，我開始化療蹋笼，每隔20天去趟醫(yī)院展姐，醫(yī)生隨機安排病室，每次去都會遇到不同的病人剖毯，但總能聽到醫(yī)生和病友們提到梅的名字圾笨。
偶爾會聽到病人說：“梅說是因為她老公出軌，她的病才氣復(fù)發(fā)了逊谋∈茫”偶爾也聽到醫(yī)生說：“梅得將心放開，對病情才有好處涣狗。”
直到我第8次化療時舒憾，和梅在一間病房镀钓，我16床，她17床镀迂，才發(fā)現(xiàn)原來她就是花壇邊啃雞腿的那個女人丁溅。
我說：“梅姐，你跟我小學(xué)同學(xué)的名字一樣探遵，一開始我以為是我同學(xué)呢窟赏，沒想到妓柜，同名不同人啊⊙那睿”
梅斜了我一眼：“同名同姓的人多了棍掐。”一句話將我堵在那拷况，我尷尬地笑笑作煌，不再說話。
這次化療赚瘦，先生因為有事粟誓，實在抽不開時間，我只能自己一人到醫(yī)院起意，不敢再如以前一樣鹰服，化療睡覺。躺在床上揽咕，百無聊賴地看著點滴悲酷，聽著梅和旁邊一位40歲左右的女病友聊得熱火朝天。
“有幾次他不給我看手機心褐，我就趁他不注意舔涎，拿了看，看到那個不要臉的女人給他發(fā)的短信逗爹，我發(fā)過去罵她亡嫌。”梅說掘而。
18床附和：“對對挟冠，就要這樣罵。罵還不行袍睡，下次直接找上門去知染，打死她。”
梅便咬牙切齒地接了一句：“男人沒有一個好東西±龋”
我心里正在疑惑兜畸，就見梅轉(zhuǎn)過頭來問我：“哎，你一人來的？”
我答：“嗯，先生有事來不了，反正也熟了涧狮，自己一人也可以。”
就見她撇了撇了嘴說：“有事者冤？那是借口肤视，不愿意來而己∩娣悖”
“不是邢滑，前幾次一直陪我，這次有事抽不開身拜银∈獗蓿”我趕忙解釋，轉(zhuǎn)而問她尼桶，“你是一人來的么操灿？”
“不是，我兒子不愿意來泵督，我將他拖來了趾盐，必須有人來，他爸不來小腊，他來救鲤。”她答完我秩冈，然后轉(zhuǎn)頭和18床的女人說：“又是一個男的不管的本缠。”
我很是氣憤入问，但想想都是病人丹锹，爭執(zhí)也無用，大不了不理便是芬失，只好開始假睡楣黍，她再問話，我便不再理睬棱烂。
梅一邊打針租漂，一邊吃東西，大約是水果吃完了颊糜，她就掏出手機對著電話那頭的人說：“你進來哩治，給我洗點葡萄〕挠悖”
十幾分鐘后锚扎，就見一個胖子走進來，拿著手機邊走邊說：“不是才給你洗過么馁启，吃這么快。”這話音剛落惯疙，梅便將手里剛吃完的一個蘋果核朝胖子扔過去：“叫你洗點水果你都不干翠勉，跟你那個爹一樣，是不是都想盼著我早死霉颠《月担”
“神經(jīng)病，天天這樣說蒿偎，有意思嗎朽们？”胖子回了一句，拿著葡萄出去洗了诉位。
我目瞪口呆地看著這一幕骑脱，可能是我的表情過于夸張，梅轉(zhuǎn)頭對我說：“我們女人多苦苍糠，得個病吧叁丧，活得人不人鬼不鬼的，老公孩子都嫌棄岳瞭，以前我也是漂亮的拥娄，不信你看⊥ぃ”
然后稚瘾，也不管我樂不樂意，她就翻開手機遞到我手里姚炕，我看了看摊欠，照片里是一個燙著時髦卷發(fā)，笑得很開心的女人钻心。而面前的她凄硼，幾根稀疏的頭發(fā)貼在慘白的頭皮上，穿著不太合身的睡衣捷沸，袖子上還剪了個洞摊沉，PICC管露了出來——如果不是眉眼間有些相似，完全就是兩個人痒给。
“漂亮吧说墨？”她問。漂亮談不上苍柏，但也確實比現(xiàn)在好很多尼斧。
我點點頭。
她又嘆口氣說：“女人漂亮?xí)r试吁，男人當(dāng)寶棺棵，一生病了就嫌棄了楼咳。你少了個乳房吧，別看你現(xiàn)在沒事烛恤，等你老公外面有人了母怜，就會拋棄你的。我這病就是讓我老公氣得復(fù)發(fā)了缚柏∑谎”
我不知道該如何回答她的話，我也曾見過一個患者因病情需要切除乳房币喧，醫(yī)生怎么做工作轨域，她老公都不同意，結(jié)果夫妻倆在醫(yī)院里大吵杀餐。
其實干发，當(dāng)初手術(shù)要切除右乳，我自己也是顧慮重重怜浅，畢竟乳房可是女性的象征與驕傲铐然，還是先生在手術(shù)同意書上簽的字，并且一直安慰我恶座。他不在意這些搀暑，自我生病后，他也一直是在無微不至地照顧我跨琳。
但是看看梅自点，再看看現(xiàn)在的自己，就算我心里堅信先生不是一個見異思遷的人脉让，但作為女人桂敛，梅的話多多少少也擱在了我心里。
那天化療完回家溅潜，先生正在做晚飯术唬。
我生病后，他的壓力非常大滚澜，頭發(fā)白了不少粗仓，但也更加成熟穩(wěn)重了，顏值倒也不賴设捐。
再看看自己借浊，失去了一個乳房，傷口上還纏著厚厚的紗布萝招；頭上雖然戴著時髦的假發(fā)蚂斤，但假的畢竟是假的，每晚睡覺取下后槐沼，就露出了光禿禿的腦袋曙蒸；臉上一塊又一塊的黑斑捌治，已不再是往昔白晰的模樣；四肢的皮膚一層層地掉逸爵；而化療對身體的折磨具滴，讓我變得敏感、脾氣暴躁师倔，一言不和就要發(fā)火，先生和13歲的兒子常常被我氣得跳腳周蹭，因我是病人才說不跟我計較趋艘。
“我現(xiàn)在這樣了，你會不會變心凶朗？”我回到家第一句話便問道瓷胧。
“這是怎么了，平時都好好的棚愤〈晗簦”
我卻不放過他：“你看我現(xiàn)在又老又丑，脾氣又不好宛畦，現(xiàn)在外面的美女那么多瘸洛，說不定有人巴巴望著呢〈魏停”
正炒菜的先生轉(zhuǎn)過頭來反肋，一字一句地說：“瞎想啥？我們都老夫老妻踏施，我是啥人你不知道么石蔗？不管你什么樣，你都是我老婆畅形，是孩子的媽养距。”
這些日子日熬，我一直在按著治療方案一步步在進行棍厌，狀態(tài)也一直很好，先生很是高興碍遍，眼看勝利在望定铜，沒想到我卻因為子虛烏有的事情開始找茬了，先生也很是委屈：“今天這是怎么了怕敬，我一次沒跟去揣炕，你回來像變了個人，無理取鬧东跪』福”
我只好實話實說鹰溜，告訴他臨床的病友說她本來就好了，但因老公出軌丁恭，又給她氣得乳腺癌復(fù)發(fā)了曹动，“她還說你們男人都是一樣，你今天沒去牲览，她笑話我了墓陈。”
先生很生氣：“別人說啥第献，你都往進聽贡必，然后就開始瞎想。以后別和她一起了庸毫，知不知道仔拟，情緒對疾病影響最大？我今天確實有事去不成飒赃，都給你說了利花，下次我一定跟你一起去≡丶眩”
再往后炒事，我開始每天去醫(yī)院放療，以及打靶向藥“赫賽汀”刚盈，每次都會刻意避免跟梅接觸羡洛，有時迎面遇見實在躲不過，就也只是點點頭藕漱。
不過欲侮，我還是會聽到她的事情。有病人說肋联，她到武漢的大醫(yī)院看病了,但是不知為什么又回襄陽來治了威蕉。還有人說，她看到手機上她老公信息比較曖昧橄仍，就開始懷疑她老公出軌韧涨，天天疑神疑鬼，是她老公受不了侮繁，才跑到外地做工程的虑粥。
日子就在醫(yī)院里一天天過去了，我因化療掉光的頭發(fā)也慢慢開始生長宪哩。2017年5月娩贷，全部治療終于結(jié)束了，我滿心歡喜地以為可以正常生活了锁孟。然而彬祖，兩個月后茁瘦，我的肺上也發(fā)現(xiàn)了癌細胞，曾經(jīng)抽掉的PICC管重新再置上储笑，換了化療方案甜熔，漫長的診療之路又開始了。
我一時不能接受突倍，將自己整個封閉起來腔稀，不愿意說話，也不愿意跟他人交流羽历。加上化療藥物反應(yīng)重烧颖，嘔吐、無力窄陡、失憶、貧血拆火，每天就是昏睡跳夭，連書也不看了。
先生怕我想不開们镜，不敢離開我币叹，但是又不得不去上班——因為我高昂的藥費還要他來支付——能夠救命的抗癌藥非常昂貴，大部分都還沒有納入醫(yī)保范圍模狭，而之前自認身體好颈抚，我也沒買額外的大病醫(yī)療保險——于是他每天會偷偷跑回來看看我，要不就是打個電話回來問問我想吃什么嚼鹉，兒子每天放學(xué)回來的第一件事就是跑到我跟前贩汉，問媽媽你今天怎么樣，有沒有好點锚赤。
由于化療反應(yīng)太嚴重匹舞，我一點油煙味都聞不了，家里無法開火线脚，先生和兒子只好到外面吃赐稽，吃完回來先生還要想著給我做點營養(yǎng)餐。
轉(zhuǎn)移后我的化療從之前的21天一期浑侥，改為10天一期姊舵、一期10天，如此高密度的化療寓落，使我的白細胞下降到0.6（正常白細胞應(yīng)在5以上）括丁，免疫力也下降很厲害。別人一個噴嚏零如，我就被傳染了感冒躏将。
轉(zhuǎn)移后的第4期化療結(jié)束沒幾天锄弱，我就因高燒不退再次入院，被安置在隔離室搶救祸憋，先生徹夜無眠会宪。6天6夜的高燒過后，我睜開眼見到的先生已是滿頭白發(fā)蚯窥，眼睛里布滿血絲掸鹅，胡子拉碴、衣冠不整拦赠。
等度過危險期后巍沙，我被允許可以出病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但不允許出病區(qū)荷鼠。我在走廊里散步句携，剛好遇到主治醫(yī)生來查房，醫(yī)生告訴我：“你膽可真大允乐，你知不知道癌癥病人最怕高燒矮嫉，高燒會引起其他器官衰竭，很容易丟命的牍疏〈浪瘢”
我答：“我當(dāng)時知道情況不好，但我從來沒有想過我會因為一個感冒丟命鳞陨∽蚰”
“你倒是心大，你老公急的快哭了厦滤，每天好幾遍問我們情況怎么樣援岩，你姐和你弟要換著看一看，你老公都不肯馁害。你老公對你真好窄俏，你生病，他壓力比你還大……”醫(yī)生感慨道碘菜。我連忙點頭認同凹蜈。
在先生的照顧下，我一點點地好起來忍啸，雖然癌細胞仍沒有控制住仰坦，但我的精神狀態(tài)好了很多。我終于又恢復(fù)了往日的生龍活虎计雌，心里也安定踏實了下來悄晃。
然而這樣的好狀態(tài)沒持續(xù)太久，2018年6月，CT檢查顯示妈橄，我肺上的癌細胞還在慢慢長大庶近，并且還有耐藥反應(yīng)，要改化療方案眷蚓，重新更改化療藥鼻种。醫(yī)生怕我擔(dān)心，安慰我說：“心情放輕松沙热，你看那個梅叉钥，她也有變化，但我們換藥后控制得還不錯篙贸，你可以去問問她投队。”
沒想到我一出醫(yī)生辦公室爵川，迎面就遇上梅敷鸦，問她現(xiàn)在的情況，她張口就說：“好啥呀寝贡？轧膘！我覺醫(yī)生太不負責(zé)了，我要去找他們主任去兔甘。”
第二天我就聽病友說鳞滨，梅找到科室主任洞焙，說醫(yī)生們都不給她好好治療，非要主任將所有的醫(yī)生都叫來拯啦，對她的病情進行會診澡匪，不來她就在辦公室吵。
主任無奈褒链，只好把相關(guān)的醫(yī)生都叫來唁情，讓她當(dāng)面說哪個醫(yī)生怠慢了她。醫(yī)生們都勸她好好配合治療甫匹，不要胡思亂想甸鸟，這樣很影響病情。她兒子也勸她兵迅，讓她不要沒事找事抢韭，她不聽，在科室和護士站吵了好久恍箭。
這次之后刻恭，護士小姑娘每次去給她打針的時候都心驚膽顫，生怕一個不小心扯夭，就會被她罵鳍贾。
一次我化療去晚了鞍匾，病人很多，已沒有床位了骑科，我便跟病友李姐擠在她23床橡淑，她旁邊的22床就是梅。我也終于見到她口中出軌的老公——高高大大纵散，花白的頭發(fā)梳码，臉上寫滿了愁容。他說前段時間工程在外地伍掀，沒辦法回來照顧掰茶。梅鬧得太厲害，天天打電話蜜笤，不接不行濒蒋，接了就是罵，工程還沒結(jié)束就只能提前回來了把兔。
大家同在一個病室打化療針沪伙，只有梅不停地指揮著她兒子，一會兒洗個水果县好，一會兒倒杯水围橡，然后又開始嘮叨兒子這么大了還不結(jié)婚，讓她操心缕贡。結(jié)果沒說兩句翁授，她兒子就甩下一句：“管好自己就行了”，徑直出門就走了晾咪。她老公坐在她旁邊收擦，給她看著點滴，給她倒水喝谍倦。
有次她點滴快要打完了塞赂，她老公不在，同病室的病友說去幫忙叫護士昼蛀。梅說不用宴猾，等她老公回來去喊護士。她老公很快就回來了叼旋，梅立刻罵道：“死哪去了鳍置，這么不耐煩照顧？”
“你剛不是說要吃蘋果嗎送淆，我到樓下買去了税产。”她老公回答，又慌忙去叫護士拔針辟拷，然后又忙著洗蘋果撞羽，忙得腳不沾地，而梅的責(zé)罵聲依舊一直沒有停下來衫冻。
一位和她相熟的病友實在看不下去诀紊，趁她老公不在，勸她說：“生病了還這么大的火呀隅俘，對你老公好點邻奠，你現(xiàn)在能吃能喝能動，有這個折騰勁還不如好好養(yǎng)身體为居。人家也不容易碌宴，一直沒閑著∶沙耄”
梅說：“我就是要折磨他贰镣，哪叫他花心∩拍”
那個病友說：“你這是何苦碑隆，你又沒有抓到實證，退一萬步說蹬音，你折騰你自己上煤，你要是不在了，不更成全了他么著淆÷ト耄”
梅說：“我就是氣不過，我拖也要拖死他牧抽。”
見她老公回來了遥赚，病友無奈地搖搖頭扬舒，再也沒敢開口勸了。
兩周后凫佛，我再次去化療讲坎，22床仍是梅，但這次見她愧薛，我竟完全沒有認出來——雖然相隔沒多久晨炕，她整個人卻已經(jīng)完全變了樣，瘦得脫型了毫炉，頭上包著頭巾瓮栗，左胳膊用繩子吊著掛在脖子上，左手無力地下垂著，右手及胳膊貼在身上费奸，半邊臉已經(jīng)斜了弥激，臉上慘白慘白，衣服套在身上——這哪里是人愿阐，分明就是一具移動的骷髏微服。
我以為她的胳膊骨折了才會吊著，結(jié)果聽其他病友說缨历，她是疼得抬不起來了以蕴，也吃不進去飯，全靠輸營養(yǎng)液辛孵。她要求用最好的藥丛肮，赫賽汀、拉帕替尼這樣的靶向藥觉吭，醫(yī)生根據(jù)情況說有些可以不用腾供，她不依。
醫(yī)院暫缺拉帕替尼鲜滩，她就讓她兒子到外面去買伴鳖。但就算是這樣，只要恢復(fù)點力氣徙硅，她開口就會罵她老公榜聂，各種污穢的語言都出來，她老公忍不住了就會還嘴嗓蘑。病房里天天都能聽到她的罵聲须肆，醫(yī)生和病人們都被折騰得夠戧。
醫(yī)生后來對我們說：“其實一開始她的病并不嚴重桩皿，經(jīng)過一段時間治療已好轉(zhuǎn)了豌汇，結(jié)果她心結(jié)打不開，我們治不了有心病的人泄隔【芗”
2018年9月，我肺上的癌細胞又在長佛嬉，耐藥了逻澳，先生心急如焚，陪著我來到醫(yī)院去咨詢醫(yī)生暖呕。見到梅老公找醫(yī)生開止痛藥斜做，問他，梅姐如何湾揽，他答：“起不來床了瓤逼×鳎”他走后，聽醫(yī)生說："他們后來要求出院回家打針抛姑，她老公就每隔兩天來開一次藥赞厕。”
我又開始了再一輪的化療定硝，偶爾還會見到梅的老公皿桑。直到2018年10月，從那時起蔬啡，我再也沒有在醫(yī)院見到梅的老公诲侮，更沒有見過梅了。
“人啊箱蟆，有時候難得糊涂沟绪，放過了別人，也就放過了自己空猜。明明她病得比我們倆輕绽慈，結(jié)果反倒比我們先走了”蔡海”大家都這么說坝疼。
年紀輕輕得了這個病，能不能走到頭真還要兩說呢
我很久都沒有見過小黃夫妻了谆沃。
第一次見他們是在2016年钝凶、我第3次化療時，那天我躺在9床唁影，看見一個矮敦敦的男青年扶著一個瘦瘦的年輕姑娘進來耕陷，走向8床。
姑娘臉色蒼白据沈，長發(fā)凌亂地貼著臉上哟沫，穿著睡衣，左手貼在胸前锌介，右手上拎著一個流置袋嗜诀，腰佝僂著，低著頭掏湾。進病房后，下意識地摸了摸臉肿嘲。小伙子將床上的被子拉開融击，扶著姑娘上床，又很仔細地將被子給她蓋上雳窟，還掖了掖被角尊浪。
襄陽的10月匣屡，溫度高，醫(yī)院的被子又厚茅坛，7床病人說：“小伙子崩掘，天熱卜录，你別給她蓋厚了，捂著傷口不好券躁。”
小伙子一聽掉盅，趕忙猛地一扯被子也拜，結(jié)果將姑娘的頭發(fā)也扯著了，姑娘“哎喲”了一聲趾痘，小伙子又慌得一下將手拿開慢哈。好不容易安頓好，小伙子頭上的汗都滴下來了永票。
7床又問：“姑娘卵贱，你啥時候做的手術(shù)，左邊還是右邊侣集〖悖”
8床姑娘一聲不啃，7床很是尷尬地看了看我肚吏。
小伙子見姑娘不說話方妖，趕緊接話說：“阿姨，我們是9月中旬做的手術(shù)罚攀，右邊切了党觅。阿姨，你們都是這舱埂杯瞻？”
“到這兒來的，不都是癌癥么炫掐，你們年紀輕輕的魁莉，怎么也得了∧嘉福”
“我們也沒想到呀旗唁。”小伙子長嘆了口氣痹束，然后又問到检疫，“阿姨，剛醫(yī)生建議我們用赫賽汀祷嘶，你們都用赫賽汀嗎屎媳？”
“這是看每個人病理情況的夺溢，這個要根據(jù)你們病情來，我不需要打烛谊，”7床病友又指指我风响，“她需要打〉べ鳎”
我那時正假睡状勤，就聽先生答：“嗯，好貴湃崩，一只2萬多荧降，我媳婦指標不好，醫(yī)生建議要打攒读《浣耄”說話間，就聽到嚶嚶的哭泣聲薄扁，先生和7床的病友趕忙停止了說話剪返。
我悄悄睜開眼睛，就見蒙著被子的姑娘在被窩里抽泣邓梅，被角一揪一揪的脱盲。小伙也停止了談話，轉(zhuǎn)身將床頭柜上的茶水瓶拿出去打水去了日缨。除了哭泣聲钱反，病室里安靜得連一根針掉在地上都聽得到。
小伙子進來后匣距，我還在迷迷糊糊中面哥，聽到先生在給小伙子講注意事項，很快毅待，我就在化療藥物中假睡成真尚卫。
先生后來告訴我，小伙子姓黃尸红，說是從甘肅來襄陽上的大學(xué)吱涉，姑娘是陜西人，是小黃的同學(xué)外里，兩人今年都是28歲怎爵。
畢業(yè)后，兩人都選擇留在了襄陽盅蝗，一個找了份寫字樓的工作鳖链，一個在建筑工地上當(dāng)技術(shù)員，憧憬著先攢點錢在襄陽買個房风科，再要個小孩撒轮。今年五一兩人剛結(jié)的婚，在兩邊老家都辦了婚禮贼穆。
一開始题山，姑娘左邊乳房有個小疙瘩，因忙著結(jié)婚故痊，也就沒當(dāng)回事顶瞳，后來持續(xù)發(fā)燒感冒，吃了好多藥都不見好愕秫，還以為是結(jié)婚兩邊奔波慨菱，累著了。
很快戴甩，乳房上硬塊越來越大符喝，背也越來越疼，才趕緊到醫(yī)院檢查甜孤。檢查完醫(yī)生就說要切除协饲，姑娘和小黃這才傻了眼，不明白為什么一下子得這么重的病缴川。
往后茉稠，姑娘天天哭，小黃也是一籌莫展把夸，小兩口收入都不高而线，好不容易有點積蓄，還要救濟兩邊的弟妹恋日，患了重病膀篮，雙方家里都不敢告訴。
小黃借遍了同學(xué)谚鄙，才勉強把手術(shù)做了各拷，可后續(xù)的化療以及醫(yī)生建議用的赫賽汀，他全都難以負擔(dān)了闷营。更重要的是烤黍，小黃家里只有他一個男孩，他還在擔(dān)心傻盟，不知道往后姑娘還能不能生孩子速蕊。
“你不知道，小黃跟我和7床的家屬說的時候娘赴，那絕望的表情规哲。”先生私下和我說起時诽表，直搖頭唉锌，轉(zhuǎn)而又說隅肥，“他的感受我特別能懂，生命真的很脆弱袄简，窮人真的病不起啊腥放，你要快快好起來÷逃铮”
第二天早上秃症，醫(yī)生查房的時候，小伙告訴醫(yī)生說吕粹，昨天姑娘說傷口有些疼种柑，醫(yī)生仔細看了看姑娘的手術(shù)傷口，說傷口有些發(fā)黑匹耕，流置管有些堵了聚请，還要再去外科讓外科的大夫看一看。外科在市內(nèi)稳其，如果去還要坐1個小時的公交良漱。
7床家屬主動說，可以開車送他們過去欢际。先生幫著照看一下7床打針就好母市。
他們走后，7床病友對我說：“你說损趋，年紀輕輕咋會得這個病呢患久？你看咱們都是4、50歲了浑槽，孩子也都大了蒋失，乳房沒了也就沒了，他們年輕桐玻，最起碼現(xiàn)在不能要孩子了吧篙挽，還有身上的疤……老公能不嫌棄么，能不能走到頭都還兩說呢唉……”
除了嘆氣和惋惜镊靴，我也不知道還能說什么铣卡。7床家屬回來后，7床趕緊問情況怎么樣偏竟，她家屬說：“主要是天熱煮落，傷口有些感染，每天要處理踊谋，要將炎癥消下去蝉仇，才能化療。”
那幾天轿衔，姑娘一直輸?shù)氖窍揍槃┏良！Ｒ惶煳一熃Y(jié)束后，去開水房接水害驹，在走廊里胚股，小黃攔住了我：“大姐，你幫我勸勸我媳婦吧裙秋，她天天心里不好受，想不開缨伊，她難受我也難受摘刑。她做手術(shù)時，我請的假刻坊，現(xiàn)在假期要到了枷恕，我要去上班，沒人照顧谭胚，你可以幫我照看點嗎徐块？”
我點頭答應(yīng)了，再勸姑娘時灾而，我將我得病的經(jīng)歷給她講了胡控，姑娘邊聽邊哭，只說：“我們現(xiàn)在該怎么辦啊……那么高的醫(yī)療費旁趟，我這一病昼激，工作也沒了，全部指望他锡搜，他工資又不高橙困。我能不能活都還是兩說……”
“再難，只要兩人齊心耕餐，終會有辦法的凡傅。”我也只能安慰她肠缔。
那時夏跷，我還不知道乳腺癌也會轉(zhuǎn)移，也不知道我自己會一直掙扎在醫(yī)院里明未。小黃第二天就上班去了拓春，不管多晚，他每天都會來醫(yī)院亚隅，晚上就住在醫(yī)院里硼莽，白天，我和先生就幫著姑娘打飯，叫醫(yī)生懂鸵。
眼看我一期化療結(jié)束要出院偏螺，先生給小黃說：“你這樣不是辦法，一個人又上班匆光，還要來照顧媳婦套像，她現(xiàn)在手術(shù)傷口沒長好，行動不方便终息，你還是要叫你家人來一個照顧她夺巩。”
小黃想了想說：“我也確實扛不住了……”
等我和7床出院回家時周崭，將我們所有的零食柳譬、水果都送給了他們。
我在第4次化療時续镇，又遇見了他們小夫妻美澳。
第一眼見到姑娘，我沒認出來摸航。還是小黃很熱情地跟先生打了聲招呼制跟，轉(zhuǎn)身問我，“大姐酱虎，你吃抗過敏的藥有啥反應(yīng)沒雨膨，你看我媳婦吃了發(fā)胖「绶牛”
我看了看爹土，姑娘胖得雙下巴都出來了甥雕，腰身明顯粗了很多胀茵，腹部就如同懷孕四個月的肚子一般社露。
我答：“我除了貪睡，沒有長胖峭弟，每個人反應(yīng)不一樣脱拼，別擔(dān)心瞒瘸，多問問醫(yī)生，你們第幾個療程了熄浓∏槌簦”
小黃說：“第一個療程今天結(jié)束了俯在，我剛辦完出院》拾埽”
說完便扶著姑娘走了愕提。
后來，我再也沒有見過小黃夫妻纽谒，問其他病友仗颈，不少病友都說完全沒有印象椎例。還是醫(yī)生告訴的我订歪，說他們回老家去了，“最起碼有人搭把手幫個忙盖高，小伙子實在忙不過來了”眼虱。
直到我的病反反復(fù)復(fù)、自己都已經(jīng)成醫(yī)院的“老油條”了撞蚕，也沒有再聽到關(guān)于他們的任何消息甥厦。
年至黃昏寇钉，我們最終成了彼此唯一的依靠
惠是在查出我的乳腺癌肺轉(zhuǎn)移時，醫(yī)生怕我想不開谦秧、特意安排和我住在一起的病友。醫(yī)生說蚁袭，她癌轉(zhuǎn)移的地方更多石咬，我們可以多交流鬼悠。
剛進病房，我就聽到兩個病友聊起惠蹬挺，其中一個正四處張望著問：“哪個八唷虐秋？”
“就是那個穿得還干凈的，50多歲了用押，還在老公面前撒嬌靶剑，跟別人說話是一個味桩引，跟她老公說話是另一個調(diào)調(diào)。聽說她老公都80多了,也不知道咋看上的休涤〉驯伲”
那是我第一次聽到她的名字手幢，但因為我自己每次打針睡覺，很少跟其他病人交流跺涤，過了好一陣，我才見到她們口中說那“愛撒嬌的老女人”航唆。
陪在惠身邊的“老人”糯钙，我倒是有些眼熟退腥，之前有幾次在電梯口碰見狡刘，頭發(fā)花白，個子不高剑按，背有些駝澜术，走路顫顫巍巍的瘪板。當(dāng)時漆诽，我還和老公說厢拭，這么大年紀，身邊也沒人照顧畦贸，摔個跤別人都不敢扶薄坏。先生很是贊同寨闹，說現(xiàn)在好多老人子女不在身邊的繁堡，看個病不都是自己掙扎著來乡数。
沒想到净赴，這位老人便是惠80多歲的丈夫罩润。從相貌上看哨啃，兩人差異確實不小，如果不是提前知道审姓，肯定以為是她父親了魔吐。
我沒心情說話莱找，靜靜地聽先生和惠有一搭沒一搭地聊天奥溺。她是2006年查出乳腺癌的，當(dāng)時病癥很輕相满，便做了保乳手術(shù)桦卒。沒想到第二年方灾，另一側(cè)也發(fā)現(xiàn)了腫塊裕偿，無奈之下，只好把雙乳切除了劲腿，因為發(fā)現(xiàn)得較早蔫巩，手術(shù)做完后，恢復(fù)得也挺好蔫劣。
后來个从，她在外地打工嗦锐，10年都過去了奕污，原本以為沒有事了，結(jié)果因為腿疼到醫(yī)院檢查贾陷，才發(fā)現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移到骨頭嘱根。
她一邊跟先生說著話该抒，一邊對我說：“大妹子凑保，你看，我不也轉(zhuǎn)移了么犯助，比你還嚴重些，不過我不太相信醫(yī)院惠爽，光治治不好婚肆，我還找了祖?zhèn)髅胤皆俪越闲裕Ч€不錯结胀，腿比以前疼得要輕一些了糟港，要不你試試秸抚？”
我不以為然歹垫，當(dāng)時我用的是2.5萬一支的靶向藥赫賽汀排惨，這都沒有控制住癌細胞的轉(zhuǎn)移暮芭，中藥能跑得過癌細胞嗎？但先生那時的心態(tài)是蠢沿，只要聽到哪有能治癌癥的舷蟀，都要試一試面哼，忙問她要了電話魔策。
惠老公坐在旁邊闯袒，一直也沒參與聊天，很是安靜其徙。
中午吃飯時唾那，先生問需不需要一起幫忙買上來褪尝，惠答：“不用，不用哭懈，讓他下去買遣总，也好活動活動轨功」沤В”然后轉(zhuǎn)頭貼著她老公的耳朵羡滑，輕聲說了想吃什么。
她老公認真地看著她的臉凳宙，一邊點頭一邊聽氏涩∈羌猓惠老公出門后泥耀，惠指著背影說：“他啊痰催，耳朵聽不清陨囊，眼睛也花了夹攒∮匠ⅲ”過了好一陣，惠老公捧著飯盒一步一挪地走進來了扰才，真是看得人心驚膽顫衩匣，生怕下一秒他不小心跌倒粥航，飯盒就會摔出去递雀。
先生實在看不過眼缀程，問：“惠姐杨凑，大哥這么大年紀了，您還讓他來僵刮，也不怕他有個意外搞糕∏涎觯”
她說：“那有啥辦法呢礼殊，家里沒有人晶伦，我腿疼又走不動婚陪，女兒在外地，自己都顧不過來常空。也只有他來漓糙，他大我35歲昆禽，年輕時覺得他長得好蝇庭，單位又好遗契，工資拿得也高牍蜂，還是單位的領(lǐng)導(dǎo)鲫竞，我那時家里窮，下面弟妹又多寄疏，一般人家找不了陕截，想著找到他是個依靠农曲，他還帶著三個兒子呢乳规，我都沒嫌，現(xiàn)在他老了合呐，我卻也病了暮的。”
她老公用一雙昏花的眼睛看看我們淌实，再看看她冻辩，顯然沒有聽清她在說什么猖腕。
惠跟先生說完，然后轉(zhuǎn)頭又輕言細語地貼著她老公的耳朵講話微猖，邊講邊笑谈息，那模樣凛剥，哪是一位50多的女人，分明是一個嬌羞的小姑娘轻姿，我突然就明白了當(dāng)初那兩位病友之間的談話了犁珠。
先生給我買了惠推薦的祖?zhèn)髅胤街兴帲幫F互亮，150元一付犁享，里面有蝎子之類的毒蟲，還有一種粉狀的豹休、不知是什么的東西炊昆，非常苦威根，我也只能抱著萬一中藥有效果的想法凤巨，堅持喝下去。
但是過了一段時間洛搀，癌細胞不僅沒能控制住敢茁，我的各項指標卻與之前差異巨大。醫(yī)生得知我是在喝所謂的“祖?zhèn)髅胤健彼幜裘溃篌@彰檬，讓我就是要喝中藥，也要去找正規(guī)中醫(yī)院開谎砾》瓯叮“再說，她自己的癌癥指標也居高不下啊景图∑慷椋”醫(yī)生這句話，讓我有些疑惑症歇，旋即又去問惠郎笆，她喝了怎么樣，她就支支吾吾說還行忘晤。
直到一次宛蚓，我們無意中再次談起中藥，她終于說漏了嘴：“那個祖?zhèn)髅胤降尿_我设塔，說好給我介紹費也沒給凄吏，反正我也沒有給他藥錢。”
先生氣得不行痕钢，要找她說理图柏，我勸先生還是算了，“說到底任连，是我們主動上當(dāng)蚤吹，病急亂投醫(yī)∷婵伲”
后來裁着，惠肝上也發(fā)現(xiàn)了癌細胞，她也不再相信那個祖?zhèn)髅胤搅斯八ａt(yī)生建議她用赫賽汀二驰，她執(zhí)意不用，說太貴秉沼。
2017年9月桶雀，赫賽汀納入醫(yī)保，由原來個人需交納2.5萬元一支降到個人只需交納3000元一支唬复，但因為我對赫賽汀耐藥矗积，也不適合再打了。
降價后盅抚，醫(yī)生又建議她用赫賽汀漠魏，惠還是不用，只說：“現(xiàn)在的醫(yī)藥費都是用老頭子的錢妄均，總要留點錢給老頭子養(yǎng)老柱锹。”醫(yī)生也很無奈丰包。
那時候禁熏，她和我一樣，每隔2周去醫(yī)院化療邑彪，一期10天瞧毙，我跟她屢屢在醫(yī)院碰面，每次問她情況如何寄症，都是不樂觀宙彪。
2018年6月，我到醫(yī)院進行第33次化療有巧，醫(yī)生讓我做CT檢查時释漆，加上了頭部CT，說惠這次因頭疼做檢查篮迎，發(fā)現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移到頭上了男图。我嚇了一大跳示姿，也怕自己癌細胞到處亂跑。
檢查完我又遇見惠逊笆，她看起來很沮喪栈戳，說自己也沒有想到。醫(yī)生再次建議她使用赫賽汀难裆，這次她同意了子檀，但是赫賽汀卻很緊張了。
過了一個月差牛，她找我借保管“赫賽汀”的保溫箱——因為“赫賽汀”打開后命锄，要在28天內(nèi)用完堰乔，且必須保存在0-8度以內(nèi)偏化。
我問她：“你決定打啦”。
她說：“不打不行了镐侯，腦上也有癌細胞了侦讨，先保命再說」斗”我將保溫箱借給了她
她使用赫賽汀的效果很好韵卤，肝上的癌細胞消失，腦部的腫塊也小了許多崇猫。
直到那時候沈条，她的身邊總是跟著一位步履蹣跚的老人∽缏看著她老公年邁的樣子蜡歹，我們都替他提心吊膽。
每次她打點滴的時候涕烧，她老公就安靜地坐在椅子上看著她月而。我想，不管她年輕時對老公的選擇是出于無奈還是其他议纯，但年至黃昏父款，兩人也最終成為彼此的依靠。
作者 |?阿樊
編輯 |?唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿瞻凤，并享有獨家版權(quán)憨攒。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺阀参，可致信：thelivings@vip.163.com肝集，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量结笨，提供千字500元-1000元的稿酬包晰。
其它合作湿镀、建議、故事線索伐憾，歡迎私信聯(lián)系我們勉痴。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事树肃。
