3.17
今天北京落雪了昆淡。
前一天晚上一點(diǎn)睡嚼吞,今天早上又六點(diǎn)起床上課盒件。坐在暖和和的車上,看見小雪渣掉在車的擋風(fēng)玻璃上舱禽,又彈到前方炒刁,車?yán)锓胖朴频挠⑽母瑁肫稹昂穹e落葉聽雨聲”誊稚,跟我媽說把收音機(jī)關(guān)了翔始,聽一會(huì)雪聲罗心。
一整天都在想應(yīng)該用什么東西來比喻雪聲。最后終于想到城瞎,像是小水泡破裂的聲音渤闷。感覺這個(gè)比喻不是很美,可能這就是所謂的時(shí)間是連續(xù)脖镀,而語言只能是斷續(xù)的飒箭。
但這種不是很美的喻體所對(duì)應(yīng)的本體卻很美。忽然想到了這像是天地溝通的聲音蜒灰,落雪聲像是架起了一座橋弦蹂。
雪下大時(shí)我已經(jīng)開始上課了。若非老師開玩笑地說了一句强窖,這要是語文課是不是還得賦詩一首啊凸椿。我們一群人才從根本做不出的北大自招題里猛地抬頭看到窗外——一瞬間覺得,驚鴻一瞥滿眼的美遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過細(xì)細(xì)地觀望毕骡。
雪落地果斷削饵,紛揚(yáng)而下岩瘦。紅墻襯的未巫,雪的白色愈發(fā)蒼茫。
晚上忽然得知這場(chǎng)給我驚喜的雪是人造的启昧,瞬間沒有為這場(chǎng)雪寫一篇拿出最高水平的散文的沖動(dòng)了叙凡,就這樣把想到的羅列在這吧。
3.18
今天想來聊一個(gè)想了很久的問題密末。
蘇軾《文說》講“吾文如萬斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難握爷。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也严里。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣,其他雖吾亦不能知也新啼。”
周五聽邊城講座刹碾,其中有一句話讓我立刻想到了上面蘇軾的這段話——沈從文的文字與五四啟蒙文學(xué)不同燥撞,它淡化了情節(jié)與目的性,而是迷失在敘事的途中迷帜。
我常常覺得物舒,自己現(xiàn)在寫作的狀態(tài)遠(yuǎn)比不上初一。雖然現(xiàn)在的語言會(huì)很明顯的成熟多變戏锹,但其實(shí)也會(huì)為了奪人眼球而故意設(shè)置沖突冠胯,或者為了能顯示能力寫自己曾經(jīng)寫過的中心。
這一切問題大概都源于過于在乎外界對(duì)自己文章的評(píng)價(jià)锦针。常常想把簡(jiǎn)書的粉絲弄多一點(diǎn)荠察,能讓自己的文章讓更多人看到置蜀,這似乎是界定自己文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)了。其實(shí)這大概也是雙向的悉盆,忽略外物盾碗,回歸起點(diǎn),以清明的眼與心去寫想寫的舀瓢,讓文章隨著自己的情緒起落廷雅,才會(huì)到達(dá)一個(gè)新的境界。
3.19
平庸既然已經(jīng)習(xí)慣也就會(huì)帶來安定京髓,安安定定地談?wù)撝约旱男牧δ軌蝰{馭的各種文化現(xiàn)象似乎已成為我們的職業(yè)和使命航缀。
或許不知什么時(shí)候,我們已經(jīng)與自己所驚恐的對(duì)象產(chǎn)生了默默的交流堰怨。
像驟然掙脫了條條繃緊的繩索芥玉,歷史一下子變得輕松,卻又劇烈搖晃起來备图。
專制的有序會(huì)釀造黑暗灿巧,混亂的無序也會(huì)釀造黑暗。我們習(xí)慣所說的亂世揽涮,就是指無序的黑暗抠藕。
茫茫九州大地,到處都是為爭(zhēng)做英雄而留下的斑斑瘡痍蒋困,但究竟有那幾個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了真正的英雄呢盾似?既然沒有英雄,世間又為什么如此熱鬧雪标?也許零院,正因?yàn)闆]有英雄,世間才如此熱鬧的吧村刨?
雷擊般的生命感悟甚至?xí)挂粋€(gè)人脫胎換骨告抄。
“大人”是一種與造物同體、與天地并生嵌牺、逍遙浮世打洼、與道俱成的存在,相比之下髓梅,天下那些束身修行拟蜻、足履繩墨的君子是多么可笑。天地在不斷變化枯饿,君子們究竟能固守住什么禮法呢酝锅?說穿了,躬行禮法而又自以為是的君子奢方,就像寄生在褲襠縫里的虱子搔扁。爬來爬去都爬不出褲襠縫爸舒,還標(biāo)榜說是循規(guī)蹈矩;餓了咬人一口稿蹲,還自以為找到了什么風(fēng)水吉宅扭勉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余秋雨《遙遠(yuǎn)的絕響》
語文課提到,我感覺我像是看過苛聘,于是就又找出來讀了幾遍涂炎。
今天看書看了很久,讀它的時(shí)候心情其實(shí)是低落到了極點(diǎn)设哗,也能感受到余秋雨的筆觸之間也含著些不忍觸動(dòng)的悲涼唱捣。
我很振奮,是因?yàn)樵谒劳龅目植览锿遥诵宰蠲篮玫囊幻鏁?huì)被催生出來震缭,所以可怕的魏晉時(shí)代的文人品格至今傳頌,而流傳入每個(gè)讀到這段歷史的人的心中战虏。
愈發(fā)懂得歷史的美麗之處拣宰。歷史其實(shí)是很多因素共同催生的產(chǎn)物——政治、地理烦感、文化……一切也都可以從歷史中窺見一二巡社。
最近養(yǎng)成的習(xí)慣是,閱讀一遍后會(huì)先查寫作背景啸盏,一下就會(huì)把自己帶入到和作者同樣的情感中了重贺。于是在讀文字時(shí)與作者同喜同悲,這樣的感受其實(shí)很難得回懦,很珍貴。這不是老師帶著分析或者看網(wǎng)上的分析所能得來的次企,盡管我現(xiàn)在還不能證明這個(gè)觀點(diǎn)怯晕。
3.20
今天寫了一篇非常失敗的作文,因?yàn)槲蚁雽懙臇|西缸棵,我想不起來具體的例子了……所以只能寫了一個(gè)舟茶,非常,不挨邊的東西堵第。
題目是吧凉,風(fēng)波。
回家就開始看魏晉時(shí)期的文章和解讀踏志,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)時(shí)代了解的竟然如此少阀捅,唯一的印象僅僅是曾經(jīng)做過的關(guān)于嵇康的閱讀。
對(duì)于那樣一個(gè)時(shí)代针余,我們確乎是應(yīng)當(dāng)記得的饲鄙。這是一個(gè)死亡成就的時(shí)代凄诞,文人的獨(dú)特氣質(zhì)因此而成。
“嵇康臨死前忍级,留給兒子嵇紹的絕筆《家誡》里帆谍,一反自己的狂放風(fēng)格。他說“人無志轴咱,非人也”汛蝙。志向高于一切,他提到“三慎”:慎言朴肺、慎交友患雇、慎酒。
他希望兒子可以志存高遠(yuǎn)宇挫,可以真正做到仁苛吱,守住本心,堅(jiān)持己志器瘪〈浯ⅲ”
不禁感慨。自己堅(jiān)持一生的風(fēng)度卻不肯讓兒子一同橡疼,這樣深沉的愛讓他為兒子選了一條更為順暢的路援所,而非如他一樣,生命苦短欣除,甚至有些不自量力住拭。
我現(xiàn)在覺得我似乎還沒有勇氣動(dòng)筆寫下他們的故事。他們壯麗的一生即將化作我們筆下的幾句描寫敘述历帚。我感覺自己越來越恐懼寫作了滔岳。
3.21
我感覺我今天和昨天達(dá)到了一種很玄幻的境界⊥炖危可能是最近太累了谱煤,吃飯睡覺都不規(guī)律,終于在這兩天爆發(fā)了——我感覺一切都虛無縹緲的……看書的時(shí)候我要念出來才能看得進(jìn)去……有的時(shí)候沒有力氣到不想說話……我感覺我現(xiàn)在還能在這筆耕不輟地寫日記也真的是非常有毅力了禽拔。
最要命的是刘离,在傾注一切心力做一件事情做到尾聲的時(shí)候,會(huì)有一種睹栖,突然喪失了熱情的感覺硫惕。突然理解了為什么會(huì)有“行百里者半九十”,因?yàn)殡S著最后時(shí)刻的臨近野来,似乎一切都沒有什么改變或者提高的余地了恼除。但如果自己是組織者的話,就會(huì)很自然地跟自己說梁只,我不能動(dòng)搖缚柳,不然其他人會(huì)更慌亂埃脏;如果只是自己的話,就面臨著挺大的挑戰(zhàn)的秋忙,或者就拼命的想一想自己為此付出的努力彩掐,不能辜負(fù)了這些努力。
今天很尷尬灰追,英語課被拎到黑板上寫單詞堵幽,我還不太會(huì)……語文課被司機(jī)叫起來讀答案,但我分明是早上啃包子的時(shí)候以飛快的速度胡編亂造的……我要好好學(xué)習(xí)了……
說起來這件事弹澎,我分明覺得那道題真的挺簡(jiǎn)單的朴下,因?yàn)檎n上講過,并且是很輕而易舉可以看出來的苦蒿∨闺剩可能是他們每天都生活的太快樂了?不像我總是思考一些一輩子也用不上的生生死死佩迟?
一直都覺得“后之視今团滥,亦猶今之視昔”也是一件挺美好的事情。比如我時(shí)隔這么久我讀蘭亭集序就會(huì)覺得非常有共鳴报强,但又會(huì)瞬間有無盡的失落灸姊。其實(shí)這種感同身受真的難得,尤其是對(duì)于這些無解或者很容易有不同見解的問題秉溉。
有的時(shí)候像前赤壁賦那樣直接解決問題其實(shí)不如留下矛盾力惯。因?yàn)槿羰乔罢邥?huì)不自覺地反駁,而后者只是無盡的唏噓召嘶。
原來曾經(jīng)這樣優(yōu)秀的人也有過我的困惑父晶,原來他也與我一樣找不到解決的辦法,原來古往今來如此多的文字苍蔬,撇捺間皆是滿懷的情愁诱建。
3.22
很久沒有像這樣在天全黑的時(shí)候坐公交回家。也很久沒有像這樣在一片喧鬧中在手機(jī)上敲字了碟绑。
今天朗誦比賽結(jié)束。敲下這行字頓了很久茎匠。(然后再寫的時(shí)候已經(jīng)變成了第二天早上……)(嗯格仲,目前是第二天的晚上……)
感覺挺虛幻的,就像董卿說的诵冒,傾注一切心力做的事情突然間結(jié)束了凯肋,有點(diǎn)不敢相信。
突然想到了汽馋,前赤壁賦蘇子與客消解對(duì)于須臾永恒的矛盾侮东,最后卻有一句“不知東方之既白”圈盔。
一直覺得其實(shí)這句里面大概有無盡的失落或者說是悵然∏难牛縱然開解驱敲,第二天依舊如此。
很多事情也是這樣宽闲≈谡#可能一瞬間能自己說服自己,第二天卻依舊是如原來一樣無奈容诬。
其實(shí)這樣的過程是成長(zhǎng)的過程娩梨。一次次的豁然開朗,一次次的悵然若失览徒,一次次的新的一天狈定。
啊我都在寫些什么啊。
3.23
最近讀陳情表习蓬、蘭亭集序纽什、滕王閣序,我一直都在蠢蠢欲動(dòng)想寫些什么友雳。直到滕王閣序達(dá)到了巔峰稿湿。
我真的覺得我們能讀到這些文字,何其幸運(yùn)押赊。不僅是情感的沖撞饺藤,更是音樂的韻律與美感在唇齒間的徘徊與充盈。
我們常常頌揚(yáng)前者忽略后者流礁,亦常常關(guān)注后者而淡化前者涕俗,殊不知二者相輔相成,缺一不可神帅。
缺少前者再姑,后者只是虛無的浮華,而缺少后者找御,前者則少了份美感與節(jié)奏元镀。
想到昨天的朗誦比賽,從老師到同學(xué)霎桅,把詩歌標(biāo)榜到圣壇栖疑,除了詩人圣潔這世上似乎都是污濁一片。
詩與文的最大區(qū)別難道不是形式滔驶?文與生活的最大區(qū)別難道不是載體遇革?一切的本質(zhì)不都是情感的寄托?
不是詩人的寫作者數(shù)不勝數(shù),而不是寫作者的人中也不乏永懷熱情與感動(dòng)之人萝快。
現(xiàn)在的時(shí)代锻霎,我想最美好的一點(diǎn)是我們可以寫任何自己想寫的。我們又為何要把自己與生活中的一切脫離開來呢揪漩?
我想旋恼,生活是創(chuàng)造永恒的土壤,若非是生活中的情感變化萬千氢拥,與古往今來的聯(lián)系多端蚌铜,又怎會(huì)有那一句句一首首的亙古流傳的詩詞歌賦呢。
昨天和司機(jī)一起走了一段路嫩海,一路上在探討一些我平時(shí)沒有人說的東西冬殃。我似乎是達(dá)到了一種思維的巔峰,以至于說了些我之前從未料想自己會(huì)有的思考叁怪。
“古來的音樂审葬,如今的詩歌,在發(fā)展到人人皆知的巔峰狀態(tài)下奕谭,我們總會(huì)在大眾與這件東西之間隔開一堵墻涣觉,把它標(biāo)榜到少數(shù)人才配享受的高度。若干年后血柳,子孫扼腕嘆息官册,說是文化的缺失∧寻疲”
我沒有想過我會(huì)有這種觀點(diǎn)膝宁,我說完這段話之后才開始意識(shí)到我說的每一個(gè)字都包含些什么。
這個(gè)觀點(diǎn)可能是我的主觀臆斷根吁,但好像又是我這么久以來接收到的所有信息整合而成的员淫。
僅僅是把它放在這里击敌,至于是非對(duì)錯(cuò)以后再判斷吧。