不知道喜歡椴公的人有多少是被他的文字所驚艷的凯正。但我確乎是愛極了他的文字终惑,因而愛上了他所編織的那一個(gè)個(gè)故事。
小椴的文字無(wú)疑是獨(dú)特的凄诞,一字字一句句都在叫囂著我是小椴我是小椴,讓你想認(rèn)不出也難忍级。偶爾翻到些其他作者的小說(shuō)帆谍,書前或有其他人的序言,從那幾篇序中可一眼看出那篇是小椴做序轴咱,很小椴的風(fēng)格汛蝙,還有他極愛用的詞句。
偶有評(píng)論說(shuō)椴公故事過(guò)于炫技于對(duì)文字的雕琢嗦玖,甚至看到有人吐槽説其用字生僻或是語(yǔ)句不通患雇。可那一點(diǎn)矯飾宇挫,一點(diǎn)隔膜苛吱,和一絲凝滯卻致命般地吸引到了我。
椴的文字確乎未達(dá)到天然去雕飾的地步器瘪,或明言說(shuō)你可以看到他很耽于文字的游戲翠储,可意外的绘雁,他的游戲不讓我討厭。偶爾會(huì)想援所,椴公坐于桌前庐舟,興起擊鍵,是否便在這個(gè)文字的世界里玩的不亦樂乎住拭,在那個(gè)名為江湖的地方恣意酣暢挪略,且有那么一絲小小的得意。記得高中時(shí)向來(lái)寫不好考場(chǎng)作文滔岳,老師便推薦了一位大家的散文杠娱,我默默說(shuō)了句我不喜歡這個(gè)作家,老師便問(wèn)我為何谱煤。我答摊求,“他的文字太美了×趵耄”美得造作室叉,美得讓人難以想象這是一個(gè)男人寫出的文字。小椴的文字也很美硫惕,美得矯揉美得造作茧痕,但卻并不覺得討厭。
椴公的文字是有古意的恼除,有時(shí)候或會(huì)有些不常用的字吧凿渊。可就像我們所不熟悉的千百年前人們是穿著怎樣的冠飾衣物缚柳,食何樣的飯食菜肴埃脏,走過(guò)怎樣的里衢街巷……那都是我們所不了解的陌生的生活,哪怕鉆進(jìn)一卷卷殘破的古書秋忙,對(duì)照一件件斑斕的古物彩掐,我們?nèi)耘f不可將古人的生活真實(shí)完全的復(fù)原,可我們還在推測(cè)臆想灰追,而在臆想中給歷史中的一切打上了一道朦朧而美好光影堵幽。而在文章里偶一生僻的字句,與并非時(shí)下秩序的語(yǔ)言弹澎,恰恰給人一種隔膜與疏離朴下。而這種隔,便像是一下拉開了時(shí)光距離苦蒿,而打在斑駁古物上的朦朧光影殴胧。(其實(shí)個(gè)人看書的時(shí)候覺得還好,并沒有都不認(rèn)識(shí)啊,不過(guò)《開唐》里的“烽煙盡出尺蠖現(xiàn)”的“蠖”一直不認(rèn)識(shí)团滥,后來(lái)似乎在哪本書(可能是文心雕龍竿屹?)里看到,才曉得讀什么)
椴公文字的不通或許是因?yàn)殇伵帕颂嗲楣?jié)外的描繪——風(fēng)物灸姊、人物內(nèi)心拱燃、以及小椴自己對(duì)這個(gè)世間的感觸。以及全篇古舊的范式力惯,微微散出的歷史的韻味(只是韻味碗誉,而非原貌)。還有就是因?yàn)檎Z(yǔ)言了吧父晶,小椴把我們習(xí)慣的語(yǔ)言打破開來(lái)又重新拼合诗充,而這種拼合重組,便形成了一絲陌生與隔膜诱建。這種凝滯,倒是讓人想到小椴筆下的那一場(chǎng)場(chǎng)掙扎著的生來(lái)碟绑。
總覺得小椴的文字美極艷極俺猿,也至拙至樸。又想到小椴曾描繪著的舞者格仲,腰肢輕軟柔和押袍,但蓄著柔韌力量】撸或是山中老樹谊惭,枝干橫生,虬曲蒼勁侮东,卻于老丑中透出絲嬌妍媚態(tài)來(lái)圈盔。
小椴的詩(shī)詞在江湖中亦是一絕。往往讀罷一書悄雅,留在腦海中的便是那幾句揮之不去的詞句驱敲;想到小椴筆下的哪個(gè)人物,亦是不自禁地蹦出幾句小椴的詩(shī)詞宽闲。椴的詩(shī)詞格局算不得大众眨,讀的多了其實(shí)可以看到他喜歡意象字詞多有重復(fù),甚或偶借古人之語(yǔ)容诬∶淅妫可詩(shī)中的盎然古意,卻讓人覺得濃郁過(guò)了古人览徒。像是深藏小巷中的不知名酒肆里狈定,散出的那股馥郁酒香。(讀椴的時(shí)候习蓬,莫名覺得很像稼軒)
讀椴公評(píng)電影聶隱娘的一篇文掸冤,說(shuō)到他覺得有一種作品是幾乎不能打動(dòng)讀者厘托,卻可以打動(dòng)作者的。當(dāng)時(shí)便想稿湿,椴公你自己的作品何嘗不是如此铅匹?偶爾結(jié)識(shí)到喜愛椴公的同好,其實(shí)是略略覺出些他們中的一些共同的特點(diǎn)的饺藤。為椴公文字所吸引的包斑,或也都是一群文字的賞玩者吧。
偶讀蔣勛涕俗,看到有讀者說(shuō)覺得蔣勛是一個(gè)自戀又潔癖的人罗丰。忽然覺得這兩個(gè)詞也很符合小椴留予我的印象≡俟茫或者萌抵,用小椴自己的話來(lái)說(shuō),是“此生頗自許吧”元镀。而閱盡世間古菊危蘭绍填,又已是零落。也便只好掛冠而去栖疑,佩繽紛繁飾讨永,自濯其纓吧。
A?f!y??????(??