鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)基茵，文責(zé)自負。

本文參與「薇泩鈴單月征文」第八期【母親】單月征文

人雖然是去了壳影，

一個在地上拱层，

一個在地下，陰陽相隔宴咧。

但是互相的那種牽掛根灯，是永生永世的。

——斯琴高娃

演員斯琴高娃在央視《朗讀者》節(jié)目現(xiàn)場掺栅，朗誦了作家賈平凹的散文《寫給母親》烙肺，句句催淚。

近日再讀賈平凹的散文集《寫給母親》收錄的36篇作品氧卧，從中窺見作家對親情的傾訴與袒露茬高、對人生軌跡的梳理與回顧、對經(jīng)典文學(xué)作品的重溫與創(chuàng)作心路假抄、對名作家文學(xué)創(chuàng)作的解讀及寫作之外對繪畫怎栽，書法的收藏愛好。文字記錄饒有趣味宿饱。

輯一熏瞄、親情的傾訴與袒露

人活著的時候，只是事情多谬以，不計較白天和黑夜强饮。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天为黎，我媽就三周年了邮丰。

賈平凹在母親離世三周年時行您，寫下思念母親的文字。

母親是一位普通的鄉(xiāng)下婦女剪廉，纏過腳娃循，沒有文化。賈平凹和母親在西安生活了十四年斗蒋。在母親大病后醫(yī)生認定她的各個器官已在衰竭捌斧，他才送母親回棣花老家維持治療。

母親回到老家后泉沾，到了第三天的晚上捞蚂，她閉著的眼再沒有睜開，也沒有交代任何后事跷究。

賈平凹在文中回憶和母親相處的細節(jié)：

夜深人靜打噴嚏的時候姓迅，“便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩俊马《〈妫”

常在寫作時，突然能聽到母親的召喚潭袱。回想母親說過的話锋恬，“世上的字你能寫完嗎屯换？出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么∮胙В”

父親被“改造”七年彤悔，沒有工資。

母親索守，一個沒有文化的小腳女人晕窑，身子骨又不硬朗，靠著日常洗卵佛、縫杨赤、紡、漿截汪，干一些針線活計疾牲，拉扯一個弟弟，兩個妹妹長大衙解。吃穿用度阳柔，兄妹的書錢，一應(yīng)大小開支全靠母親沒黑沒明地替人紡線賺錢支撐蚓峦。哪怕借錢也要讓兄妹好好讀書舌剂。

收到父親來信的那個晚上济锄，母親哭了。父親說夫妻三十年了霍转，沒料到晚年遭遇了那么大的風(fēng)波荐绝，坑害了你們，還是離了婚好谴忧。

母親說：“咱信得過你爸爸很泊，他就是坐個十年八年牢，咱等著他沾谓！咱們能活下去委造，黃連再苦，咱們能咽下均驶！”

母親的紡車壞了昏兆。賈平凹偷偷將父親藏在樓角的幾大包書提了下來，準(zhǔn)備拿到廢紙收購站去賣了妇穴，給母親買一輛新紡車爬虱。被母親看到，一個巴掌打在臉上腾它。

“你爸一輩子跑筝，還有什么家當(dāng)？就這一堆書瞒滴，他看得命樣重曲梗，我跟了他三十年，跑這兒調(diào)那兒妓忍，我?guī)н^什么虏两？就這一包袱一包袱背了書走！如今又為這書世剖，你爸被人繩捆索綁定罢，我把它藏這兒藏那兒，好不容易留下來旁瘫，你卻要賣祖凫？你爸回來了還用不用？你是要殺你爸嘛酬凳！”

讀到這里蝙场，我忍不住淚濕衣襟。

后來粱年，賈平凹父親的問題徹底落實了售滤，恢復(fù)了職務(wù)，補發(fā)了二千元工資。母親將一千元交了黨費完箩，另一千元買了一擔(dān)糧食赐俗，給救濟過咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元弊知，借給生產(chǎn)隊買了一臺粉碎機阻逮。

“母親的老實、本分秩彤、善良叔扼、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑÷祝”

人生的短促和悲苦瓜富，大義上我全明白，面對著父親我卻無法超脫降盹。

賈平凹的父親与柑，一生于鄉(xiāng)間教書，因胃癌復(fù)發(fā)離世蓄坏〖叟酰“父親的病是兩年前做的手術(shù)，我一直對他瞞著病情涡戳，每次從云南買藥寄給他结蟋，總是撕去藥包上癌的字樣∮嬲茫”

賈平凹的小妹高考不中嵌屎，只好窩在鄉(xiāng)下「炱瘢“為了小妹的前途编整，父親四處尋人說情舔稀，他干了幾十年教師工作乳丰，不愿觍著臉給人說那類話，但事情逼著他得跑動内贮，每次都十分為難产园。”

“足足兩年有余夜郁，小妹的工作有了著落什燕，父親喜歡得來人就請喝酒，他感激所有幫過忙的人竞端，不論年齡大小皆視為賈家的恩人屎即。但就在這時候，他患了癌病〖祭”

賈平凹的父親在賈家族里乘陪，是文化人，德高望重雕擂。村里大到紅白喜喪之事啡邑，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決井赌，他脾氣急躁谤逼，往往自己也要生許多悶氣。

父親活著的時候仇穗，村子的百多戶人家已經(jīng)習(xí)慣了父親的好處流部，似乎并不覺得什么，聽到他去世的消息仪缸，猛然間都感到了他存在的重要贵涵。守坐在靈堂里，看著多少人來放聲大哭恰画，聽著他們哭訴：“你走了宾茂，有什么事我給誰說呀？! ”

“我欣慰著我的父親低微卻崇高拴还、平凡而偉大跨晴。”

如今我站在你的墳前片林，我叫你一聲“嬸娘端盆！”，不知你可聽見费封？我知道人總是要死的焕妙，但我卻怎么也受不了你死的打擊！

賈平凹的嬸娘一生沒兒沒女弓摘。賈平凹小時候過了滿月焚鹊，就留在老家一直讓嬸娘帶著，照看著韧献，是吃嬸娘的奶長大的末患。

賈平凹無數(shù)次在心里想著，成人了锤窑，掙錢了璧针，一定好好報答嬸娘的恩情，給她買好吃的渊啰，買好穿的探橱。但是申屹，長大了，工作了隧膏，工資微薄独柑，忙著籌備結(jié)婚，只給嬸娘買過兩雙棉鞋私植。想等婚后忌栅，緩幾年，先不生養(yǎng)孩子曲稼，先不置辦家具索绪，一定報答嬸娘，卻沒想贫悄，嬸娘才五十一歲瑞驱，不是該死的年紀(jì)就走了。

賈平凹感嘆窄坦，“都怪我太相信人的壽命了唤反，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己鸭津，造成我一生不可挽回的遺恨彤侍。”

讀到這里逆趋，我想起一句古語：“樹欲靜而風(fēng)不止盏阶，子欲養(yǎng)而親不待”。盡孝要趁早闻书，不能等名斟，否則留給自己的是無盡的悔憾。

輯二魄眉、人生軌跡的梳理與回顧

賈平凹五歲那年砰盐，母親牽著他去報名，學(xué)校里不收坑律，他就抱住報名室的桌子腿哭岩梳，老師都圍著他笑，最后就收下了脾歇，不是正式學(xué)生蒋腮，是一年級“見習(xí)生”淘捡。

一年級時最愛語文藕各，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長焦除。到了二年級下半學(xué)期激况，老師說：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學(xué)著給你父親寫信呢？”

賈平凹說乌逐，我不會格式竭讳，老師說：“你家里有什么事情，你就寫什么浙踢，不要考慮格式绢慢！以后到高年級做作文，或者長大寫文章洛波，你就按這路子寫胰舆，不要被什么格式套住，想寫什么就寫什么蹬挤，熟悉什么就寫什么缚窿，寫清、寫具體就好了焰扳【肓悖”

賈平凹從那時起就記住了老師的話，之所以如今還能寫些小說吨悍、散文扫茅，老師當(dāng)時的話對他影響很大。

賈平凹讀完小學(xué)育瓜，以優(yōu)異的成績考上初中后诞帐，便又開始了更孤獨、更困頓爆雹、更枯燥的生活停蕉。也就在那個時候讀了一些“閑”書。

賈平凹十九歲走出秦嶺钙态，到了西安城南的西北大學(xué)求學(xué)慧起。開啟了他人生中最翻天覆地的一次突變，從此由一個農(nóng)民搖身一變成城里人册倒。

那個時候蚓挤，賈平凹無意于將來要當(dāng)作家，只是什么書都看驻子，看了就做筆記灿意。最開始的創(chuàng)作是寫詩，寫作極勤崇呵。但他的詩只能在班壁報上發(fā)表缤剧。

賈平凹的書架上寫有四個字：窮極物理∮蚩叮“因為我無所知荒辕，所以我無所不欲知汗销。一到夜里，躺在床上就習(xí)慣于琢磨抵窒，琢磨世上的事弛针，琢磨別人，也琢磨我自己李皇∠髯拢”

賈平凹三十一歲那年，引用了一位偉人說的話：作為一個作家掉房，將來去了天國付材，上帝是會請吃糖果的。天國里有什么好景圃阳，自不可知厌衔，但糖果是誘人的。十三年前的那陣捍岳，這誘惑便襲上我的心靈富寿。于是從那時起，對于我來說锣夹，人生的臺階就是文學(xué)的臺階页徐，文學(xué)的臺階也就是人生的臺階了。

賈平凹自從一篇兩千字的散文银萍，在《西安日報》上發(fā)表后变勇，便一面讀中外名著，一面讀社會的大書贴唇。他開始否定自己那些聲嘶力竭的詩作搀绣，否定了他一向自鳴得意的編故事的才能，他要寫自己熟悉的家鄉(xiāng)的人和事戳气，他要在創(chuàng)作中尋找出自己的路链患，想出的口號是：打出潼關(guān)去！

“稿子向全國四面八方投寄瓶您，四面八方的退稿又涌回六平方米的斗室麻捻。”

“創(chuàng)作是沒有格式的呀袱，但有其藝術(shù)的規(guī)律贸毕，總算摸出點門道了。原來創(chuàng)作之大門夜赵，未走進去的時候明棍，門厚如城墻；一旦走進去油吭，卻薄如一張竹紙击蹲。”

此后的幾年間婉宰，賈平凹稿子的采用率逐漸在提高歌豺，他著了魔似的寫，什么都想寫心包，順心所欲类咧。一九八一年，開始了學(xué)寫中篇蟹腾，進攻散文痕惋，詩的興趣也漲上來了。又愛起了書法娃殖、繪畫值戳、戲曲。

輯三炉爆、經(jīng)典文學(xué)作品的重溫

《秦腔》是賈平凹創(chuàng)作的長篇小說堕虹，于2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎。

賈平凹在文中寫道：對待秦腔芬首，愛者便愛得要死赴捞，惡者便惡得要命。

幾百年來郁稍，秦腔沒有被淘汰赦政、被沉淪，是有其解的耀怜，就在陜西這塊土地上恢着。八百里秦川，以西安為界财破；秦腔然评，就源于西府。唱秦腔成了做人最體面的事狈究，任何一個鄉(xiāng)下男女碗淌，只有唱秦腔，才有出人頭地的可能抖锥。

“秦腔在這塊土地上亿眠，有著神圣的不可動搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去下鄉(xiāng)磅废，到這些人家去做客纳像，他們最高級的接待是陪著看一場秦腔≌悖”

輯四竟趾、文學(xué)作品的創(chuàng)作心路

“《廢都》一九九三年出版憔购，二〇〇四年再版，頭尾一隔十二個春秋岔帽。人是有命運的玫鸟，書也有著命運。十二年對于一本書或許微不足道犀勒，對于一個人卻是個大數(shù)目屎飘，我明顯地在老了。

“關(guān)于這本書贾费，別人對它所說的話已經(jīng)太多了钦购！出版的那一年，我能見到的評論冊有十幾本褂萧，加起來厚度超過了它四五倍押桃，以后的十年里，評論的文章依然不絕导犹，字?jǐn)?shù)也近百萬怨规。而我從未對它說過一句話，我挑著的是擔(dān)雞蛋锡足，集市上的人群都擠著來買波丰，雞蛋就被擠破了，一地的蛋清蛋黃舶得￡蹋”

“雞蛋就被擠破了，一地的蛋清蛋黃沐批∪移铮”這比喻令人回味無窮。還記得那年九孩，辦公室新分配來一位女大學(xué)生先馆。有一天，她遞給我一本書《廢都》躺彬，告訴我這本書很火煤墙，看了會讓人終身難忘。

確實挺讓人難忘的宪拥。且看賈平凹創(chuàng)作《廢都》的心路歷程仿野。

《廢都》再版的消息傳來，賈平凹沒有笑她君，也沒有哭脚作，把一碗飯吃完。

十二年前，賈平凹獨自借居在西北大學(xué)教工五號樓三單元五層的房間里球涛，只有一張小桌和一個椅子劣针，《廢都》書稿就放在屋角的地板上。當(dāng)時他在洗衣服亿扁，突然停水捺典，恰好有人通知他出門開會，他忘記關(guān)水龍頭就出門了魏烫。

三個小時后回來辣苏，發(fā)現(xiàn)樓道里流成了河肝箱，四樓的老太太大喊：你家漏水啦哄褒，把我家都淹啦！

賈平凹撲上樓去開門煌张，床邊的拖鞋已漂浮在門口呐赡。先去關(guān)水龍頭，再搶救放在地板上的東西骏融，心想完了完了链嘀，書稿完了，跑到屋角档玻，書稿卻好好的怀泊，水離書稿僅一指遠竟沒有淹到！

想想很神奇误趴，可能冥冥之中自有天意霹琼，會讓這一本飽受爭議的書《廢都》問世。

“漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程凉当≡嫔辏”

輯五、名作家文學(xué)創(chuàng)作的解讀

賈平凹認為看杭，天才作家只能接受其啟示而是不可復(fù)制的忠藤，比如沈從文，寫作無規(guī)律可循楼雹，常常是不從事寫作的人讀了他們的作品感覺他也可以寫作模孩，而從事寫作的人卻覺得不會了寫作。

為什么每個人喜歡的作家不一樣贮缅，你對這個作家作品有感應(yīng)瓜贾，對另一個作家作品不感冒。賈平凹有個很形象的比喻：肉是好東西携悯，我也承認祭芦，但我是素食主義者，這肉對我是不貴重的憔鬼。有的作家對你有感應(yīng)龟劲，有的沒有呢胃夏，道理就在這里。

賈平凹在研究沈從文的作品前昌跌，先研究他的生平仰禀。他在文中寫出“因為什么生存狀態(tài)決定什么人，什么人寫什么文章蚕愤〈鸲瘢”

沈從文出生于湘西鳳凰∑加眨“地杰人靈”綺麗的自然山水賦予了他特殊氣質(zhì)悬嗓，文字也靈秀夢幻。沈從文的祖父是大將軍裕坊，出身地方豪門大戶包竹，經(jīng)歷多，見識多籍凝，生活豐實周瞎，在寫作初期培養(yǎng)了“安忍靜慮”的定力。沈從文前半生的經(jīng)歷是成就一個作家的要素饵蒂。

沈從文的《湘西散記》里声诸，寫了很多他少年時期的生活，豪門大戶的生活退盯，讓他少了很多拘束彼乌，生命是活潑的、天真的得问，所以長大以后做人沒有顧忌囤攀。所以說，童年的成長環(huán)境對一個人的影響深遠宫纬。

賈平凹對沈從文的評價：不是個使強用狠的人焚挠，不是個刻薄刁鉆的人，他善良漓骚、溫和蝌衔、感受靈敏、內(nèi)心豐富蝌蹂、不善交際噩斟、隱忍靜慮，這就保證了他作品的陰柔性孤个、溫暖性剃允、神性和唯美性。

輯六、寫作之外的繪畫書法收藏愛好

賈平凹自述斥废，每當(dāng)參加了一次活動椒楣，或者是應(yīng)酬了一場人事，回到家里牡肉，脾氣就非常地暴躁捧灰，嫌飯菜不好，指責(zé)孩子頑皮统锤。不愿意和老婆吵架毛俏，就鉆進書房關(guān)起門，窩在椅子上半天不起來饲窿。

排解壞心情時煌寇，提了毛筆作畫，畫得出奇地快免绿，連自己都驚訝了唧席。正往墻上懸掛畫作時擦盾，朋友推門而入嘲驾，送來一個漢代陶罐換取書法，許是天意吧迹卢，這個漢罐一直收藏著辽故。

“夜深人靜，一個人伏案寫作腐碱，很熬煎了誊垢，就常常看著這罐症见，不知怎么喂走，它就給我種力的感悟，當(dāng)有人送給我一個景泰藍也放在那兒谋作，這種感悟就十分強烈芋肠。”

賈平凹的散文集《寫給母親》遵蚜，通過六輯不同的文字作品帖池，讓我看到一個著名作家，他細膩的情感吭净，創(chuàng)作上的煩惱睡汹，寫作之外的生活情趣，摯愛之情躍然字里行間寂殉。讀完囚巴，意猶未盡。