前幾天大伯在電話里說，不知怎么的匿醒，總是困场航，覺多，也懶了廉羔，菜也不大做溉痢，那天來人看望，到中午就請人家吃速凍餃子憋他。我爸媽都說覺多沒胃口是疰夏嘛孩饼，過了就會好，另外現(xiàn)在請客都去外面吃館子竹挡，誰還在家里吃镀娶。
是的，吃館子的好處很多揪罕，好館子也是真好梯码，但我還是懷念那些年家里的筵席，尤其是大伯的筵席好啰。
大伯在北京長年一個人生活轩娶，我大伯母和堂哥早早就出國了，他所以自稱“留守男士”框往。我猜他這自稱是從那部當(dāng)時很火的電影《留守女士》來的鳄抒，然而他竟然并沒有看過，只是虛虛知道這么個時髦的電影名字椰弊。他問我電影講些什么许溅。我大概說了一下，就是講一個女士在丈夫出國以后很孤獨男应，與旁人戀愛闹司，但又覺得背叛丈夫很痛苦°迤可是她也發(fā)現(xiàn)丈夫也背叛她游桩。另外與她戀愛的人也背叛了他自己的妻子牲迫。后來她丈夫情人的丈夫找來了，要她出面幫忙借卧，讓背叛他的妻子回來……
“好了不要講了不要講了盹憎，我不要聽了，胡鬧一氣铐刘！”大伯冷笑道陪每，“他們怎么這么閑啊镰吵？留守的整天沒事做嗎檩禾？胡鬧！你看我疤祭，我整天地忙死了盼产！”
大伯雖然動不動就要批判現(xiàn)實，但他本身確實無可挑剔勺馆，同為留守戏售，他從沒有一點閑功夫，完全不知“閑來無事”為何物草穆。退休前他在善本部工作灌灾，書山書海一樣的辦公室，每天負(fù)責(zé)坐在那里吞吐大量的學(xué)問悲柱。我知道很多做學(xué)問的人家里是有人伺候的锋喜，要么夫人管，要么有保姆诗祸，可我大伯全是自己打理跑芳。一周中他有一兩天會跑去魏公村那邊買菜，葷素干稀搭配得每天不重樣直颅。其他如洗浣博个、灑掃他沒有不在行的。他畢竟是個上海男人功偿，女紅也嫻熟盆佣。
最厲害的，他還要大排筵席械荷，獨自操持全程共耍。我那時在北京念大學(xué)，周末回他家過吨瞎。他的筵席一般安排在周末痹兜，一來朋友們得空，二來照顧我颤诀。三來洗碗的粗活兒歸我字旭。四年當(dāng)中对湃，我?guī)缀醭赃^他全部筵席。
然而這全部的筵席其實都是同一次筵席遗淳，因為幾個主要菜品完全一樣拍柒。冷盆是捆蹄，烤麩素什錦屈暗，熱菜是油爆蝦和冬菇炒茭白拆讯，湯是羅宋湯，甜點是豆沙湯團(tuán)养叛。我問他為什么每次都做一樣的菜爸帜拧？他說他也沒辦法一铅，是朋友們要求的啊陕贮，因為太好吃，就嚴(yán)禁他開發(fā)新菜了潘飘。“你老老實實把那幾個做了就好掉缺，不要同我們瞬仿迹花樣】裘鳎”他們說艰毒。
捆蹄烤麩油爆蝦，冬菇茭白羅宋湯搜囱，以及豆沙湯團(tuán)丑瞧，聽上去很簡單，大伯也謙虛：“粗魚笨肉蜀肘“硇冢”但又倨傲補充道：“不過每一樣都可以冠上我的姓氏“绯瑁”楊捆蹄西乖，楊烤麩，楊爆蝦坛增，楊宋湯获雕，楊豆沙。 我笑收捣，立刻被他朋友按住届案，“實至名歸的“瞻”周伯伯那時還在世楣颠，他最要吃大伯的羅宋湯尽纽，“三碗不過崗∏虻铮”他說蜓斧。
羅宋湯雖然名字還叫羅宋，但早已從俄菜轉(zhuǎn)為這邊的家常菜睁冬，東北挎春、京滬尤其家常，各家有各家的口味和做法豆拨，添一樣減一樣的直奋，漸漸也不去理會所謂正宗。大伯的羅宋湯干脆把香葉施禾、黃油脚线、胡椒粒等等一概不用，“太用力了弥搞，我們湯里面不興加香料邮绿。”他說攀例。又把牛腩替為牛腱船逮。所有陸續(xù)加入肉湯的蔬菜，除了土豆粤铭，均要用薄薄一層油炒過挖胃，胡蘿卜、番茄梆惯、卷心菜酱鸭、洋蔥《饴穑“挺括凹髓。”他說职烧，“不能坍掉扁誓，賣相沒了∈粗”另外絕不能因為有番茄醬了就撤掉番茄蝗敢，“味道根本兩樣，番茄醬是濃鮮厚鮮足删，番茄是清鮮新鮮寿谴。”至于牛腩為什么替換為牛腱失受，至今是個謎讶泰，我懷疑他迷戀牛健截面的精美咏瑟，“你們看你們看，層次很復(fù)雜的痪署÷肱ⅲ”他搛起來沖著燈光，沉醉于復(fù)雜狼犯。
楊宋湯沒有一次剩下余寥，盡管每次大伯都說這次我故意多做了一些，明天中午我們做澆頭悯森，但總有人會跑進(jìn)廚房喊道“咦宋舷，還有！這怎么能剩瓢姻？這不能剩祝蝠！”
我記得大伯請客多在冬天，湯他做好以后要半蓋著蓋子放到外面放一會兒幻碱，因為不像煲湯不能叫人喝滾燙的绎狭。盛也要盛到深盤里，不要使湯完全沒過蔬菜褥傍，最好的狀態(tài)應(yīng)該像蘇州園林的水景坟岔，有湖石矗立，菡萏俯仰摔桦，萍藻漂泊，游魚沉浮承疲。所以一份里最好是兩塊牛肉邻耕，三塊土豆三塊胡蘿卜，五片卷心菜燕鸽，一撮洋蔥兄世，番茄差不多化掉了，吃進(jìn)嘴會忽然酸一下甜一下啊研，那就是它御滩。我喝這湯從來也喝不痛快，因為他不讓端起來党远，非得用勺削解。我換了兩把勺都不趁手，非常揪心沟娱。
楊宋湯的味道催人淚下氛驮。因為都是冒著寒風(fēng)來赴宴的，下了公共汽車還要走一大截路济似，裹再嚴(yán)實也能凍透了矫废。每個人進(jìn)門時都像賣火柴的小女孩一樣凄苦盏缤，而一盤熱湯下去，每個小火柴都獲得了團(tuán)圓喜樂的結(jié)局蓖扑。
牛肉番茄洋蔥在一起唉铜，是老天爺指定的，是它們?nèi)齻€的命潭流。牛肉的脂香奶香藏在纖維里幻枉，一咬就炸，有點兒瘋狂椿肩，欲望猛地就被強(qiáng)烈地滿足，像神經(jīng)毒素一樣瞬間就把人掀翻厂榛。但你死不了，番茄的甜酸和洋蔥的微辛?xí)灸慊貋砉窭欠N撫慰式的刺激是和你最親的女-人的潑辣痰驱，她疼你。
土豆、胡蘿卜也是老搭檔了四敞，土豆用干燥酥松搜刮你口腔中每一絲水分每一絲滋味达箍，得意洋洋變成它自己的；胡蘿卜馬上會來填空，它用微妙的汁液恢復(fù)滋潤邻辉，但又偷偷塞-進(jìn)了自己的味道，它來中土都快一千年了吱瘩，仍有遙遠(yuǎn)異域的氣息。
卷心菜提供質(zhì)感部逮，在牛肉其韌掐禁、土豆其面之后傅事，它脆生生。有人愛吃稀軟的卷心菜蹭越，我說障本。但大伯大驚：“爛菜葉子？——不要糟蹋我的湯吧！”
其實羅宋湯沒什么技術(shù)難度驾霜，難的是耐煩案训。林林總總做下來，大半天工夫是要的粪糙。大伯早就把配方告訴了朋友們强霎，可他們都不肯試∪馗裕“會忘記下鍋先后城舞。”“我肯定買不齊東西寞酿〖叶幔”“掌握不了火候》サ”“掌握不了比例拉馋。”“選不來肉掸茅∫蔚耍”“洋蔥買紫的還是白的？我有點色盲的昧狮【澳伲”這就是他們千奇百怪的理由，總之就是賴著他做逗鸣，覺得他做各方面都有保障合住。我猜他們要的更多，他們想要寒冷的冬夜撒璧，在路上凍透了透葛，哆哆嗦嗦進(jìn)屋，屋里已經(jīng)坐滿了同學(xué)老鄉(xiāng)卿樱，講新知講秘聞講老笑話僚害，人聲鼎沸，一時還插不進(jìn)嘴繁调，但見湯已經(jīng)在桌上了萨蚕，于是圍巾帽子都不及摘，端起湯盤來就一大口蹄胰，挨著主人家的笑罵：“用勺子啊像什么樣子岳遥！”——他們想要這個全套。
而我大伯被他們捧得很高裕寨，很權(quán)威浩蓉，很舒服派继，為了這個他愿意永遠(yuǎn)做下去。
我工作以后用第一筆工錢請大伯吃飯捻艳，那是二十幾年前了驾窟。因聽他提過莫斯科餐廳，北京人所謂“老莫”讯泣，就訂了一頓纫普。點了羅宋湯。
“您的羅宋湯好渠∽蚣冢”服務(wù)員給我們分別布好。
湯盆里的風(fēng)景不是蘇州園林拳锚。棕紅的液面很寧靜假栓，因為沒過了全部食材，牛肉土豆沒有一樣出頭露面的霍掺。我嚴(yán)格按照他的規(guī)矩匾荆，用勺子從里往外?起來，忍著別扭杆烁。
“哦牙丽，這個羅宋湯不一樣啊大伯，它放了胡椒了兔魂，嗯還有好重的奶油烤芦。咦胡蘿卜土豆吃起來差不多，啊卷心菜煮得很軟……哎呀我吃到牛肉了析校！原來切成丁丁了——大伯你怎么不吃肮孤蕖？”
大伯連勺子都沒拿智玻，坐得很直遂唧，勾著腦袋盯著湯盆。
“你說這叫什么湯吊奢？”他問盖彭。
