母親，我離開的時候垂寥，你每次都送我出門颠黎。仿佛我是一個客人。我很難回一次家矫废，回家也待不了多久盏缤。只有你，一輩子也不曾離開這個家蓖扑。你怕我趕不上車唉铜，一大早就起床了。那時我還在睡夢中律杠。你把飯熱好潭流，然后才喊我起床。你動作那么輕柜去，生怕吵醒我灰嫉。可我還是醒來了嗓奢。我躺在床上靜靜地聽讼撒。聽到油放進鍋里的吱吱聲，鍋鏟翻動飯菜的聲音股耽，你的腳步聲根盒。
跨出門檻的時候，我回過頭物蝙，看見你滿頭白發(fā)炎滞，穿著一身舊衣服，腰上的圍裙還來不及解下诬乞。你忽然間變得那么矮小册赛，像一個孩子，跟在我身后震嫉。但你分明是我的母親森瘪。如今，我已經(jīng)二十有八票堵，而你已經(jīng)翻過50歲的門檻扼睬。仿佛每次，那個送我的人并不是你换衬，你應(yīng)該更年輕痰驱。又仿佛每次都是上一次的重復(fù)证芭。我走出同樣的一扇門，走過同一個屋檐担映，走出同一個眼神废士。
這些年，你或許早已習慣我匆匆而歸又匆匆而去蝇完。
終于有一天官硝，我發(fā)現(xiàn)你老得那么快，而我不知道你是怎么老的短蜕。我曾以為你會老得很慢氢架，慢得可以等我，等我趕上你的年齡朋魔，然后一起老去岖研。但我是粗心大意的兒子。你一次次為我整理行李警检，裝滿牽掛孙援。我一次次告別，把你精細的囑咐粗心地塞進包裹扇雕，有時甚至覺得麻煩拓售，把你裝進去的東西又取出來。
我在你的懷里長大镶奉，你把我的乳名不知咀嚼了多少遍础淤，反芻了多少遍，我才能含渾不清地叫你一聲哨苛。我在地上爬鸽凶，扶著墻壁學走，在路上跑移国，還藏在一些你找不到的地方吱瘩，是你一次次將我從山上喊回來道伟，從草叢里喊出來迹缀，到今天，我嘴邊的胡茬也被喊了出來蜜徽。你留在鄉(xiāng)下祝懂，我四處漂泊，我每天和陌生人說話拘鞋，和戰(zhàn)友說話砚蓬，就是不能和你說一句話。
我不會說話時盆色，你曾教我說灰蛙，就在我耳邊祟剔。我不會走路時，你扶著我走摩梧，牽著我的手物延。只有你記得我的第一聲啼哭，記得我第一次走路的樣子仅父。我用哭聲一次次把你吵醒叛薯，讓你徹夜難眠。在我沒有記憶的年歲笙纤，你為我記住了一切耗溜，然后講給我聽。在我能記事之后省容，你又記下被我忘卻的部份抖拴，還給我一個完整的童年。
你學歷不高腥椒，卻把我們都送進了大學城舞，希望我們把你不認識的字認出來，把你不會算的帳算準寞酿。你給了我一雙眼睛觀察家夺，一對耳朵傾聽，一張嘴巴表達伐弹，一個腦袋思考拉馋。我一出生，你就給了我一張考卷惨好，考驗我怎樣做一個兒子煌茴，可你一直沒有打出分數(shù)，我也不知道是否及格日川。我知道那上邊有我永遠也算不出的題目：算不出你為我煮了多少次飯蔓腐，補過多少次衣服，你的擔心多重龄句，牽掛的周長是多少回论。
我知道你身體不好，你的病痛與整個家有關(guān)分歇，與我們有關(guān)傀蓉。你其實應(yīng)該把病痛分一部份給我，就像我生病時你恨不得代我痛一樣职抡。你應(yīng)該把胃病分給我葬燎，它折磨你多少年了，你應(yīng)該把腰痛分給我，讓我也分擔一份責任谱净。把你手上的老繭分給我窑邦，你搬不動的東西我來搬，把腳下的路分一段給我壕探，你去不了的地方我代你去奕翔，把頭上的熱辣辣的太陽，臉上冷冰冰的北風分給我浩蓉，我替你遮擋派继。
你將我養(yǎng)大，我卻像小鳥一樣飛走了捻艳，仿佛我們長大就是為了離開你驾窟，每個春天，我們不能像燕子一樣飛回家认轨，你勞累時遞不了一杯茶绅络，饑餓時沒煮一頓飯。我只在想你的時候嘁字，隱隱聽你脫口而出的我那陳舊的乳名恩急。
我回來時，你的黑發(fā)不見了纪蜒，我多希望時間能停下來衷恭，停在你童年的時代，讓我陪你一起讀書纯续，一起玩耍随珠，停在你的少女時代，停在沒有傷痛的日子猬错。讓那些病痛永遠生不出來窗看，留在鋤頭鐮刀上，留在扁擔上倦炒，你一定要老得慢些显沈，讓我趕上來。
母親逢唤，我還是不太懂你的心拉讯，雖然我的心曾在你身體里跳動，你給了他生命智玻，可它離你好遠遂唧，有28年遠芙代，有千里遠……母親吊奢，我沒有和你一起分擔所有的痛，所有的苦，也未分享你所有的快樂页滚。
母親召边，當這些柔弱的字爬過我的心，我知道…我剛出門就開始想你裹驰！
