故鄉(xiāng)的冬天，記憶深處吴旋，就鐫刻著一個(gè)字：冷损肛！
一交深秋，風(fēng)慢慢開(kāi)始冷硬起來(lái)荣瑟，刮得臉疼手僵治拿；苦楝樹(shù)、香椿樹(shù)的葉子紛紛飄落笆焰；曾經(jīng)綠得發(fā)紫的金錢(qián)草劫谅、青蓮光、朱麻頭嚷掠，紛紛踡縮著身體捏检，引以為傲的綠色葉莖，象洗滌過(guò)多的外套不皆，越發(fā)變得焦黃而枯燥贯城，顯得肅殺且落寞。
? ? 山里的孩子天性野霹娄，再冷的天能犯，家里也圈不住。雪地里撒丫子玩犬耻，玩到餓了才想到回家踩晶。鞋襪和褲腿時(shí)常濕得像從水里撈出來(lái)的一樣，免不了要挨母親一頓訓(xùn)斥香追。那時(shí)家的窮合瓢，里里外外就這一身衣服，哪里找得到替換的透典！就趕緊脫下來(lái)晴楔，光溜溜的縮進(jìn)被窩里，蓋上破棉被峭咒，老老實(shí)實(shí)地踡縮在被籠里税弃。
? ? 母親向來(lái)是刀子嘴豆腐心，邊訓(xùn)斥著邊麻利地生起火爐的火凑队，柴火竄起旺旺的火苗则果，熱量立即充盈土屋幔翰，暖意就從被縫里順著腳桿和屁股往上竄。鞋子擺在火爐沿邊烤著西壮，褲襪晾在椅背上烘著遗增。母親一邊做著午飯，一邊不忘叫我把鞋子款青、衣襪翻過(guò)來(lái)烤烤做修。待母親忙完這一切，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我竟然睡著了抡草。而鞋子和衣服時(shí)有烤焦饰及。母親無(wú)奈，只得拿起針線康震，又縫縫補(bǔ)補(bǔ)起來(lái)燎含。
晚上，一家人圍桌吃飯腿短。在以素食為主的桌上屏箍，偶爾也會(huì)有一碗白菜醬豆豉炒豬肉，雖然豬肉只是個(gè)點(diǎn)綴答姥，但那幾片豬肉卻是我們四季的企盼铣除，更是母親想方設(shè)法滿足我們味蕾的誘惑和深愛(ài)。
? ? 我們家在陜南鹦付，豬肉除了炒著吃，偶爾也會(huì)燉著吃择卦。燉肉不用糖煎敲长，沒(méi)了南方的甜味。也不用紅椒燉秉继，沒(méi)了北方的辛辣祈噪。先用菜子油煎炸肉塊，再配上辣椒和老南瓜（也有用蘿卜的）尚辑，放在熱氣騰騰的瓦鍋里蒸辑鲤。
瓦鍋里咕嘟咕嘟地冒出來(lái)的熱氣，旋轉(zhuǎn)著杠茬，飄蕩著月褥，熱氣撲面，香氣撲鼻瓢喉，溫暖得讓人沉醉宁赤。夾一片紅肉放到嘴里，紅肉帶著淋漓的湯汁栓票，不自覺(jué)地順口而入决左，鮮嫩、滑膩，再加上外焦里嫩的特殊口感佛猛，直擊我的每一根味覺(jué)神經(jīng)惑芭，一種滿滿的幸福感便回蕩在我的心間。
如此烹飪的紅肉继找，碗底必有半碗肉湯遂跟，香辣的豆鼓鮮味徘徊在每一個(gè)味蕾之間，讓我頓覺(jué)酣暢淋漓码荔。來(lái)一大碗苞谷米飯漩勤，舀一勺鮮辣濃湯，拌幾根時(shí)令蔬菜缩搅，青爽交雜著肉膩的香辣便毫不保留地向我襲來(lái)越败，從口腔一直灌向脾胃，在我的五臟六腑里橫沖直撞硼瓣。飯后究飞，打著飽嗝再來(lái)一瓢溫開(kāi)水，幸福得簡(jiǎn)直一塌糊涂堂鲤，真的是給個(gè)神仙做也不換的愜意啊亿傅。
? ? 那時(shí)候，雖然日子清貧瘟栖，可總有些東西讓我驚喜和陶醉葵擎。小時(shí)候偶爾也會(huì)感冒發(fā)燒和咳嗽。父母?jìng)兙桶汛驖M白霜的柿子餅放在鐵鏟里用香油煎半哟，柿餅和著麻油在爐火上烤上一會(huì)酬滤，便有濃濃的香味不斷地飄出，唾液腺跟著活躍起來(lái)寓涨，我不停地吞口水盯串，等到一面烤成焦黃，再翻過(guò)來(lái)烤另一面戒良。一會(huì)兒的功夫体捏，柿餅烤熟了。母親把結(jié)著金黃殼子的柿餅糯崎，一撕兩半几缭，塞給我和四弟。我迫不及待地咬一口拇颅，熱乎乎香噴噴軟糯糯奏司，好吃得不要不要的，生活也就香飄四溢了樟插。
? ? 上學(xué)后韵洋，我喜歡捧一本書(shū)坐在火爐邊誦讀竿刁，這時(shí)，爐火正旺搪缨，它以它的體溫溫暖著我食拜。讀到會(huì)心之處，忽然爐子里砰砰爆上幾聲副编，像是為我歡呼负甸。爐子上經(jīng)常吊著一把冒著熱氣的吊罐或水壺，我有意無(wú)意間靜聽(tīng)著咝咝的哨音痹届，從低吟淺唱到婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)呻待，直到水花翻滾熱浪沸騰。白色的水蒸氣在屋子里婷婷裊裊队腐，繚繞彌漫蚕捉。
? ? 我喜歡在爐火最旺時(shí)，看爐里那熊熊燃燒的火焰柴淘∑妊停火光帶著紅色的特質(zhì)和藍(lán)色的神韻，自燃燒處涌出为严，熱烈地舞動(dòng)著敛熬，不停地升騰著，清泉般純凈第股，絲綢般滑爽应民，光影交錯(cuò)，婀娜多姿夕吻，神奇美妙而浪漫瑞妇，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過(guò)視覺(jué)在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光梭冠，勾引出多少夢(mèng)幻般的思緒。許多童年的夢(mèng)想改备，不作邊際的期待控漠，就在這暖暖的爐火里突然萌生。
? ? 冬日里天黑的早悬钳，晚上的時(shí)間顯得漫長(zhǎng)盐捷。晚飯后，忙完繁瑣家務(wù)默勾，飼喂完家畜家禽碉渡，一家人圍著一爐柴火，守著一盞煤油燈母剥，悠閑自在地享受著爐火的溫暖滞诺。大人們便東家婆媳形导，西家姑嫂，前村后院地拉家常习霹。十里八村的陳谷子爛芝麻事總也道不盡說(shuō)不完朵耕。父親偶爾會(huì)喝幾口自釀的甘庶酒，繪聲繪色地講些他歷經(jīng)的那些驚天地淋叶、泣鬼神的過(guò)往阎曹；敘說(shuō)一個(gè)大家庭綿延、發(fā)展和輝煌的歷史煞檩。高興時(shí)处嫌，母親也會(huì)講些有趣的民間故事給我們聽(tīng)。一家人斟湃，說(shuō)著笑著熏迹，吃著喝著，特別溫馨美好桐早，特別富有詩(shī)意癣缅。很有圍爐夜話的味道，正如汪曾祺老先生所描述的：“家人閑坐哄酝，燈火可親”友存。
? ? 近鄰也有吃過(guò)晚飯出來(lái)竄門(mén)的。毫不見(jiàn)外陶衅，進(jìn)了屋屡立，自家人一般，火爐邊一坐搀军，天南地北地跟著話頭兒大聲大氣就說(shuō)開(kāi)了膨俐。如果來(lái)人會(huì)抽煙，父親便會(huì)遞支煙罩句，不是紅豆焚刺、長(zhǎng)板坡，就是隆中门烂、祝爾糠牌子的乳愉；在炭火上戳一下，便神仙般地噴云吐霧了屯远。
? ? 客人一來(lái)蔓姚，母親就起身去灶臺(tái)上炒了碗鹽黃豆，熱氣騰騰地拿來(lái)放在吊罐蓋上慨丐，父親就和客人就著鹽黃豆下酒坡脐，快意憇暢地推杯換盞，空氣中立即彌漫起快樂(lè)與融洽房揭。母親好客备闲，父親好酒晌端。客人便也不拘泥浅役，能吃就吃斩松，能喝就喝。喝著茶酒觉既，嘮嘮地里作物惧盹，盤(pán)算一年的收成，侃談人世間的是非曲直瞪讼，說(shuō)得很世故很蒼桑钧椰，時(shí)不時(shí)再點(diǎn)燃一支煙，就有了“兼然幽興處符欠，院里滿茶煙”的意境嫡霞。聽(tīng)大人們談話，讓我知道了許多家以外的事情希柿。故鄉(xiāng)的爐火诊沪，既讓我們溫暖過(guò)冬，又讓我在漫漫的冬夜里增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)曾撤，有了憧憬端姚。
?
