一個(gè)人早年的詩(shī)作是這般乏意義，我們應(yīng)該畢生期待和采集踊跟，如果可能踩验，還要悠長(zhǎng)的一生；然后商玫，到晚年，或許可以寫出十行好詩(shī)牡借。因?yàn)樵?shī)并不像大家所想象拳昌，徒是情感（這是我們很早就有了的），而是經(jīng)驗(yàn)钠龙。
單要寫一句詩(shī)炬藤，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認(rèn)識(shí)走獸碴里，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢(shì)沈矿。得要能夠回憶許多遠(yuǎn)路和僻境，意外的邂逅咬腋，眼光光望它接近的分離羹膳，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母根竿，當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時(shí)候（因?yàn)槟窃菫閯e一人設(shè)的歡喜）和離奇變幻的小孩子的病陵像，和在一間靜穆而緊閉的房里度過的日子，海濱清晨和海的自身寇壳，和那與星斗齊飛的高聲呼號(hào)的夜間的旅行——而單是這些猶未足醒颖，還要享受過許多夜不同的狂歡，聽過婦人產(chǎn)時(shí)的呻吟壳炎，和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲泞歉，還要曾經(jīng)坐在臨終人的床頭和死者的身邊，在那打開的、外邊的聲音一陣陣擁進(jìn)來的房里腰耙。
可是單有記憶猶未足榛丢，還要能夠忘記它們，當(dāng)它們太擁擠的時(shí)候沟优，還要有很大的忍耐去期待它們回來涕滋。因?yàn)榛貞洷旧磉€不是這個(gè)，必要等到它們變成我們的血液挠阁、眼色和姿勢(shì)了宾肺，等到它們沒有了名字而且不能別于我們自己了，那么侵俗，然后可以希望在極難得的頃刻锨用，在它們當(dāng)中伸出一句詩(shī)的頭一個(gè)字來。
（文/里爾克）
