我們今天記得海子不僅因?yàn)樗?5歲讀北大，19歲任教中國政法涡戳；25歲枕著山海關(guān)慢車道结蟋，看火車一寸一寸逼近自己的脖子脯倚；不僅因?yàn)槟蔷洹懊娉蠛Ｓ嬲茫号ㄩ_”；主要是他是新時代第一個用死亡結(jié)束創(chuàng)作的青年詩人推正。
人類具有死亡崇拜傾向恍涂。杰克遜、列儂植榕、貓王在國外雖然生前很火再沧，但死后更加為世人所崇拜。梵高生前不被認(rèn)可尊残，等到去世炒瘸，人們發(fā)現(xiàn)失去了一個曠世奇才，然后瞻仰與緬懷寝衫。
三十年前顷扩，生活像被舔過的干干凈凈的碗，但是那時大家心中有月亮慰毅。北大一直是現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中心隘截。海子在這里寫詩并成為一個小有名氣的詩人一點(diǎn)也不奇怪。
詩歌有毒汹胃，不瘋魔不成活婶芭。詩，據(jù)說起源于豐收季節(jié)對神的祭祀着饥。吟詩的人首先得被甘醇的酒弄得醉醺醺的犀农，然后才能借助頌歌通神。吟宰掉，唱呵哨，手舞足蹈谤逼，像巫師一樣。因此一個專心寫詩的人總得帶幾分癡氣仇穗，才能專注地沉浸在詩的世界里獲得通往詩神圣殿的鑰匙流部。這就使得寫詩這種非常私密的創(chuàng)作體驗(yàn)，非得借助瘋狂的個性才能有巨大的成就纹坐。詩人彼此精神氣質(zhì)的差異就是詩歌風(fēng)格的差異枝冀。越極端，詩性越強(qiáng)耘子，承載的個體審美張力越大果漾。這就導(dǎo)致了審美人格與世俗人格的分裂谷誓。分裂度越大，個性越突出，差異越明顯庐镐，創(chuàng)作性越強(qiáng)。據(jù)此推斷名眉，執(zhí)著于寫詩的海子，其創(chuàng)作過程就是精神漸漸分裂的過程探橱。猶記得有位醫(yī)生朋友在書店隨手翻了翻海子的詩集隧膏，篤定地說：“這是個精神病人「海”
只有精神病人才能寫出更加與眾不同的詩构诚。
這樣的人當(dāng)然不能獲得長足的愛情〕蟾颍《天鵝》，是他22歲的時候?qū)懙模?/p>
“夜里，我聽見遠(yuǎn)處天鵝飛躍橋梁的聲音
我身體里的河水
呼應(yīng)著她們
當(dāng)她們飛越生日的泥土、黃昏的泥土
有一只天鵝受傷
其實(shí)只有美麗吹動的風(fēng)才知道
她已受傷囊骤。她仍在飛行
而我身體里的河水卻很沉重
就像房屋上掛著的門扇一樣沉重
當(dāng)她們飛過一座遠(yuǎn)方的橋梁
我不能用優(yōu)美的飛行來呼應(yīng)她們
當(dāng)她們像大雪飛過墓地
大雪中卻沒有路通向我的房門
——身體沒有門——只有手指
豎在墓地宫屠，如同十根凍傷的蠟燭
看得出浪蹂，詩人告材、愛人斥赋，沒有能力彼此救贖闷堡，所以經(jīng)歷了一系列的人生坎坷不得志之后，詩人把撕碎的詩稿和被雨打濕的改變了字跡的潮濕 的書信纵势，卷起來塞進(jìn)一只小雨鞋倦零。
轉(zhuǎn)過身來，與世界不! 合吨悍！作扫茅！
從明天起，做一個幸福的人
喂馬育瓜，劈柴葫隙，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子躏仇，面朝大海恋脚，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人焰手，我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海糟描，春暖花開（《面朝大海，春暖花開》）
喂馬劈柴關(guān)心糧食和蔬菜都是平庸的世俗生活书妻；同親人通信船响，向他們報喜不報憂也是世俗的人際交際準(zhǔn)則；山水各有名字象征著被豢養(yǎng)同時獲得歸屬躲履；而祝福陌生人在塵世獲得幸福是主流社會提倡的實(shí)現(xiàn)人生社會價值见间。這一切海子說從！明工猜！天米诉！起！再做!
那么今天篷帅，詩人刀劈斧砍地表示他不幸福史侣，但不愿改變。
海子臥軌的時候帶著四本書——《新舊約全書》魏身、梭羅的《瓦爾登湖》惊橱、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》——部分詩稿，和一封“我的死與任何人無關(guān)“的遺書叠骑。山海關(guān)生銹的鐵軌旁散落著滿地的煙頭……那一天陽歷三月李皇，山海關(guān)應(yīng)該春暖花開了。
死震動了中國詩壇。死因眾說紛紜掉房。對他的長詩大加撻伐的人被死神封住了嘴茧跋。有些人懷著惋惜和好奇尋找海子的作品，看到了海子對于一切美好事物的眷戀卓囚，對于生命的崇高的激動和關(guān)懷瘾杭。部分批評家開始贊美海子絕大部分短詩作品在詩藝上也是無可挑剔的。有人還總結(jié)出了海子詩歌的三種傾向：寓言哪亿、純粹的歌詠和遙想式的傾訴粥烁，贊美它們自足且卓有成效。海子成了偶像蝇棉，成了詩神讨阻。他的混濁不清的某些意象因?yàn)樗劳龆兊迷桨l(fā)神秘，神秘帶來了膜拜篡殷。
但這已經(jīng)與海子無關(guān)了钝吮。他年老的父母，曾經(jīng)為海子——安徽省文科狀元——驕傲過板辽，現(xiàn)在不得不一遍一遍在來訪者的問詢中溫習(xí)海子的死亡奇瘦。孤獨(dú)的海子也許無數(shù)次預(yù)想過自己死后的榮光，在一首詩中他說：“
三千赤子
被一位無頭英雄
領(lǐng)著殺下了天空
正是黃昏時分
無頭英雄手指落日
手指落日和天空
眼含塵土和熱血
扶著馬頭倒下
我在天空深處高聲詢問 誰在
回答他的會是誰呢劲弦？神還是母親耳标！
