文|袋忘書

01

我叫四月。

大概十多年前阁谆，我試過親手焚燒希望的滋味碳抄。

一個雨水的午后，我躲在一個破敗的房間里场绿，看著最后一本嶄新的課本燃燒殆盡剖效。

“我不能再上學(xué)了…”

熱淚盈眶，還是忍不住焰盗，沿著瘦削的臉龐“嘩嘩”直流璧尸。

給父親送殯那天，我卻難過得找不到一滴眼淚來排解熬拒。

哭吧爷光，不用偽裝，往后的日子難過著呢澎粟，逞強(qiáng)的人生活也沒見給他開路蛀序。

02

“媽，缸里沒米了活烙⌒炻悖”弟弟在母親身后說。

母親這幾天老坐在窗臺啸盏，望著大山發(fā)呆重贺。

弟弟順子比我小兩歲。大概是餓了回懦，見母親無動于衷气笙，又找不到我，只能自己找食材做飯怯晕。順子懂事得早潜圃，母親總是夸他是家里的小頂梁柱。

自從父親去世后舟茶，家里一下子跌落到另一個境地秉犹。

大伯要來搶公廟山的那片田蛉谜，公廟山腳下有一大塊平地，是父親開墾出來的崇堵，每年都有不錯的收成，比遠(yuǎn)處山里的地好得多客燕。一向溫厚的伯父現(xiàn)在卻虎視眈眈鸳劳。

這年頭溫飽就是人們的大事兒，為了多掙一頓飽飯也搓，善良的人會扭曲赏廓，甚至喪失人性。

大伯說我們家沒男人了傍妒，我母親又是老師幔摸，種不好田，白擱著浪費(fèi)颤练。所以堂而皇之地來搶既忆，讓人氣憤的是族里的人都來幫腔。

我知道嗦玖，母親受孤立和打壓的另外一個重要的原因是：母親堅(jiān)持讓我念書患雇。

族里的人都來反對，說女娃子將來都是要嫁人的宇挫，念那么多書浪費(fèi)錢苛吱，不如換來嫁妝。

我想繼續(xù)念書器瘪，做夢都想翠储。可是家里這副光景橡疼，我知道我不可能再去學(xué)校了援所。為了母親和弟弟，我必須這樣做衰齐。我站到母親的面前任斋，斬釘截鐵地說：“媽，我不念書了耻涛。我回來喂豬废酷、種田，讓我弟去念吧抹缕〕后。”

母親終于從游離狀態(tài)抽離出來，眼睛瞪大看著我卓研，不容爭辯：

“媽媽能解決所有問題的趴俘，你和你弟都要繼續(xù)念書睹簇！”

“我把課本全燒了，我再念書我們不餓死也會被別人的口水淹死寥闪！”

“混賬太惠！”母親“嚯”地站了起來，聲嘶力竭道疲憋，“你爸生病的兩年來凿渊，我們不也挺過去了嗎？缚柳！我要做的埃脏，就是把你們從這山區(qū)送出去！”她惱怒得身體顫抖著秋忙。

我再也忍不住了彩掐，撲倒在母親懷里大哭起來，弟弟也嗚咽了灰追，我們孤兒寡母哭作一團(tuán)堵幽。

母親才四十歲，可能太過瘦弱监嗜，她眼角已經(jīng)擠滿了皺紋谐檀，神情憔悴又決絕，深深地嘆了一口氣裁奇⊥┾可是突然間，她抖了抖身體：

“哭什么哭刽肠，都給我起來溃肪！”

或許是那么一吼，母親把自己震醒了音五！從某種意義上說惫撰，柔柔弱弱的母親振作起來了。

她咬了一下牙關(guān)躺涝，把家里能吃的東西搜了一遍厨钻，把梁上剩余的幾根玉米取了下來，準(zhǔn)備做飯了坚嗜。

03

母親是一名初中語文老師夯膀。我去年考上縣里最好的高中，是這一帶山區(qū)方圓幾百里唯一一個女娃苍蔬，以全校第一名的成績考上去的诱建。

母親很開心，她知道我是一個有出息的孩子碟绑。順子沒有我學(xué)習(xí)好俺猿，但也是個上進(jìn)的孩子茎匠。我們倆是母親最大的欣慰和驕傲。

母親開始變得與以往不同押袍，一回到寨子里诵冒，她就“全副武裝”起來，擺出一副屹立不倒的樣子谊惭。

過去大家和睦相處造烁，有說有笑，今日人人都沒有給她好臉色午笛。越是這樣，母親越不理會苗桂。

面對那些蜚短流長的譏諷药磺，她統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做聽不見，也不解釋煤伟。

“古話說的好癌佩，嫁出去的女兒，潑出去的水便锨。還老師呢围辙，看她就是腦子不好使》虐福”

“吃都吃不飽姚建，她女兒都該生娃了還讓她讀書，教女娃子反叛吧不是吱殉？”

“她老公死的早掸冤，一看就是她作賤的。還要當(dāng)圣母呢友雳，心比天高命比紙薄稿湿，說的就是這種人！”

……

生活在大山里的人押赊，尤其是寨子里的長舌婦饺藤，喜歡拿別人的不幸和落敗來添油加醋，這成然是他們生活的一部分流礁。造言生事者不懷好意中傷涕俗，時有發(fā)生。

?

母親得多堅(jiān)強(qiáng)隱忍才能抵抗他們的指指點(diǎn)點(diǎn)和熱嘲冷諷崇棠。想起她當(dāng)年嫁進(jìn)來時咽袜，全寨子的人宴席狂歡三天三夜，又因她是教師的身份枕稀，備受大家喜愛和長輩的稱贊询刹。

而現(xiàn)在谜嫉，有人說她思想不正，教壞女娃子凹联；丈夫死了沐兰，有人說他克夫命賤，還有很多人說她公然辱視族規(guī)蔽挠，不尊重長輩住闯。

今非昔比，現(xiàn)在想起這一切澳淑，才四十歲的她感到背脊發(fā)涼比原。

04

大家猜不透母親在想什么？人人都以為族長找了她談話杠巡，她會改變主意量窘。

族里的前輩說，我沒了父親氢拥，弟弟還小蚌铜，讀了高中不讀了還是嫁回村子里來，要是讀大學(xué)了她供不起嫩海，最重要是會拖累弟弟冬殃。

沒想到，母親竟倔強(qiáng)地回道：如果四月有能力上大學(xué)了就一定供她讀叁怪，弟弟考不上就回來一起供姐姐念書审葬。

當(dāng)時，在場的人都說她瘋了骂束！族長更為她不把男丁擺在第一位耳璧，憤懣摔門而去。

還有一件事展箱，讓母親徹底淪為眾矢之的——阿來離家出走旨枯。

阿來是我母親的學(xué)生，住在我家的西邊混驰。母親鼓勵學(xué)生們努力學(xué)習(xí)攀隔，要有自己的想法和生活的夢想。

阿來的父母為了給哥哥攢彩禮栖榨，把她許給一戶人家昆汹。阿來說什么也不愿意，她想念書婴栽，她想嫁給自己喜歡的人满粗。

起初，阿來絕食抵抗愚争，可是被父親毒打了幾次后映皆，她妥協(xié)了挤聘。只是成親的那天晚上，大家才發(fā)現(xiàn)她失蹤了捅彻。

憤怒的阿來媽跑來我家里鬧组去，見到母親就沖上去打，指責(zé)她教壞了她女兒步淹，害她全家从隆，阿來是死是活都不知道。好在我舅舅和外婆及時趕來缭裆，才平息了打斗键闺。

從那天起，再也沒有人來我家串門澈驼，過去鄰居們可憐我們孤兒寡母艾杏，送菜送瓜，如今大家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避諱我們盅藻。

阿來最后被抓回來了，她到底逃不出這大山的威嚴(yán)畅铭。一年后氏淑，阿來成為了一個孩子的媽媽。

05

我們生活的寨子是圍著山谷綿延星羅棋布般生長硕噩，有著大山一樣淳樸卻又破舊的風(fēng)貌假残。祖祖輩輩在這里生活，誰也不知道我們存活了幾百年炉擅，但是族譜真真切切記載著血脈和男人的權(quán)威辉懒。

女人是傳宗接代的生物〉В“女子無才便是德”眶俩，在這里得到了徹底展露，凡事得聽從丈夫和兒子的快鱼。有時女娃的地位還不如牲口颠印，生不出兒子的女人會被指責(zé)，甚至打罵抹竹。

母親是隔壁小鎮(zhèn)嫁過來的线罕，她比誰都熟悉這里的人的生活！人們以耕田為生窃判，家家戶戶養(yǎng)豬放羊來獲取經(jīng)濟(jì)來源钞楼。

雖然九年義務(wù)教育早已實(shí)施，但是家里需要多個勞動力時袄琳，會不惜讓孩子輟學(xué)询件。

寨子里丟失了一頭羊比哪家孩子逃課燃乍、打架了，還要來的重要雳殊。

孩子們七八歲就學(xué)會做飯洗衣橘沥，放羊喂豬。女娃長到十五六歲就結(jié)婚了夯秃。男孩大多初中不讀完就回來耕田或外出打工座咆，掙錢蓋房子娶媳婦。男男女女結(jié)合又開始下一輪的繁衍仓洼。

代代如此介陶。

?

人們不知道何謂幸福何謂信仰，或許幸福就是吃不完的饃饃和肥嫩的鮮肉色建，信仰就是養(yǎng)白白胖胖的豬羊哺呜。

?

他們有信奉的道德，那就是母慈子孝箕戳。

?

他們覺得臉上有光的是自家的麥子長得別人家的高某残，自家的豬賣了好價錢，卻從不關(guān)心孩子的成長和感受陵吸。哪家孩子反叛不聽話玻墅，打一頓就完事了，不行就打兩頓壮虫，三頓……“棍棒出孝子”他們說澳厢。

寨子里總有一些沒有家庭溫暖和缺乏教養(yǎng)的孩子，有的成為盜賊囚似，有的嫁與賭徒剩拢，有的拋家棄子，有的游手好閑一輩子饶唤。

?

生活的愚昧和盲目徐伐，正在吞噬旺盛的生命和他們的靈魂。

?

?

06

阿來的命運(yùn)募狂，不是唯一的呵晨。每一代都有很多的阿來。不知道為什么熬尺，我害怕這樣的人生摸屠。

母親不想引起公憤，準(zhǔn)確地說粱哼，她只想讓我們念書季二。只有把書念好了，我們才可以走出去。

寨子里的人都等著看笑話胯舷，大家都說母親心高氣傲刻蚯，自討苦吃。

有好心的媒婆登門說媒桑嘶，都被這個四十來歲的瘦小女人打發(fā)走了炊汹。

生活過得很艱難，母親卻從沒有絲毫的猶豫逃顶。她當(dāng)?shù)之?dāng)娘讨便，白天上課，下了課就下地耕種以政。就這樣霸褒，母親學(xué)會了犁地、耙地盈蛮、扛大包等所有男人的活废菱。

母親總是早上四五點(diǎn)起床，開始她一天的勞作抖誉。先是山上打柴殊轴，割草喂豬，然后走十里路去學(xué)校上課袒炉，晚上回來接著喂豬劈柴做飯梳凛，夜里批改學(xué)生的作業(yè)或縫補(bǔ)洗衣。日復(fù)一日梳杏，風(fēng)雨無阻。

大家都說她傻淹接，腦子有毛病十性，好好的日子不過，偏要和生活作對塑悼。糟蹋自己劲适。

?

兩年多后，我考上了一所著名的大學(xué)厢蒜。與此同時霞势，弟弟順子考上了高中。

寨子里里外外炸開了斑鸦，人們不是來祝賀愕贡，而是來嘲諷和指責(zé)的。母親把所有的牲口賣了巷屿，加上自己的微薄工資為我湊齊了學(xué)費(fèi)固以，卻讓弟弟順子留級了！

也不知道是不是因?yàn)樗淖龇ㄕ衼砹颂嘤懛ィ瑢W(xué)校教委勒令她離開學(xué)校憨琳。

母親被辭退了诫钓，她不再是教師了！

這突如其來的遭遇篙螟，就像抽掉了她精神支柱里一個賴以活命的依仗菌湃，母親孤苦伶仃地支撐著她的愿望和孩子的全部。這一無情的重?fù)粢u來遍略，她倒下了惧所。

她大病一場，昏睡中仿佛看見了我和弟弟都穿上了畢業(yè)制服墅冷，對她喊我們畢業(yè)了…

年邁的外婆扶在母親床邊纯路，看著病弱衰老的女兒，痛哭流涕寞忿，一遍遍地問她：

“為什么啊…娘心痛…為什么拼上自己的性命也要四月上學(xué)啊…”

母親醒了驰唬，她說：因?yàn)椤院笏彩且晃荒赣H啊。

?

所有的女兒腔彰，將來都是別人的母親叫编。為人母，為人妻霹抛，不經(jīng)過教養(yǎng)搓逾，她怎么能成為良妻賢母，懂得人情世故呢杯拐，分不清是非對錯霞篡，怎么能教育好她的孩子。

?

聽見哪些孩子在哭嗎端逼，他們迷茫又痛苦朗兵，他們本來是我們的希望。生活的貧苦不是最可怕的顶滩，毀滅孩子向上的心靈才是最可怕的余掖，如果讓一個孩子看得見生活的光芒，做母親不是更應(yīng)該看的清礁鲁，看得遠(yuǎn)嗎盐欺？

前來看望的族長和年長的老前輩聽了她這番話，全都沉默了仅醇。

幾年后冗美，我畢業(yè)了，順子也上了大學(xué)析二。畢業(yè)后我迫不及待地回了一趟老家墩衙，我母親佝僂著背，在路口等著我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她在笑漆改，也許這是她最激動最開心的一次心铃。

讓人欣慰的是，從大山里走出來的孩子越來越多了挫剑。大山還是一副破舊冷峻的樣子去扣，道路卻變得平坦了。

-END-

作者：袋忘書樊破，混跡自媒體圈的碼字工愉棱。個人微信號：萬語志（ID：wanyu-zhi）

?lu?u?6