守塔人奧列
? ? ? ?“在這個(gè)世界里宁脊，事情不是上升断国，就是下降。不是不降榆苞，就是上升稳衬！我現(xiàn)在不能再進(jìn)一步向上爬了。上升和下降坐漏，下降和上升薄疚，大多數(shù)的人都有這一套經(jīng)驗(yàn)。歸根結(jié)底赊琳，我們最后都要成為守塔人街夭，從一個(gè)高處來觀察生活和一切事情□锓ぃ”
這是我的朋友板丽、那個(gè)老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物寸士。他好像是什么話都講檐什，但在他心的深處，卻嚴(yán)肅地藏著許多東西弱卡。是的乃正，他的家庭出身很好，據(jù)說他還是一個(gè)樞密顧問官的少爺呢——他也許是的婶博。他曾經(jīng)念過書瓮具，當(dāng)過塾師的助理和牧師的副秘書；但是這又有什么用呢凡人？他跟牧師住在一起的時(shí)候名党，可以隨便使用屋子里的任何東西。他那時(shí)正像俗話所說的挠轴，是一個(gè)翩翩少年传睹。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師只準(zhǔn)他用普通油岸晦。他們?yōu)榱诉@件事鬧過意見欧啤。這個(gè)說那個(gè)吝嗇睛藻，那個(gè)說這個(gè)虛榮。鞋油成了他們敵對(duì)的根源邢隧，因此他們就分手了店印。
但是他對(duì)牧師所要求的東西，同樣也對(duì)世界要求：他要求真正的皮鞋油倒慧，而他所得到的卻是普通的油脂按摘。這么一來，他就只好離開所有的人而成為一個(gè)隱士了纫谅。不過在一個(gè)大城市里炫贤，唯一能夠隱居而又不至于餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鉆進(jìn)去付秕，在里邊一面孤獨(dú)地散步照激，一面抽著煙斗。他一忽兒向下看盹牧，一忽兒向上瞧俩垃，產(chǎn)生些感想，講一套自己能看見和看不見的事情汰寓，以及在書上和在自己心里見到的事情口柳。
我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個(gè)人，可以從你所交往的朋友看出來有滑。他說他不喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說跃闹，也不喜歡法國小說，因?yàn)檫@類東西是陰風(fēng)和玫瑰花梗的混合物毛好。不望艺，他喜歡傳記和關(guān)于大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一般是新年以后的幾天內(nèi)肌访。他總是把他在這新舊年關(guān)交替時(shí)所產(chǎn)生的一些感想東扯西拉地談一陣子找默。
我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我盡量引用他自己說的話吼驶。
第一次拜訪
在我最近所借給奧列的書中惩激，有一本是關(guān)于圓石子的書。這本書特別引其他的興趣蟹演，他埋頭讀了一陣子风钻。
“這些圓石子呀，它們是古代的一些遺跡酒请！”他說骡技。“人們?cè)谒鼈兣赃吔?jīng)過羞反，但一點(diǎn)也不想其它們布朦！我在田野和海灘上走過時(shí)就是這樣毛萌，它們?cè)谀莾旱臄?shù)目不少。人們走過街上的鋪石——這是遠(yuǎn)古時(shí)代的最老的遺跡喝滞！我自己就做過這樣的事情。現(xiàn)在我對(duì)每一塊鋪石表示極大的敬意膏秫！我感謝你借給我的這本書右遭！它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習(xí)慣都趕走了缤削，它使我迫切地希望讀到更多這類的書窘哈。
“關(guān)于地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇！可怕得很亭敢，我們讀不到它的頭一卷滚婉，因?yàn)樗怯靡环N我們所不懂的語言寫的。我們得從各個(gè)地層上帅刀，從圓石子上让腹，從地球所有的時(shí)期里去了解它。只有到了第六卷的時(shí)候扣溺，活生生的人——亞當(dāng)先生和夏娃女士——才出現(xiàn)骇窍。對(duì)于許多讀者說來，他們出現(xiàn)得未免太遲了一點(diǎn)锥余，因?yàn)樽x者希望立刻就讀到關(guān)于他們的事情腹纳。不過對(duì)我說來，這完全沒有什么關(guān)系驱犹。這的確是一部傳奇嘲恍，一部非常有趣的傳奇，我們大家都在這里面雄驹。我們東爬西摸佃牛，但是我仍然停在原來的地方；而地球卻是在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)医舆，并沒有把大洋的水弄翻吁脱，淋在我們的頭上。我們踩著的地殼并沒有裂開彬向，讓我們墜到地中心去兼贡。這個(gè)故事不停地進(jìn)展，一口氣存在了幾百萬年娃胆。
“我感謝你這本關(guān)于圓石的書遍希。它們真夠朋友！要是它們會(huì)講話里烦，它們能講給你聽的東西才多呢凿蒜。如果一個(gè)人能夠偶爾成為一個(gè)微不足道的東西禁谦，那也是蠻有趣味的事兒，特別是像我這樣一個(gè)處于很高的地位的人废封。想想看吧州泊，我們這些人，即使擁有最好的皮鞋油漂洋，也不過是地球這個(gè)蟻山上的壽命短促的蟲蟻遥皂，雖然我們可能是戴有勛章、擁有職位的蟲蟻刽漂！在這些有幾百萬歲的老圓石面前演训，人真是年輕得可笑。我在除夕讀過一本書贝咙，讀得非常入迷样悟，甚至忘記了我平時(shí)在這夜所作的那種消遺——看那‘到牙買加去的瘋狂旅行’！嗨庭猩！你決不會(huì)知道這是怎么一回事兒窟她！
“巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘圣漢斯之夜’（注：即６月２３日的晚上。在歐洲的中世紀(jì)蔼水，基督教徒在這天晚上唱歌跳舞礁苗，以紀(jì)念圣徒漢斯（Ｓｔ．Ｈａｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（約翰）徙缴。）试伙，目的地是卜洛克斯堡。但是我們也有過瘋狂的旅行于样。這是此時(shí)此地的事情：新年夜到牙買加去的旅行疏叨。所有那些無足輕重的男詩人、女詩人穿剖、拉琴的蚤蔓、寫新聞的和藝術(shù)界的名流——即毫無價(jià)值的一批人——在除夕夜乘風(fēng)到牙買加去。他們都騎在畫筆上或羽毛筆上糊余，因?yàn)殇摴P不配馱他們：他們太生硬了秀又。我已經(jīng)說過，我在每個(gè)除夕夜都要看他們一下贬芥。我能夠喊出他們?cè)S多人的名字來吐辙，不過跟他們糾纏在一起是不值得的，因?yàn)樗麄儾辉敢庾屓思抑浪麄??著羽毛筆向牙買加飛過去蘸劈。
“我有一個(gè)侄女昏苏。她是一個(gè)漁婦。她說她專門對(duì)三個(gè)有地位的報(bào)紙供給罵人的字眼。她甚至還作為客人親自到報(bào)館去過贤惯。她是被抬去的洼专，因?yàn)樗葲]有一支羽毛筆，也不會(huì)騎孵构。這都是她親口告訴我的屁商。她所講的大概有一半是謊話，但是這一半?yún)s已經(jīng)很夠了颈墅。
“當(dāng)她到達(dá)了那兒以后蜡镶，大家就開始唱歌。每個(gè)客人寫下了自己的歌精盅，每個(gè)客人唱自己的歌，因?yàn)楦魅丝偸且詾樽约旱母枳詈妹站啤Ｊ聦?shí)上它們都是半斤八兩叹俏，同一個(gè)調(diào)調(diào)兒。接著走過來的就是一批結(jié)成小組的話匣子僻族。這時(shí)各種不同的鐘聲便輪流地響起來粘驰。于是來了一群小小的鼓手；他們只是在家庭的小圈子里擊鼓述么。另外有些人利用這時(shí)機(jī)彼此交朋友：這些人寫文章都是不署名的蝌数，也就是說，他們用普通油脂來代替皮鞋油度秘。此外還有劊子手和他的小廝顶伞；這個(gè)小廝最狡猾，否則誰也不會(huì)注意到他的剑梳。那位老好人清道夫這時(shí)也來了唆貌；他把垃圾箱弄翻了，嘴里還連連說：‘好垢乙，非常好锨咙，特殊地好！’正當(dāng)大家在這樣狂歡的時(shí)候追逮，那一大堆垃圾上忽然冒出一根梗子酪刀，一株樹，一朵龐大的花钮孵，一個(gè)巨大的菌子骂倘，一個(gè)完整的屋頂——它是這群貴賓們的滑棒（注：原文是“Ｓｌａｒａe?eｅｎｓｔａｎｇ”。這是一種擦了油的棒子巴席，非常光滑稠茂，不容易爬或在上面踩。它是在運(yùn)動(dòng)時(shí)試驗(yàn)爬或踩的能力的一種玩具。）睬关，它把他們?cè)谶^去一年中對(duì)這世界所做的事情全都挑起來诱担。一種像禮花似的火星從它上面射出來：這都是他們發(fā)表過的、從別人抄襲得來的一些思想和意見电爹；它們現(xiàn)在都變成了火花蔫仙。
“現(xiàn)在大家玩起一種‘燒香’的游戲；一些年輕的詩人則玩起‘焚心’的游戲丐箩。有些幽默大師講著雙關(guān)的俏皮話——這算是最小的游戲控嗜。他們的俏皮話引起一起回響，好像是空罐子在撞著門刊苍、或者是門在撞著裝滿了炭灰的罐子似的共啃。‘這真是有趣極了概漱！’我的侄女說丑慎。事實(shí)上她還說了很多非常帶有惡意的話，不過很有趣瓤摧！但是我不想把這些話傳達(dá)出來竿裂，因?yàn)橐粋€(gè)人應(yīng)該善良，不能老是挑錯(cuò)照弥。你可以懂得腻异，像我這樣一個(gè)知道那兒的歡樂情況的人，自然喜歡在每個(gè)新年夜里看看這瘋狂的一群飛過这揣。假如某一年有些什么人沒有來悔常，我一定會(huì)找到代替的新人物。不過今年我沒有去看那些客人给赞。我在圓石上面滑走了这嚣，滑到幾百萬年以前的時(shí)間里去。我看到這些石子在北國自由活動(dòng)塞俱，它們?cè)谂瞾啗]有制造出方舟以前姐帚，早就在冰塊上自由漂流起來。我看到它們墜到海底障涯，然后又在沙洲上冒出來罐旗。沙洲露出水面，說：‘這是瑟蘭島唯蝶！’我看到它先變成許多我不認(rèn)識(shí)的鳥兒的住處九秀，然后又變成一些野人酋長(zhǎng)的宿地。這些野人我也不認(rèn)識(shí)粘我，后來他們用斧子刻出幾個(gè)龍尼文（注：龍尼文是北歐最古的文字鼓蜒，現(xiàn)在已不存在痹换。）的人名來——這成了歷史。但是我卻跟這完全沒有關(guān)系都弹，我簡(jiǎn)直等于一個(gè)零娇豫。
“有三四顆美麗的流星落下來了。它們射出一道光畅厢，把我的思想引到另外一條路線上去冯痢。你大概知道流星是一種什么樣的東西吧？有些有學(xué)問的人卻不知道框杜！我對(duì)它們有我的看法浦楣；我的看法是從這點(diǎn)出發(fā)：人們對(duì)做過善良事情的人，總是在心里私自說著感謝和祝福的話咪辱；這種感謝常常是沒有聲音的振劳，但是它并不因此就等于毫無意義。我想太陽光會(huì)把它吸收進(jìn)去油狂，然后把它不聲不響地射到那個(gè)做善事的人身上历恐。如果整個(gè)民族在時(shí)間的進(jìn)程中表示出這種感謝，那么這種感謝就形成一個(gè)花束选调，變做一顆流星落在這善人的墳上夹供。
“當(dāng)我看到流星的時(shí)候灵份，特別是在新年的晚上仁堪，我感到非常愉快，知道誰會(huì)得到這個(gè)感謝的花束填渠。最近有一顆明亮的星落到西南方去弦聂，作為對(duì)許多許多人表示感謝的一種跡象。它會(huì)落到誰身上呢氛什？我想它無疑地會(huì)落到佛倫斯堡灣的一個(gè)石崖上莺葫。丹麥的國旗就在這兒，在施勒比格列爾枪眉、拉索（注：施勒比格列爾和拉索是安徒生一個(gè)朋友的兩個(gè)兒子捺檬；他們?cè)谝淮蔚挚沟聡倪M(jìn)攻中戰(zhàn)死。）和他們的伙伴們的墳上飄揚(yáng)贸铜。另外有一顆落到陸地上：落到‘蘇洛’——它是落到荷爾堡墳上的一朵花堡纬，表示許多人在這一年對(duì)他的感謝——感謝他所寫的一些優(yōu)美的劇本。
“最大和最愉快的思想莫過于知道我們墳上有一顆流星落下來蒿秦。當(dāng)然烤镐，決不會(huì)有流星落到我的墳上，也不會(huì)有太陽光帶給我謝意棍鳖，因?yàn)槲覜]有什么東西值得人感謝炮叶；我沒有得到那真正的皮鞋油，”奧列說，“我命中注定只能在這個(gè)世界上得到普通的油脂镜悉∷畋伲”
第二次拜訪
這是新年，我又爬到塔上去积瞒。奧列談起那些為舊年逝去和新年到來而干杯的事情川尖。因此我從他那兒得到一個(gè)關(guān)于杯子的故事。這故事含有深意茫孔。
“在除夕夜里叮喳，當(dāng)鐘敲了１２下的時(shí)候，大家都拿著滿杯的酒從桌子旁站起來缰贝，為新年而干杯馍悟。他們手中擎著酒杯來迎接這一年；這對(duì)于喜歡喝酒的人說來剩晴，是一個(gè)良好的開端锣咒！他們以上床睡覺作為這一年的開始；這對(duì)于瞌睡蟲說來赞弥，也是一個(gè)良好的開端毅整！在一年的過程中，睡覺當(dāng)然占很重要的位置绽左；酒杯也不例外悼嫉。
“你知道酒杯里有什么嗎？”他問拼窥∠访铮“是的，里面有健康鲁纠、愉快和狂歡总棵！里面有悲愁和苦痛的不幸。當(dāng)我來數(shù)數(shù)這些杯子的時(shí)候改含，我當(dāng)然也數(shù)數(shù)不同的人在這些杯子里所占的重量情龄。
“你要知道，第一個(gè)杯子是健康的杯子捍壤！它里面長(zhǎng)著健康的草骤视。你把它放在大梁上，到一年的末尾你就可以坐在健康的樹蔭下了白群。
“拿起第二個(gè)杯子吧尚胞！是的，有一只小鳥從里面飛出來帜慢。它唱出天真快樂的歌給大家聽笼裳，叫大家跟它一起合唱：生命是美麗的唯卖！我們不要老垂著頭！勇敢地向前進(jìn)吧躬柬！
“第三個(gè)杯子里涌現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的小生物拜轨。他不能算是一個(gè)安琪兒，因?yàn)樗行」淼难y(tǒng)允青，也有一個(gè)小鬼的性格橄碾。他并不傷害人，只是喜歡開開玩笑颠锉。他坐在我們的耳朵后面法牲，對(duì)我們低聲講一些滑稽的事情。他鉆進(jìn)我們的心里去琼掠，把它弄得溫暖起來拒垃，使我們變得愉快，變成別的頭腦所承認(rèn)的一個(gè)好頭腦瓷蛙。
“第四個(gè)杯子里既沒有草悼瓮，也沒有鳥，也沒有小生物艰猬；那里面只有理智的限度——一個(gè)人永遠(yuǎn)不能超過這個(gè)限度横堡。
“當(dāng)你拿起那第五個(gè)杯子的時(shí)候，就會(huì)哭一場(chǎng)冠桃。你會(huì)有一種愉快的感情沖動(dòng)命贴，否則這種沖動(dòng)就會(huì)用別種方式表現(xiàn)出來。風(fēng)流和放蕩的‘狂歡王子’會(huì)砰的一聲從杯子里冒出來腊满！他會(huì)把你拖走套么，你會(huì)忘記自己的尊嚴(yán)——假如你有任何尊嚴(yán)的話培己。你會(huì)忘記的事情比你應(yīng)該和敢于忘記的事情要多得多碳蛋。處處是跳舞、歌聲和喧鬧省咨。假面具把你拖走肃弟。穿著絲綢的魔鬼的女兒們，披著頭發(fā)零蓉，露出美麗的肢體笤受，脾氣地走來。避開她們吧敌蜂，假如你可能的話箩兽！
“第六個(gè)杯子！是的章喉，撒旦本人就坐在里面汗贫。他是一個(gè)衣冠楚楚身坐、會(huì)講話的、迷人的和非常愉快的人物落包。他完全能理解你部蛇，同意你所說的一切話，他完全是你的化身咐蝇！他提著一個(gè)燈籠走來涯鲁，以便把你領(lǐng)到他的家里去。從前有過關(guān)于一個(gè)圣者的故事有序；有人叫他從七大罪過中選擇一種罪過抹腿；他選擇了他認(rèn)為最小的一種：醉酒。這種罪過引導(dǎo)他犯其他的六種罪過旭寿。人和魔鬼的血恰恰在第六個(gè)杯子里混在一起幢踏；這時(shí)一切罪惡的細(xì)菌就在我們的身體里發(fā)展起來。每一個(gè)細(xì)菌像《圣經(jīng)》里的芥末子一起欣欣向榮地生長(zhǎng)许师，長(zhǎng)成一棵樹房蝉，蓋滿了整個(gè)世界。大部分的人只有一個(gè)辦法：重新走進(jìn)熔爐微渠，被再造一次搭幻。
“這就是杯子的故事！”守塔人奧列說逞盆√刺＃“它可以用皮鞋油，也可用普通的油講出來云芦。兩種油我全都用了俯逾。”
這就是我對(duì)奧列第二次的拜訪舅逸。如果你想再聽到更多的故事桌肴，那么你的拜訪還得——待續(xù)。
