父親1914年出生在蘇州大石頭巷口的一戶前店后居的人家闹击。祖父開一家景德鎮(zhèn)陶瓷店镶蹋，買些碗碟杯盞，不算大富大貴赏半，家底也還殷實贺归。父親未出生時，祖父過往了断箫。父親的記憶中拂酣，家中除一母一姊，已別無親人仲义。作為遺腹子又是獨子婶熬，祖母視作掌上明珠，舔犢情深埃撵。

父親年幼赵颅，家業(yè)乏人繼承，交于他人代理暂刘，自然舊時光陰不在饺谬。十來歲的父親一別故里，南下浙江闖蕩鸳惯，一別蘇州五十年商蕴，錯把杭州當蘇州了。到了年過花甲芝发，兒孫滿堂的父親愈來愈想到蘇州绪商，終于架不住思鄉(xiāng)心切，搭了從杭州賣魚橋出發(fā)辅鲸，天明時抵蘇州的輪船回去了一趟格郁。

這一去，蘇州的家與父親的記憶幾乎無法重疊独悴。思鄉(xiāng)之情變得不那么魂牽夢縈了例书。

父親是帶著兒子孫子回蘇州的，不說衣錦還鄉(xiāng)刻炒，起碼三代人神清氣爽决采，體健貌端，也不辱沒先祖坟奥。近鄉(xiāng)情怯树瞭，不知幾十年了故居是否依舊拇厢，不知還能遇到童年伙伴否，父親無語疾走晒喷，在大石頭巷口止步孝偎。抬眼一望，老屋還在凉敲，兒時記憶撲面蜂擁而至衣盾。

短短的彈石路面，高高的風(fēng)火墻爷抓，扎至的石庫門基本還留在舊時光势决，只是原來的老屋的沿街店面早已換成了幾戶住家。父親入內(nèi)废赞，幼時住過的房子格局尚在徽龟。院子的房門背后，探出幾張完全陌生又警覺好奇的臉唉地。幾個膽大的娃娃扯著家里大人的衣角湊攏過來据悔，父親趕忙迎上前去，用一口鄉(xiāng)音大略的解釋了自己的來龍去脈耘沼。大概是圍觀甚于應(yīng)對极颓，住家答非所問。稍息群嗤，父親傷感的環(huán)視了四周菠隆，佯作微笑著客氣的與這里告辭。與其說是向幾張陌生的臉作別狂秘，不如說是想對憶中的童年作一次了斷骇径。

父親離開了故居，這是五十余年后的再一次離鄉(xiāng)背井者春。原來的獨門獨戶破衔，眼下成了“七十二家房客”。若他無奈的心中有些感慨钱烟，又恰恰熟悉賀知章的回鄉(xiāng)偶書晰筛，我相信，他心中斷然會響起“少小離家老大回拴袭，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰读第。兒童相見不相識，笑問客從何處來”拥刻。

以后父親再也沒有提出要回蘇州怜瞒，哪怕家里晚輩有了私家車“愫撸回故鄉(xiāng)的路雖然很近盼砍，可父親以為回老家的路已然渺茫尘吗。

不料又過了十年逝她。我清晰的記得是一個年初一早上浇坐。

那天妻兒回了娘家，家中只有我一人黔宛。父親千年逢閏月近刘，獨自一人到我家。我不知緣由臀晃，有點愕然觉渴，又不敢細問，連忙迎父親進屋坐下徽惋，泡茶遞煙案淋。

“索涅涯里組夢，夢到姆媽了险绘，就是倷好婆踢京。（昨天夜里做夢，夢到媽媽了宦棺，就是你奶奶瓣距。）格日體寡勿？”（這事情怪嗎代咸？）

父親是受舊式教育的人蹈丸，在我們子女面前是個十分威嚴的家長，始終喜怒不形于色呐芥。他今日在我面前流露出的逻杖，是我十分陌生的多愁善感。意料之外思瘟，我一時措手不及荸百，無言以對。幸好父親也沒有讓我回答潮太，繼續(xù)著說開了管搪。

“蘇州不曉得啥道理，隕石來得歡喜跌到此地铡买。大石頭巷就是一塊隕石落到巷里更鲁，格勒有名。你看過《浮生六記》伐奇钞？寫《浮生六記》的沈復(fù)新婚后澡为，就是從滄浪亭搬到大石頭巷隔壁格吳宅。大石頭巷南面原來叫臥龍街景埃。乾隆南巡到此地媒至，蘇州個好佬都來護駕顶别，格勒后賽（所以后來）改稱護龍街。格條街鬧猛得來拒啰！”

“嗨”驯绎。父親喝了一口茶，輕輕嘆了口氣谋旦，開場白結(jié)束剩失，切入正題。

“小時候册着，每年正月初一拴孤，姆媽都要帶我出門，叫踏喜神方甲捏。姆媽先會按照時辰八字演熟，尋出喜神格方向，然后帶了我朝這個方向去司顿。說是格樣可以討好兆頭芒粹，有喜神護佑。格風(fēng)俗免猾，我拉別樣地方紛（沒有）看到過是辕。

乃么喜神是啥人呢？是蘇州人猎提，叫葛成获三，是個十三點兮兮個絲織工人。伊是個正派人锨苏。有一年疙教，伊在玄妙觀帶了千把人抗稅，三日三夜伞租，殺了稅官贞谓，嚇得稅監(jiān)逃到杭州。后來官府派兵抓人葵诈，葛成一人獨吞責(zé)任裸弦，關(guān)了13年。出來后作喘，大家當伊神仙理疙。伊死后，大家把伊埋了五人墓邊泞坦，當伊是副城隍神窖贤。蘇州老百姓將伊像掛了堂前，沾沾喜氣，求求平安赃梧。

格事體滑稽伐滤蝠？喊葛成葛將軍，我想得通的授嘀。后來大家喊伊葛賢物咳，我想不通了。人家名字不好亂改的粤攒。索涅涯里組夢所森，夢到姆媽，想到踏喜神方夯接，越發(fā)困不著了，干脆想葛成纷妆、葛賢盔几，結(jié)果想通了。成和咸掩幢，兩個字蠻像的逊拍。肯定有人寫字寫得鬼畫符际邻，成芯丧、咸纏了一道，結(jié)果葛成變葛咸了世曾。咸和賢一個讀音缨恒。結(jié)果又變成了葛賢”。

我留意了父親臉的變化轮听。進門時骗露，他一臉的低落。講到踏喜神方時血巍，父親臉漸漸舒展開了萧锉。盡管是在回憶，母親的音容笑貌一定觸手可及述寡。我能想象出父親是何等享受這段回憶：裹在新做的棉褂里柿隙，小小的“我”被姆媽溫暖的手牽著，無所謂去干什么鲫凶，只在乎有媽媽在身邊禀崖。大石頭巷里的親情鄉(xiāng)情此刻變得近在咫尺，不曾遠離掀序。

父親點上一顆煙帆焕。“想想前輩子忙得腳都要搬上來，到七老八十了才有點空叶雹，老底子的事就會想起來财饥，擋都擋不住。蘇州啊折晦、姆媽啊钥星，大石頭巷啊，平素也想過满着，想過就想過了谦炒。偏偏過年腳邊做夢做到，心里沃瑟风喇，就想找個人說說宁改。說過就好了』昴”

吃了飯还蹲，父親就走了。望著他輕松離開的背影耙考，我若有所思谜喊。

對故鄉(xiāng)和親人的依戀，有時就在夢里倦始，有時就在嘴邊斗遏，有時就在一聲音韻腔調(diào)，有時就在一段字里行間鞋邑，剪不斷理還亂诵次。其實，這一份感情不在一屋一瓦炫狱，一山一水藻懒，一親一眷。雕欄玉砌無奈朱顏屢改视译，春江秋巒亦會滄海桑田嬉荆，高堂父母終將生離死別。唯有一個特定的宗族在一個特定的時間進行的一個特定的場景酷含，會讓一份血液里的烙記在沉寂了多時后蘇醒過來鄙早，如日夜星辰，往復(fù)循環(huán)椅亚，無始無終限番，代代相傳。

這恐怕就是帶有儀式感的民族習(xí)俗——譬如父親說的呀舔，大年初一蘇州人的踏喜神方弥虐。常聽人講扩灯，“現(xiàn)在越來越?jīng)]有年味了”。語音未落霜瘪，遺憾陡起珠插。我們除了還保留特定的時間，還有什么特定的場景可以進行?

又是一年颖对，多少遠逝的習(xí)俗帶不走無法落地的鄉(xiāng)愁捻撑。