(凌子風(fēng)全家照)
1
朱安不安摹迷。
每想起魯迅的結(jié)發(fā)妻子朱安疟赊,就覺得這個女人實在太不幸。
如果她不嫁給魯迅峡碉,不嫁給一位斗士近哟,或許會很幸福。
也經(jīng)常想鲫寄,同為新派人物吉执,新文化運動大將的胡適疯淫,也是舊式婚姻,母親做主戳玫,他為什么就能與江冬秀相伴一生峡竣?
等再看到大導(dǎo)演凌子風(fēng),說他父母間的深情量九,就更增唏噓。
凌子風(fēng)的父親凌望超颂碧,也是十足十的新派荠列,當(dāng)年曾把家里的灶王爺像扯下,神像摔碎载城,麻將撲克扔上屋頂肌似,人家還是精通八國語言的先鋒。
但他卻跟母親指定的妻子張敏嫻诉瓦,堪稱璧人川队。
凌子風(fēng)的祖父是清朝考官,慈禧太后當(dāng)年還曾送他照片睬澡。凌子風(fēng)的祖母很了不得固额,丈夫去世后,家里生活艱難煞聪,她立刻辭退傭人斗躏,帶著孩子搬進小院。
那時的滿族昔脯、貴族子弟倒驢不倒架子啄糙,大多坐吃山空,活得一塌糊涂云稚,而這個女人隧饼,卻孤身打理家業(yè),不但還清外債静陈,還日子越過越好燕雁,他人閑言混不管。
老太太不識字窿给,但人豁達贵白,見識不凡,處在新舊之間崩泡。
張敏嫻是布店老板的獨生女禁荒,本很嬌慣,從小養(yǎng)在閨房角撞,不是繡花呛伴、剪紙勃痴,就是跟小貓小狗玩,然而热康,老太太卻一眼看好沛申。
凌望超結(jié)婚時,老父親還在姐军,仍在做官铁材,按照身份與觀念,本該跟官宦人家結(jié)親奕锌,但老太太卻不管禮教規(guī)矩面子那一套著觉,她果斷做主,就說張敏嫻賢惠惊暴,饼丘。
老太太這眼真正是巨眼,此后兒媳果然像她一般辽话,而且還跟她兒子好的就像一個人肄鸽。
新派人物凌望超也很奇怪,他反這反那油啤,卻就是不反對母親給他安排的婚姻典徘。
這大概就跟他的穿衣打扮一樣,西洋式偏分村砂,一副金絲眼鏡烂斋,但一身長袍馬褂,西裝卻不穿础废。腳上穿洋襪子汛骂,腿上卻扎著褲眼。
中西結(jié)合评腺,半土半洋帘瞭,半傳統(tǒng)半現(xiàn)代,整個像極了那個承上啟下的大時代蒿讥。
張敏嫻不識字沒關(guān)系蝶念,他可以教,像教小學(xué)生一樣教芋绸。
從識字開始媒殉,逐漸算術(shù)、歷史摔敛、地理廷蓉,耐心得很。只除了他精通的外語马昙,或許是因為用不上桃犬。
他還布置作業(yè)刹悴,讓妻子練書法,每天一張大字攒暇,然后中楷土匀、小楷。
后來形用,張敏嫻就讀書看報記賬統(tǒng)統(tǒng)沒問題就轧,毛筆字也頗有些火候,兒子的作業(yè)田度,都是她來批钓丰。
凌子風(fēng)小時候見到的父母,很溫馨每币。
每天早上起來,是母親給父親梳頭琢歇。
父親收拾好上班兰怠,母親會一直望著他出門。
她日日夜夜照顧父親李茫,父親的什么事都管揭保,比管孩子還多,還重要魄宏,家里家外秸侣,不是一般的賢惠。
父親對母親也好宠互,兩個人從來沒吵過架味榛,凌子風(fēng)他們長大后才明白,人家那梳頭予跌,就因為那么好搏色。
他們兩個也從來都給孩子寬松的環(huán)境,那種愛券册,很現(xiàn)代频轿。
凌望超自己是不看電影和戲的,但妻子可以看烁焙,孩子可以看航邢,他每天回家就是看書,大家都可以按照自己的興趣來骄蝇。
他做法官的同時膳殷,還曾出去貼廣告,招了6個學(xué)生乞榨,教外語秽之。這個英文当娱,那個德文,一人一個文考榨。星期天就帶學(xué)生們玩跨细,光賠錢。
那只是一種樂趣而已河质。
大家一個時代的人啊冀惭,還都是母親做主,妻子不識字掀鹅,魯迅和凌望超的差距散休,為何這么大呢?
(朱安)
2
朱安難道不好乐尊?
她相貌中等戚丸,性情溫和厚道,懂禮數(shù)扔嵌,很孝順限府,順從安靜。
新婚之后痢缎,她雖然自始至終只擔(dān)了個名份胁勺,比竇娥還冤,但她卻很少有怨言独旷。
魯迅是很早就剪了辮子的人署穗,當(dāng)年在紹興是稀奇事,結(jié)婚那天嵌洼,很多人來看案疲,魯迅裝了根假辮子。
母親的話他是肯聽的麻养,他從來不把決絕用到親人身上络拌,絕不肯傷害她們,他的斗一般不涉及個人回溺,他是現(xiàn)象派春贸。
他是被母親騙回國結(jié)的婚,但結(jié)了也就不離遗遵,他說那樣朱安會被世俗殺死萍恕。可朱安因此也成了活寡婦车要。
朱安結(jié)婚那天允粤,為了丈夫不喜歡小腳,曾特意穿了一雙大鞋,里面塞了棉花类垫,不料下轎子時一只鞋子掉了司光,大庭廣眾之下,還是露出了三寸金蓮悉患。
這就像一個預(yù)兆一般残家。
結(jié)婚第二天,魯迅沒有按照規(guī)矩去祠堂售躁,第三天坞淮,他就又回了日本,朱安從此就成了一個符號陪捷,那夜漫漫回窘,好長好長。
魯迅回國后市袖,他們在一起啡直,倒曾生活過一段時間,但那依舊是分居苍碟。
那年付枫,魯迅兄弟反目,魯迅搬出驰怎,問她是回娘家,還是繼續(xù)跟他二打,大概意思是想結(jié)束县忌,但朱安毫不猶豫地說,我跟你继效。
兩個人一天只有三兩句日常症杏,就連東西都要分開放,就像沾上都是罪瑞信。但朱安依舊愛著丈夫厉颤,照顧婆婆,做家務(wù)凡简,洗衣做飯逼友,忠誠、賢惠秤涩。
她還經(jīng)常說帜乞,大先生對我很好,那么容易滿足筐眷。
魯迅除了做丈夫的義務(wù)黎烈,大概對朱安也真的很好,至少尊重是有的。他買東西照棋,總是先給母親资溃,再給朱安,最后才是自己烈炭。
朱安后來對許廣平也很好溶锭,她不嫉妒,那時候她只有一句悲涼:大先生連話也很少跟我說梳庆,哪里會有孩子啊暖途。
許廣平懷孕之初,朱安當(dāng)然也曾非常絕望膏执,這是人之常情驻售,但后來也就接受、釋然更米。
她甚至還愛起了海嬰欺栗,說大先生的兒子,就是我的兒子征峦,我的兒子迟几,不會讓我做孤魂野鬼。
她是那么善良單純?nèi)棠陀袗邸?/p>
朱安與婆婆一起生活了13年栏笆,魯迅去世后类腮,她們的生活主要由許廣平、周作人等供養(yǎng)蛉加,后來婆婆去世蚜枢,許廣平也給她寄錢。
周作人那時偶爾也會寄针饥,但她不肯要厂抽。因為大先生跟他不好。
她也因為骨氣丁眼。
當(dāng)年筷凤,很多人知道魯迅發(fā)妻生活困難后,曾主動捐款相助苞七,但她一一拒絕藐守,據(jù)說一分錢都沒拿。
她在最苦的時候蹂风,也拒絕出售魯迅遺作吗伤。
她后來放出出售魯迅遺作的消息,與許廣平有的那場著名紛爭硫眨,其實是一種無奈足淆,一種不滿巢块,一種策略。
許廣平有一段時間不寄錢巧号,她活不下去族奢,也覺得人們把她遺忘了,她需要存在感丹鸿。
那年越走,當(dāng)上海來人勸阻、說合時靠欢,她第一次有了悲憤:我也是魯迅遺物廊敌,你們?yōu)槭裁床缓煤帽4嫖遥?/p>
許廣平那時其實也很困難,她還曾被日本人關(guān)進監(jiān)獄一段時間门怪,朱安一聽到這些骡澈,立刻就為許廣平擔(dān)心,急著問她及海嬰掷空,現(xiàn)在怎么樣了肋殴。
她善良、心寬坦弟,對人無敵意护锤,總能記著別人的好,跟許廣平其實也感情很深酿傍。
她去世之前烙懦,除了要求葬在魯迅身邊,就只剩下一個心事赤炒。想許廣平和海嬰氯析,掛念他們。
大先生的親人可霎,就是她的親人!
朱安的遭遇和性情宴杀,足以令人心酸飆淚癣朗,她這樣的一個人,為什么偏偏是這種命運旺罢?
魯迅為什么就不能像胡適對江冬秀忠荞,凌望超對張敏嫻那樣当窗,對朱安?
(胡適夫婦)
3
“胡適大名垂宇宙,小腳夫人亦隨之纫谅。”
胡適與江東秀的婚姻掉丽,在民國被視為一大奇事楷兽,足見人們對這種婚姻的觀感。這也因為江冬秀,是奇觀窘行。
人們經(jīng)常說饥追,江冬秀是鄉(xiāng)村小腳老太太,這話其實是胡說罐盔。
江冬秀雖然纏過腳但绕、不識字,但出身官宦之家惶看,當(dāng)?shù)赝迥笏常皇巧砩蠋еf家庭的印記而已。人家后來在美國纬黎,不懂英文幅骄,也敢上街買菜。
江冬秀跟朱安一樣莹桅,也訂婚挺早昌执,結(jié)婚卻晚,是個老姑娘诈泼。
胡適的母親也算奇人懂拾,那時的風(fēng)俗雖然認(rèn)為女大一,很不好铐达,但她卻依舊認(rèn)定了這門婚事岖赋。
胡適當(dāng)年回來結(jié)婚,跟魯迅還有一點相同瓮孙,那就是唐断,也有傳言說,胡適已在國外結(jié)婚生子杭抠,這弄得家里人很著急脸甘。
但是江東秀跟朱安卻又有很大的不同。
當(dāng)年魯迅寫信讓朱安進學(xué)堂偏灿,放腳丹诀,朱家一概不聽,而江東秀卻曾主動放腳翁垂。這讓胡適聽到铆遭,大加贊賞。
胡適結(jié)婚那年27歲沿猜,曾經(jīng)寫過二副婚聯(lián)枚荣,一副是“舊約十三年,環(huán)游七萬里”啼肩,一副是“三十夜大月亮橄妆,廿七歲老新郎”衙伶。那天是陽歷的年三十。
后一聯(lián)胡適寫了上句一時續(xù)不下去呼畸,還是他一個本家哥哥補上的痕支。
胡適當(dāng)時接受新思潮,本來也不大喜歡妻子蛮原,但他同樣接受了安排卧须。有意思的是,江冬秀在婚前儒陨,很守舊花嘶,很嬌羞,但婚后立刻變了模樣蹦漠。
她果斷潑辣椭员,絕不像朱安那樣順從,絕對屬虎笛园。
她一發(fā)現(xiàn)胡適有外遇隘击,立馬發(fā)飆,大吵大鬧不算研铆,還動剪刀埋同,這讓胡適趕緊懸崖勒馬,收了浪心棵红。
她就是別人的婚姻也要干涉凶赁。
梁忠岱要跟妻子離婚,她立刻把梁忠岱妻子接到家中逆甜,出謀劃策虱肄,陪她上庭。梁忠岱那陣子被她弄得灰頭土臉交煞,真正上火咏窿。
我的地盤我做主,女人的地盤誰也別想隨便介入素征,她的寸土不讓集嵌,刀槍劍戟,到底把胡適降服稚茅。
胡適的怕老婆在民國是出了名的纸淮,就是做官平斩,有時候也得老婆做主亚享。
胡適溫和、妥協(xié)绘面、好面子欺税,江冬秀看清了他這一點侈沪,這算是一物降一物。
這么說晚凿,魯迅的婚姻亭罪,首先是因為自己與胡適不同,然后是因為朱安與江冬秀不同歼秽。
有些男人肯定是不能慣的应役,但魯迅這種,怕是招惹不得燥筷。如果江冬秀遇到魯迅箩祥,那就是遇到了對頭,朱安幸虧是那種性格肆氓,這才能在周家待下去袍祖。
雖然只有名分,卻還能得到魯迅照拂谢揪。
魯迅其實也是苦的蕉陋,他當(dāng)年很少跟人提起他的婚姻,只有一次曾跟朋友袒露心扉拨扶。
那是我母親的太太凳鬓,不是我的。那是我母親送我的禮物屈雄,我只負(fù)有贍養(yǎng)的義務(wù)村视,愛情我是不知道的。
朱安不上學(xué)酒奶,不放腳蚁孔,太守舊,兩個人在思想文化上的距離惋嚎,就像隔著條天河杠氢。
或許,她的順從恰恰也是一個問題另伍。
魯迅常常有哀其不幸鼻百,怒其不爭之鳴,如果朱安婚后能有些新意摆尝,大概也會不同温艇。
母老虎、獅子吼這類堕汞,未必降得住魯迅勺爱,但上進有活力,卻可能對他有吸引讯检,婚姻最怕的是安于現(xiàn)狀琐鲁,一灣死水卫旱。
他當(dāng)年到底曾寫信讓朱安上學(xué),那就是打算認(rèn)可的围段。
然而顾翼,魯迅不是最肯于教育人,提攜后進的嗎奈泪?他當(dāng)年在年輕人身上不是最肯付出時間适贸、心血、財力的嗎涝桅?他難道不可像凌望超帶張敏嫻那樣玩取逾?
一句話,他的確不愛苹支,實在愛不起來砾隅。
魯迅當(dāng)年的結(jié)婚現(xiàn)場,很多人回憶說债蜜,他像個木偶晴埂,很機械地接受一切,人家叫他做什么他就做什么寻定。
以他這種性格儒洛,這是很難為的,差不多就代表心死狼速。
還有人說琅锻,第二天,曾見到魯迅臉上留著被子的顏色向胡,應(yīng)該是哭過恼蓬。
反駁者說那是夏天,不會蓋被子僵芹,不可能处硬,這顯然是思想狹窄,腦袋瓜子像蘆葦拇派。一個痛苦哭泣的男人荷辕,怕人看到,不只是可能捂在被子里件豌。
一個思想家疮方、教育家、社會活動家茧彤,對于不愛的人骡显、外人,也會關(guān)注、指導(dǎo)蟆盐,但對于一個不愛的妻子,卻就不一定遭殉。
距離太近石挂,與我有關(guān),見到就是痛苦险污,太關(guān)切反而會讓對方更加貼近痹愚,生成誤會,那就只有疏離蛔糯、排斥拯腮。
更何況朱安跟學(xué)生們不同,她本身沒有那種向上趨新的訴求蚁飒。
一個時代的悲劇动壤,一個愛的悲劇而已,朱安不幸淮逻,張敏嫻大幸琼懊,魯迅也不幸,這種事爬早,無法以道德要求哼丈。
在那個時代里,江冬秀那種捍衛(wèi)筛严,所捍衛(wèi)的其實也是名分醉旦,她要的不是愛,而是愛人桨啃。
她用雌威將胡適降服车胡,卻一生都在為胡適忙活,很少有她自己照瘾。
但這從某種意義上說吨拍,也是傳統(tǒng)女性的偉大,你不但要佩服她的犧牲网杆,也不能不服她的活潑生命力羹饰,她為了自己權(quán)利的爭取。
既然社會是這樣碳却,觀念是這樣队秩,大家都是這樣,那我就不能做委屈小媳婦昼浦,任人揉捏馍资,任人拋棄。
你可以不愛关噪,我也可以對你好鸟蟹,但我不能什么都犧牲乌妙,什么都由著你,至少建钥,你這個人得是我的藤韵。
舊時代里,這也是一種抗?fàn)幮芫环N大氣泽艘,甚至是一種先進。去他的三從四德镐依,禮教人言匹涮,這種情況下,母老虎很了不得槐壳,江冬秀很了不得然低。
這世上有無數(shù)夫妻沒有愛情,但他們過著過著务唐,就有了親情脚翘。
很妥協(xié),很文人氣的胡適绍哎,在這樣一位有擔(dān)當(dāng)来农,有性格光芒,一生為他的妻子手里崇堰,到最后沃于,一定也是陷在她構(gòu)筑的小窩里爬不出的吧?
什么是愛情海诲,什么是婚姻繁莹,什么是幸福,誰知道特幔?心這玩意兒咨演,變化多端,誰也沒法捉摸蚯斯,胡適如果跟曹佩聲過薄风,什么結(jié)果,照樣難說拍嵌。
一輩子很短遭赂,不想入非非,求全責(zé)備横辆,其實都好撇他。太平盛世,不需要去做什么斗士,家里的斗士困肩,更加做不得划纽。
張敏嫻挺好,朱安挺好锌畸,江冬秀挺好勇劣,找對就好,適合就好蹋绽,既然結(jié)了,磨磨就可能好筋蓖,現(xiàn)在若還有悲劇卸耘,那肯定都是自己找。
文?| 九鴉
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
發(fā)于公眾號:九鴉人物粘咖,敬請關(guān)注