1淮腾、
巴頓將軍說糟需,一個(gè)軍人最好的歸宿,就是在最后一場戰(zhàn)斗中谷朝,被最后一顆子彈打死洲押。估計(jì)大多數(shù)戰(zhàn)爭狂人都愿意把這句話當(dāng)作墓志銘。有的人只是把戰(zhàn)爭當(dāng)作政治的墊腳石圆凰,但對(duì)戰(zhàn)爭狂人而言杈帐,戰(zhàn)爭貫穿了生命。
所以专钉,你無須為科比·布萊恩特的歸宿嘆息挑童。 那仿佛是早已注定的結(jié)局。
從某種角度來講跃须,科比的籃球生涯站叼,就是和“不可能”的一場無休止地戰(zhàn)爭。所以菇民,越到晚年尽楔,他的負(fù)荷也就越重。職業(yè)生涯早期第练,科比像保養(yǎng)名牌跑車一樣保養(yǎng)自己的身體阔馋。這讓他在35歲的時(shí)候,依舊有場均27分的水平娇掏。按照這種軌跡呕寝,他本該像德克一樣,晚年依舊保持著中高的競技水平婴梧。但從2013-14賽季到現(xiàn)在下梢,科比只打了106場比賽客蹋,命中率暴跌到三字頭。
他的身體衰老速度很慢怔球,但相比之下嚼酝,他的心仿佛從未老去。在職業(yè)生涯的末期竟坛,科比依舊保持著中前期80%的駛速闽巩,這讓他接連大傷。
2013年4月13日担汤,科比重傷離場涎跨。在那場比賽中,他先后受傷三次崭歧。第三次隅很,他終于逃無可逃。那一刻率碾,他仿佛注定被子彈擊中的士兵一樣叔营。而作為觀眾,你疑惑的無非只是這一刻何時(shí)到來而已所宰。因?yàn)槿拮穑瑥?月31日到4月13日,科比場場上場超過40分鐘仔粥,還有兩場打滿48分鐘婴谱。
他不知道那個(gè)賽季其實(shí)已經(jīng)該被放棄了嗎?他不知道連續(xù)打滿全場是必定要受傷的嗎躯泰?聰明如他當(dāng)然知道谭羔,但是,好斗的他根本停不下戰(zhàn)爭麦向。那仿佛是一場和時(shí)間的亡命之戰(zhàn)瘟裸。
這個(gè)賽季謝幕了,科比依舊有場均17分的水準(zhǔn)诵竭。并且景描,他還有過單場38分的夢回巔峰式的演出。只是秀撇,他已無力延續(xù)這種高水準(zhǔn)。整個(gè)賽季向族,他的命中率不過35.4%呵燕。大多數(shù)人都愿意相信,只要改變打法件相,科比依舊有可能再打兩個(gè)賽季再扭。只是氧苍,那不是科比想要的結(jié)局。他并不愿意像卡特和皮爾斯一樣泛范,干著替補(bǔ)或接近替補(bǔ)的活兒让虐,悄無聲息地淹沒在鎂光燈背后,以致人們經(jīng)常想不起來罢荡,這個(gè)人到底退役了沒赡突。科比到來或離去区赵,都要像夏花一樣絢爛惭缰。
他的粉絲也不愿意。
德羅贊說笼才,他寧愿科比1000投1中漱受,也不愿意他2投1中。從11月宣布退役以來骡送,科比已經(jīng)完全將這個(gè)賽季當(dāng)做謝幕巡回演出昂羡。每到一個(gè)客場,他都讓球迷為他歡呼雷動(dòng)摔踱。全明星賽上虐先,庫里為了讓科比重回比賽,不惜主動(dòng)犯規(guī)讓比賽進(jìn)入死球昌渤。而在上賽季常規(guī)賽赴穗,當(dāng)科比罰球讓自己總得分超越喬丹時(shí),作為對(duì)手的桑德斯特意叫了個(gè)暫停膀息,讓科比享受這一歷史性的時(shí)刻般眉。而這可是硝煙彌漫的常規(guī)賽呀!
奧尼爾說潜支,他很羨慕科比享受的這種退役待遇甸赃。是的,偉大如奧尼爾冗酿,職業(yè)生涯晚期也是作為角色球員悄無聲息地離去的埠对。但他的歷史地位,和科比其實(shí)不相上下裁替。本來项玛,大眾傳媒時(shí)代的受眾永遠(yuǎn)都是見異思遷。君不見杜蘭特2014年剛奪得MVP弱判,2015年一受傷就被調(diào)侃為“唯一能防住威斯布魯克的人”襟沮。但是,無論諸神如何更替,科比·布萊恩特至始至終都享受著神一般的禮遇开伏。
為什么呢膀跌?
2、
體育是和平年代的戰(zhàn)爭史詩固灵⊥鄙耍《彼得·潘》里說,當(dāng)一個(gè)人長大巫玻,說他不相信仙人的時(shí)候丛忆,世界上就會(huì)有一個(gè)仙人落下去死了〈笊螅科技揭開了許多事物神秘的面紗蘸际。用席勒的話來說,便是科技實(shí)現(xiàn)了祛魅徒扶,從此世界不再有趣粮彤。但是,當(dāng)一切不再神秘姜骡,人類依舊需要好奇心导坟、想象力以及對(duì)奇跡的感受。于是圈澈,競技體育便是返魅的方式之一惫周。
科比·布萊恩特,也許是這部戰(zhàn)爭史詩的最佳代言之一康栈。他有著一種籃球范疇的英雄人格递递。從某種程度而言,英雄是一種秩序的破壞者啥么,做著普通人都想做卻不敢做登舞,或做不到的事。好多時(shí)候悬荣,球迷為“不可思議”菠秒,而不是“合理”吶喊。勒布朗·詹姆斯在最后時(shí)刻很多傳球都很合理氯迂,但那反而遭到了無情的嘲諷践叠。這個(gè)聯(lián)盟從成立以來,就帶著深深的美國文化烙印嚼蚀。媒體竭盡所能贊美個(gè)人英雄主義禁灼,贊美帶傷上陣的“職業(yè)精神”。在此之后轿曙,他們才會(huì)稱贊你的團(tuán)隊(duì)精神匾二,還有對(duì)健康聰明的保護(hù)哮独。這很分裂,但就是事實(shí)察藐。
而科比在新秀賽季就敢跟主帥說,教練舟扎,派我上場干掉他們吧分飞,任銀狐哈里斯像看奇異生物一樣看著他;在18歲的時(shí)候睹限,他就敢在季后賽的加時(shí)賽投出三記三不沾譬猫;他還敢在第一次全明星賽就跟喬丹一對(duì)一,并揮手支走打算前來給他擋拆的馬龍羡疗。而在21世紀(jì)染服,他一場比賽拿下81分,完全是籃球高科技時(shí)代憑空降臨的神話叨恨。
籃球誕生以來柳刮,在大多數(shù)時(shí)候都以其內(nèi)在規(guī)律統(tǒng)治著球員,讓球員心存敬畏痒钝。但在科比·布萊恩特封神的那十來場比賽里秉颗,籃球規(guī)律在他面前顯得很渺小。日復(fù)一日過著機(jī)械無趣生活的觀眾送矩,最愛的便是這種神話的戲碼了蚕甥。演義喜歡渲染七進(jìn)七出,渲染過五關(guān)斬六將栋荸,盡管那不符合史實(shí)菇怀,也不符合戰(zhàn)爭常識(shí)。
只是晌块,英雄人格與反社會(huì)傾向爱沟,本就是一體兩面。英雄與破壞秩序贏得世人敬仰摸袁,可是钥顽,但秩序的崩塌,也讓很多人心生恐懼靠汁》浯螅科比命中了許多足以載入史冊(cè)的關(guān)鍵球,可數(shù)據(jù)無情地揭示出蝶怔,他的關(guān)鍵球命中率不及詹姆斯奶浦、杜蘭特,甚至還比不上安東尼踢星。從2013年以來澳叉,他的大合同,對(duì)打法的固執(zhí)讓眾多仰慕天使城的球星望而卻步。湖人浪費(fèi)了兩年寶貴的重建期成洗,便是為了成全他長達(dá)兩年的華麗謝幕演出五督。在這最后一季,斯科特一邊維護(hù)著科比的領(lǐng)袖地位瓶殃,一邊旁敲側(cè)擊科比應(yīng)該給年輕人機(jī)會(huì)充包。
巴克利說,如果奧尼爾和科比能夠和睦相處遥椿,一定能夠聯(lián)手拿下不止3個(gè)冠軍基矮。實(shí)際上,哪怕合作者不是奧尼爾冠场,科比也有機(jī)會(huì)拿下不止5個(gè)冠軍家浇。可惜的是碴裙,放眼全聯(lián)盟的全明星钢悲,只有加索爾和奧多姆能夠和科比共處。對(duì)科比而言青团,他的追求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戒指本身譬巫。
這便是科比有那么多人愛,又有那么多人恨的原因督笆。這兩年不愿意奔赴天使城和科比并肩作戰(zhàn)的人芦昔,大多還是科比的死忠粉絲⊥拗祝科比的戰(zhàn)爭狂人人格咕缎,將這種矛盾與對(duì)立體現(xiàn)地更為淋漓盡致。
當(dāng)戰(zhàn)神謝幕料扰,原本恨他的人是否也會(huì)懷念他呢凭豪?
3、
從某種意義來講晒杈,科比代表著上一代人對(duì)籃球的價(jià)值觀:戰(zhàn)爭成分大于游戲和秀嫂伞。在80年代,伯德是鞋子被血染紅依舊不退場的硬漢拯钻。十多年前帖努,阿倫·艾弗森也是把血吞到肚子里繼續(xù)比賽的瘋子。
然而粪般,籃球雖靠人類的激情與身體能量去推動(dòng)拼余,但本質(zhì)上還是一門科學(xué),是數(shù)字的游戲亩歹。而當(dāng)學(xué)究們將它的門道研究地越來越透徹匙监,它的傳奇和神秘感也會(huì)逐漸褪去凡橱。因?yàn)椋阋呀?jīng)找到高效玩轉(zhuǎn)它的密碼亭姥,無需再用英雄主義與之死磕稼钩。最后,它便更接近于游戲以及秀致份。這是關(guān)于籃球本身的褪魅变抽。
是的,越來越多的球員像打電子游戲一樣氮块,知道一對(duì)一效率是不高的,在三分線外獲得空位三分诡宗,沖擊三秒?yún)^(qū)才是高效的打法滔蝉。每個(gè)少年的內(nèi)心都有一個(gè)科比,但如今幾乎沒有人再愿意做孤膽英雄塔沃,都希望身邊會(huì)有強(qiáng)大的幫手蝠引。這是抱團(tuán)一度成為潮流的根源。教練也大多不會(huì)把寶壓在一個(gè)人身上蛀柴。令人咋舌的分?jǐn)?shù)不再是第一追求螃概,效率才是。另外鸽疾,越來越多的教練明白吊洼,常規(guī)賽并不需要拼盡全力,他們會(huì)讓克萊·湯普森這樣的鐵人場均上場時(shí)間低于32分鐘制肮,讓勒布朗·詹姆斯31歲沒到就選擇性地休戰(zhàn)背靠背……
這當(dāng)然是籃球的進(jìn)步冒窍。它有著簡潔、效率的哲學(xué)之美豺鼻。團(tuán)隊(duì)協(xié)作更接近這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本源综液。個(gè)人英雄主義,其實(shí)是與之背道而馳的儒飒。只是谬莹,參差多態(tài)乃幸福之本源。你并不希望所有球隊(duì)都趨同桩了,就像流水線的產(chǎn)品一樣單調(diào)附帽。一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)各種成分混雜,才是生態(tài)的平衡圣猎。而個(gè)人英雄主義士葫,是人類原始本能對(duì)理智的平衡,如此的比賽才會(huì)有張力送悔。偶爾慢显,你也希望看到庫里不講理地射下13個(gè)三分球爪模,看到威斯布魯克像生化人一樣橫貫全場,看到凱文·杜蘭特一己之力逆轉(zhuǎn)比賽……
但是荚藻,我們終將迎來一個(gè)工業(yè)化籃球的時(shí)代屋灌。最后的戰(zhàn)神,也許已經(jīng)謝幕应狱。