咱家已經(jīng)好多年不養(yǎng)貓了幌氮。養(yǎng)小動物最怕的是感情深厚宅荤，因?yàn)椴恢滥囊惶炻鲋矗?dāng)它忽然消失不見捎拯，心里就會措不及防地空了一片。
很多年以前棒呛，父母帶我搬進(jìn)了一個院子里伴郁，院子里住著幾個租戶痊焊。我們租了一間平房糯彬，里面還保留著年久的灶臺凭语。父母整天忙著做生意葱她，到很晚才回來撩扒。我放學(xué)回家做完作業(yè)，就到院子里玩耍吨些。院子南邊有一座花壇搓谆，栽了幾樹臘梅。冬天梅花傲寒綻放豪墅，滿樹火黃泉手，迎風(fēng)招展，整個院子都飄著濃濃的花香偶器。
有一天斩萌，父親不知從哪捉來一只小貓缝裤，用繩子系在屋里的凳子上。這野貓渾身臟兮兮的颊郎，脾氣也很暴躁憋飞，不停地撕咬著繩子，一點(diǎn)也不安分姆吭。
我扔了一塊鴨屁股給它榛做，它聞了聞，沒有動内狸，似乎有所警覺检眯。我又端了一碗水?dāng)R它面前，它愣了一會兒昆淡，伸出舌頭舔了一口锰瘸，又沒有再碰。我索性就不去理它了昂灵。
過了一段時間获茬，小貓不折騰了，安靜了許多倔既，給它東西也愿意吃了恕曲。父親解開了它脖子上的繩子，它甩了甩腦袋渤涌，喵喵地叫喚佩谣。重獲自由了，看來很高興实蓬。
父親給它洗了澡茸俭，褪去一身的塵土，才發(fā)現(xiàn)安皱，它的毛雪白雪白的调鬓，像一團(tuán)小雪球。父親給小貓起了名字：道咪酌伊。
午后的陽光灑在花壇上腾窝，梅花樹的影子在地上隨風(fēng)搖曳。道咪每天下午都會鉆進(jìn)花壇草叢里睡覺居砖，偶爾它會叼只蟲子出來虹脯，甩在地上，兩只爪子來回地?fù)芘嗪颍钡桨严x子折磨得一動不動才罷休循集。
父親看電視的時候，道咪就靜靜地趴在旁邊的凳子上蔗草。有時呼它的名字咒彤，它就喵喵地叫喚著疆柔，似乎在回應(yīng)。父親還時不時地買些小魚镶柱，特地?zé)炝私o道咪吃婆硬。對它疼愛有加，感情日益深厚奸例。
花壇里的梅花開了又謝彬犯，謝了又開，冬去春來查吊，院子里的時光在一天天老去谐区。道咪好幾天不肯吃東西，起初父親以為它生病了逻卖，就像人會感冒發(fā)燒宋列，過幾天就會好。一家人也就沒有在意评也。
中午我放學(xué)回家炼杖，看見道咪在院子里遲緩地邁著步子。我本想悄悄地跟過去逗逗它盗迟，沒走幾步坤邪，卻發(fā)現(xiàn)它正在嘔吐。我驚慌失措罚缕，怔在原地艇纺。道咪回頭望了我一眼，眼神哀傷邮弹，好像訴說著什么黔衡，驀地又轉(zhuǎn)身，漸漸走遠(yuǎn)了腌乡。
后來盟劫，我們就找不到道咪了，它無聲無息地消失了与纽。父親在院子里叫喊著它的名字侣签，卻只有風(fēng)聲呼呼地回應(yīng)著他。一連找了幾天渣锦，都沒有找到硝岗，父親無奈地就此作罷。
某一天父親去外面倒垃圾的時候袋毙，意外地發(fā)現(xiàn)道咪的尸體躺在垃圾桶邊上，嘴唇發(fā)紫冗尤，像是中毒的跡象听盖，臟兮兮的身上看不到一絲雪白胀溺。父親強(qiáng)忍著悲痛，轉(zhuǎn)身快步地走了皆看。
國學(xué)大師季羨林曾在散文《老貓》中提道仓坞，貓清楚自己何時壽盡，在大限將至?xí)r腰吟，它們會離開主人家无埃，躲到一個寂靜的地方，悄悄地死去毛雇，不讓主人難過嫉称。
貓如此通人性，明事理灵疮，真讓人嗟嘆不已织阅。生死不過是一塵黃土，貓已看透震捣，世人呢荔棉？
2017年5月1日，上海
