驚聞?dòng)喙庵邢壬攀酪侗ⅲ瑑?nèi)心很悲痛财饥。和大多數(shù)人了解余光中一樣,最早我知道他也是因?yàn)槟鞘住多l(xiāng)愁》折晦。真正近距離看到他本人钥星,是在2014年端午。那次余光中和他妻子一起來河南满着,他身材矮小谦炒,干瘦,說話慢悠风喇,儼然是一個(gè)普通的耄耋之人宁改。但是當(dāng)他那首《招魂》示于眾人,我依然感受到他身體內(nèi)那種澎湃的激情魂莫。
就像我第一次讀到:“酒入豪腸还蹲,七分化成了月光,剩下的三分豁鲤,嘯成了劍氣秽誊。繡口一吐,就是半個(gè)盛唐琳骡」郏”李白的形象一下子浮現(xiàn)眼前。這是余光中對(duì)李白入木三分的刻畫楣号,沒有人像他的語言如此精準(zhǔn)最易,契合。他的作品中浸潤(rùn)著古典的意蘊(yùn)炫狱,在他的諸多詩作中藻懒,李白屈原是他最推崇的古人。他的血液中视译,流淌著一條黃河嬉荆。
小時(shí)候他曾經(jīng)跟隨母親在戰(zhàn)亂的四川鄉(xiāng)下度過了七年的童年生活,在大自然的懷抱中充分的享受那份靜謐和愜意酷含,看《沙田山居》鄙早,他仿若一個(gè)衣袂飄飄的仙人,住在仙島椅亚,鳥瞰遠(yuǎn)山近海限番,山白天仿若禪機(jī)深藏的高僧,晚上又若暗中伺人的怪獸呀舔。因?yàn)橄矚g自然弥虐,所以又特別喜歡旅游,他曾經(jīng)一個(gè)人開著車在歐洲旅行。在《假如我有九條命》中霜瘪,他說珠插,“第一條命,專門用來旅行粥庄,多看他人丧失,多閱他鄉(xiāng)豺妓。不但可以認(rèn)識(shí)世界惜互,亦可以認(rèn)識(shí)自己……我所以為的,卻是駕車長(zhǎng)征琳拭,去看天涯海角训堆。”骨子里的浪漫情懷和感性特質(zhì)讓他的作品有了不同的溫度白嘁。
他寫父親的那頂帽子坑鱼,甚是感人。父親生前的遺物絮缅,不經(jīng)意間被找出鲁沥,然后拿來戴在頭上,感覺還有父親的氣息耕魄,特別溫暖画恰。而這頂帽子讓他想到父親生前自己沒有好好盡孝,沒能晨昏定省吸奴,充滿自責(zé)允扇。及至帽子丟失,更加惋惜则奥。相對(duì)來說考润,寫母親的作品更充滿溫情,尤其是那首令人過目不忘的《今生今世》
今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次读处,在我生命的開始
一次在你生命的結(jié)束
第一次糊治,不會(huì)記得,是聽你說的
第二次罚舱,你不會(huì)曉得井辜,我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍又一遍
回蕩了整整三十年
你都曉得,我都記得
他和妻子范我存鶼鰈情深馆匿,攜手六十余載抑胎。有很多人在五十歲后就極少有作品問世。但余光中一生筆耕不輟渐北,像深井的水一樣源源不斷阿逃,與他妻子密不可分。人們說范我存是那個(gè)“護(hù)井的人”。兩人都經(jīng)歷戰(zhàn)亂流亡恃锉,都曾在四川和南京生活過搀菩。平時(shí)在家說的就是四川話。有一次余光中到四川演講破托,開口說四川話肪跋,臺(tái)下一片愕然。他在晚年曾經(jīng)給妻子寫過這樣的一首詩:
燭啊土砂,越燒越短
夜啊州既,越熬越長(zhǎng)
最后的一陣黑風(fēng)吹過
哪一根會(huì)先熄呢
曳著白煙 剩下另一根流著熱淚
最好一口氣同時(shí)吹熄
網(wǎng)上有一張今年十月份余光中九十歲的照片,在眾人面前他深深的親吻妻子萝映。
他們共同孕育四個(gè)女兒吴叶,分別叫珊珊,幼珊序臂,佩珊蚌卤,季珊,“連起來就是一個(gè)珊瑚礁”奥秆。在《我的四個(gè)假想敵》中逊彭,他以幽默詼諧的語言寫出一個(gè)帶著小小私心的專制愛女的父親,想到自己的安琪兒被那些心懷鬼胎的壞小子騙走构订,就像樹上結(jié)的果實(shí)被人偷去侮叮,有一些失落和無奈,但也不乏豁達(dá)和平和鲫咽。他在寫給孩子的信里說签赃,“如果有一天我看到你在別人面前露出諂媚的笑臉,我會(huì)羞愧的掩面而泣”分尸。四個(gè)女兒在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中锦聊,都非常優(yōu)秀。
電影《他們?cè)趰u嶼寫作》箩绍,有一個(gè)場(chǎng)景是余光中站在自己的作品前孔庭,那不止是著作等身,他的作品已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的身高材蛛≡驳剑“下次你路過,人間已無我”卑吭,可這又怎樣?雖肉體已去芽淡,但他已逍遙的在這世上走了一遭,像莊子一樣豆赏,留待后人回味追尋挣菲。
? END??