《北鳶》,70后青年作家葛亮的第二部長篇小說无畔,主要講民國時期兩大商賈家族的人事浮沉和變遷戚嗅,一對男女的戀愛侥猬、情感生活傀蓉,夾雜著那個時代的新舊碰撞和歷史鉤沉。說實話兜挨,這一作品并不適合當今雞湯速食膏孟、淺閱讀、浮躁的圖書市場拌汇。
民國人大多活得憋屈柒桑,鮮有安然爽利的人物。動蕩不安噪舀、國仇家恨的大時代里幕垦,無論是販夫走卒丢氢、遺老寓公傅联、士紳商賈先改,還是穿衣久藍、談自由戀愛的新派學生蒸走,人人天生帶了一抹悲愴的底色仇奶。
天然屬性,在壓抑冷絕的張愛玲那里比驻,有了《傾城之戀》《金鎖記》该溯,在幽默樸實的老舍那里,有了《駱駝祥子》和《四世同堂》别惦,在激情狈茉、反叛現(xiàn)實的巴金那里,有了《家》《春》《秋》掸掸。而從半個多世紀后的安穩(wěn)盛世回望過去氯庆,葛亮下筆多了些克制隱忍,有了一副民國版的“清明上河圖”扰付。
就像《北鳶》中堤撵,文笙與仁楨戀愛前,碰面不多羽莺。只一句“我認得你”“我也認得你”就夠了实昨,茫茫人海,只一面便認得盐固,已經(jīng)是天賜的緣分荒给,不需再多對話描摹來畫蛇添足。再比如刁卜,日本投降那日志电,仁楨和阿鳳在人潮涌動的街面上看到被啐的日本鄰居和衣冠不整、瘋瘋癲癲的朝鮮軍妓长酗。值得大書特書的一日溪北,寥寥幾筆也就過去了。
在言秋凰夺脾,小蝶之拨,小湘琴,郁掌柜咧叭,龍掌柜蚀乔,秀芬等次要人物上也承接了這種清新自然,擺脫了歷史沉重感的敘述菲茬,讓人物面目更加鮮明個性吉挣。在逃離襄城的火車上派撕,文笙一家偶遇帶著女兒去往重慶的小蝶。母親昭如與小蝶在火車上一段不長的對話睬魂,在苦難之外更多展現(xiàn)了在離散奔逃的狼狽底下女人的溫柔和堅韌终吼。
見慣了激憤、宏偉氯哮、煽情的敘事际跪,先鋒創(chuàng)新的寫法和寫作者不時跳出來充當評論員,一時間反而難以適應這種靜水流深式的講述喉钢,再加上作者精煉姆打、節(jié)制的語言,怪不得復旦教授陳思和稱它為典型的《紅樓夢》寫法肠虽,真實的歷史悼亡被隱去幔戏,滿腔心事都付與假語村言。
國內(nèi)七零后作家出名的不多税课,街知巷聞的大概只有近年來比較活躍的馮唐了闲延,他最新長篇小說《女神一號》寫的是清華理工海歸男創(chuàng)業(yè)私奔的故事。
而當代以家族史為基礎的長篇小說更是沒幾部,四零后葉廣芩算作品豐碩伯复,較知名的一位慨代,但若從她的《采桑子》《全家福》《狀元媒》等一路讀下來啸如,還是會被其中厚重的歷史感和重疊的敘事嚇到侍匙。
不煽情,不刻意寫金句叮雳,老老實實想暗,簡簡單單地講完一個真實中帶著虛構(gòu)的故事。70后的葛亮算是文學界的一股清流了帘不。
這清流偶爾也耍個花樣说莫,埋條伏線,比如開片引子中看出仁楨失明了寞焙,但翻完全書愣是找不到一絲線索储狭,全靠讀者自己腦補,這樣的作者也是很可愛呢捣郊。