趙本山在小品《實話實說》里面有一句臺詞诡宗，“結(jié)婚時，我還有一件家用電器——手電筒”击儡，詼諧的語言塔沃、搞笑、夸張的動作阳谍，引來熒屏內(nèi)外蛀柴，發(fā)出一陣陣兒地笑聲。
不錯矫夯，這句臺詞兒真實地反映了當(dāng)時農(nóng)村生活的貧窮與蒼白鸽疾。
隨著時代的發(fā)展，社會的進(jìn)步茧痒，七十年代肮韧，家庭中最先有的，稱得上正經(jīng)的家用電器旺订，應(yīng)該是收音機(jī)。
那時候超燃，城里人講究“三轉(zhuǎn)一響”区拳，這“三轉(zhuǎn)”是自行車、手表和縫紉機(jī)意乓；“一響”就是收音機(jī)樱调，尤其是談婚論嫁時，這“三轉(zhuǎn)一響”可是美滿婚姻的標(biāo)配届良。
城里的這股風(fēng)兒刮到了農(nóng)村笆凌，人們把這“三轉(zhuǎn)一響”改叫做“四大件兒”。
當(dāng)時士葫，兩趟街兒的人們過著臉朝黑土背朝天的生活乞而，趕上旱澇、早霜等自然災(zāi)害嚴(yán)重的年頭慢显，糧食大面積減產(chǎn)爪模、歉收欠啤，要吃飽肚子都成問題，哪里還有有條件去講究什么“四大件”拔莨唷洁段！
因為家里窮，過日子懶散共郭，屯兒有七八個男人打了光棍兒祠丝，連媒婆都繞著他們的家門走，碰面了除嘹，害怕他們搭訕纽疟，都不拿正眼瞧著他們。
雖然講究不起“四大件兒”憾赁，但是買臺收音機(jī)污朽，對于一般家庭來說，有點(diǎn)兒奢侈龙考，可也是依靠自家條件能撐得起的臉面蟆肆。
于是，那些年富力強(qiáng)晦款、人口又輕的人家陸續(xù)買回來了半導(dǎo)體收音機(jī)炎功。
塊頭兒小一點(diǎn)的收音機(jī)裝兩節(jié)一號電池，裝四節(jié)一號電池的塊頭兒很大缓溅。無論大小蛇损，擁有收音機(jī)的人家，大人和孩子都是一臉的喜慶和驕傲坛怪；他們都把收音機(jī)擺在家里最顯眼淤齐、最亮堂的地方，蓋上一塊布袜匿，一是為了遮擋灰塵更啄，二是出于真心實意的憐惜。
村兒里有一位心靈手巧的小媳婦居灯，她會用鉤針祭务、白色棉線兒，編織出團(tuán)花怪嫌、祥云义锥、鴛鴦戲水等圖案，加上人兒長得標(biāo)致岩灭，人送外號“織女”拌倍。
在村兒里人都趕時興，買收音機(jī)的那陣子川背，大姑娘小媳婦們贰拿，都跑到“織女”的家里去學(xué)鉤織手藝蛤袒，她們的第一件作品，百分之百的是先給自家的收音機(jī)鉤織個“蓋頭”——白色棉線的底子膨更，點(diǎn)綴著紅色的大團(tuán)花妙真，或是黃色的一對兒鴛鴦，或是淡綠色的一朵又一朵兒的祥云......
經(jīng)過這么一打扮荚守，那收音機(jī)更顯得時髦珍德、嬌貴起來。
我們家買收音機(jī)比較晚矗漾，因為母親賣了雞蛋锈候、鴨蛋的錢，都用來購買咸鹽敞贡、洋火（火柴）和我們上學(xué)用的書本了泵琳。家里沒有余下的錢，每次要開學(xué)了誊役，為了湊齊學(xué)雜費(fèi)获列，要強(qiáng)的母親不得不去靠得住的鄰居家借錢。
看到小哥哥蛔垢、小姐姐和我击孩，這幾個小不點(diǎn)兒經(jīng)常跑別人家去噌聽收音機(jī)，母親很是感傷鹏漆、無助和無奈巩梢。
在外地上學(xué)的二哥回來了，他興奮地說艺玲，“我打聽過了括蝠，太平的供銷社收購白柳條，還收柴胡板驳、刺五加又跛、豆根兒等中藥材呢！”
一聽這話兒若治，三哥、小哥哥感混、小姐姐和我都來了精神兒端幼，立刻眼睛里放光兒。
“咱們一起去割柳條弧满，采藥材婆跑，賣了錢，買收音機(jī)吧庭呜！”二哥一說出這個想法兒滑进，就得到了大伙兒的贊成和響應(yīng)犀忱。
當(dāng)天下午，哥哥們拿著鐮刀和麻繩扶关，還給三個小不點(diǎn)兒帶了用玻璃瓶子灌裝的涼水阴汇，幾根兒黃瓜，興沖沖地跑到屯子南面的大壩附近节槐，割柳條搀庶。
初夏時節(jié)，修建在河道上的大壩很是開闊和安靜铜异。
陽光下哥倔，清澈的水面，仿佛被周邊的田野染綠了揍庄，緊貼著水面兒掠過的水鳥咆蒿，惹得這綠色的水面兒，像喝醉了酒似的蚂子，晃晃悠悠沃测，一圈一圈地蕩漾開去；那些蜻蜓缆镣，也不吱聲芽突，飛來飛去，很是輕盈董瞻。
在叢生的蒿草和灌木掩映下寞蚌，早年人工堆砌的堤壩，更加矮小和破舊钠糊，有的地方還在向外淌著水挟秤。
大壩四周地勢低洼，常年積水抄伍，因此艘刚，這里有成片的蘆葦、蒲草截珍，叢生的柳條兒攀甚。
二哥和三哥脫了鞋子，挽起褲腳兒岗喉，趟過泥水秋度，扒拉著蒿草，割下那些細(xì)長钱床、直溜兒荚斯、柔韌的柳條，又一抱一抱的送到堤壩邊上，小哥哥跑過去接過來事期，趔趄著拖了過來滥壕，我和小姐姐就坐在堤壩上，擼柳條上的葉子......
柳條擼掉了葉子兽泣，我們把它們扛回家绎橘，一根兒又一根兒地剝掉皮兒，放在通風(fēng)處陰干了撞叨，才能捆成一捆兒又一捆兒的白柳條金踪。送到太平供銷社，是要按成色和粗細(xì)分等級收購的牵敷。
等到供銷社的門板上寫出“停止收購白柳條胡岔，大量收購中藥材”時，我們放暑假了枷餐，地里的莊稼也到了掛鋤期靶瘸，不用去生產(chǎn)隊里干農(nóng)活了，我們就可以整天去采山——采蘑菇毛肋、摘五味子怨咪、薅柴胡、挖芽孢兒润匙、刨豆根兒诗眨、打山梨。
一直到現(xiàn)在孕讳，我也沒弄明白匠楚，這“豆根兒”的學(xué)名叫什么，可以用來治療哪種疾病厂财。
清楚的記得芋簿，豆根兒，地面上的部分璃饱，長著圓溜溜的葉子与斤，有點(diǎn)兒像黃豆葉子的形狀，黑漆漆的莖兒又硬又艮荚恶，喜歡爬蔓撩穿，一堆又一堆兒的，東拉西扯谒撼，連成一片冗锁；用鎬頭刨出的豆根兒，像小手指那么粗的不多嗤栓，纖細(xì)得像掛面的很多，都是嫩黃色，越曬越黃茉帅。
因為刨中藥材的人多叨叙，那年夏天，一些田邊地頭堪澎、撂荒的山坡擂错、松樹林里，凡是長豆根兒樱蛤、野百合钮呀、刺五加、穿地龍等藥材的地方昨凡，都被村兒里的人刨個遍爽醋，新近翻動的泥土連成片，跟春整地一個樣兒......
終于便脊，在八月底蚂四，開學(xué)前，我們一家留夠了學(xué)雜費(fèi)用哪痰，買回了一臺上海出產(chǎn)的“飛樂”牌收音機(jī)遂赠！
“盒子一尺見廠方，不設(shè)門兒卻有窗晌杰。每當(dāng)盒里燈光亮跷睦， 無人也會說和唱±哐荩”這是買回收音機(jī)那天抑诸，二哥教給我們的一個謎語。
正如“飛樂”這個牌子一樣惋啃，收音機(jī)給我家?guī)砹藷o數(shù)的歡聲笑語：我和小姐姐喜歡的《小喇叭》哼鬓、小哥哥愛聽的《星星火炬》、大哥哥們常聽的《新聞和地方報紙摘要》边灭、大姐姐們關(guān)心的《天氣預(yù)報》异希、《每周一歌》，母親愿意聽的《對農(nóng)村廣播》绒瘦，我們一家人都追著聽的《評書連播》......
哎呀呀称簿，我的媽呀，收音機(jī)里咋有那么多好聽的聲音惰帽，那么多好玩的人憨降，那么有趣味的事呢？该酗！
正當(dāng)我們都沉浸在買來名牌兒收音機(jī)的喜悅之中授药，癡迷于收聽豐富多彩的廣播節(jié)目時士嚎，有個繞不開的大問題出現(xiàn)了：這個嗓門大、音量高的家伙兒悔叽，太費(fèi)電池了莱衩，四節(jié)兒一號電池用不上半個月，聲音就越來越小娇澎，一副有氣無力的腔調(diào)兒笨蚁。而要繼續(xù)購買這種一次性的電池，四節(jié)兒電池要花上好幾塊錢哪趟庄！
于是全家人想方設(shè)法節(jié)約使用電池——
你別看在生活和勞動上括细，大哥哥和大姐姐對我們?nèi)齻€小不點(diǎn)很是照顧，有好吃的好喝的戚啥，盡著我們先吃奋单、多吃，可在對待聽收音機(jī)這件事上虑鼎，他們合起伙來欺負(fù)我們辱匿，對我們仨兒實行了“愚民政策”——
早上聽完了《新聞和地方報紙摘要》和天氣預(yù)報之后，總會有一個哥哥或是姐姐毫不留情地關(guān)掉收音機(jī)炫彩，還要一臉嚴(yán)肅地對我們說：“播音員上了早班兒匾七，太累了，需要休息江兢，不播節(jié)目了昨忆！”
有時，為了哄我們出去玩杉允，或是干點(diǎn)農(nóng)活邑贴，就對我們說，“今天星期天叔磷，城里人都休息拢驾，不播放節(jié)目了，咱們聽不了收音機(jī)了改基》卑蹋”我們仨兒要是表示懷疑，他們就會說：“咱們家原來的廣播喇叭不就是到點(diǎn)兒才響秕狰，播放節(jié)目稠腊，播音員下班了，就沒聲了嗎鸣哀？”
從鄰居們的嘮嗑中架忌，母親聽說電池放在匣子里時間長了，就會潮濕我衬，不抗用叹放，把電池拿出來饰恕，放在熱炕上烙一烙，電池就抗用了许昨。于是懂盐，我和小姐姐就把舊電池也放在滾熱的炕上，還像孵小雞一樣蓋上了棉被糕档，結(jié)果，有的電池真的變胖了拌喉，撐破了外面的包裝紙速那，淌出黏黏糊糊的黑色東西來。
有一天尿背，小哥哥從外面跑回家來端仰，找出斧子和洋釘，蹲在門檻子旁邊兒田藐，在舊電池的一頭兒鑿了眼兒荔烧，灌進(jìn)去一些鹽水，又小心的把電池用破布包好汽久，用線繩子纏緊扎結(jié)實了鹤竭。
侍弄菜園的母親進(jìn)屋來喝水，瞧見了景醇，問他要干啥臀稚，小哥哥樂呵呵地說“我聽人家說，給舊電池灌鹽水三痰，能重新發(fā)電吧寺！”
歡迎關(guān)注遠(yuǎn)山一墨的《那山那水那些人之六? 兩趟街兒的四個"大官兒”》
