臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的大晴天硬爆，拖了兩個(gè)月終于回老家看望了奶奶古瓤。
前兩天就聽(tīng)家人說(shuō)奶奶已經(jīng)不能進(jìn)食赢织，恐怕不是好事亮靴，越早回去越好。一見(jiàn)之下反而是松了口氣——?dú)馍任蚁胂笾泻糜谥茫研∩驇Щ厝ニ龖?yīng)該也知道是孫女婿來(lái)了茧吊，手?jǐn)[擺讓他坐。
過(guò)年的時(shí)候回家奶奶就不太能講話了八毯，本來(lái)我就聽(tīng)不太懂的純正江北話搓侄，這下咿咿呀呀的連我爸他們也不聽(tīng)懂了。這次回去话速，更是連聲音都發(fā)不出來(lái)讶踪，點(diǎn)頭搖頭伸手，成了僅有的溝通方式泊交∪榧ィ“要到床上去？”“要上廁所廓俭？”“要出去云石？”“要看電視？”……來(lái)來(lái)回回猜了幾次都猜不對(duì)奶奶的意思研乒，我爸有些為難汹忠，而奶奶則生氣了——眉頭微皺，干癟的嘴角下拉的尤其明顯雹熬，連眼皮都有意識(shí)地垂著宽菜，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的生氣表情。這甚至讓我有點(diǎn)驚奇竿报。我在老家的時(shí)間不多铅乡，和奶奶接觸的時(shí)間就更少。除了小學(xué)的時(shí)候在老家住過(guò)一個(gè)月仰楚，平時(shí)基本就是逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)隆判。印象里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶生氣的樣子犬庇，大多數(shù)時(shí)候，她都和農(nóng)村融為一體侨嘀，種地勞作臭挽，燒火做飯，仿佛和這里十年如一日的背景一樣咬腕，是沒(méi)有情緒的欢峰。偶爾會(huì)傻笑，說(shuō)一些我半懂不懂的方言涨共，我也就笑笑看著她應(yīng)付過(guò)去——這些偶爾的情緒纽帖，也就這樣被忽視了。想不到在奶奶快無(wú)法與世界聯(lián)絡(luò)的時(shí)刻举反，我竟然讀懂了這樣一個(gè)生氣的表情懊直。無(wú)力表達(dá)，無(wú)人理解火鼻，無(wú)法解決自己需求的氣苦煩躁和無(wú)助室囊，或者還有很多對(duì)人生此時(shí)最淺最深的想法，都在這個(gè)表情里窺見(jiàn)萬(wàn)一魁索。
我以為沒(méi)有看見(jiàn)痛苦的表情就應(yīng)該是好事融撞，但爸爸還是說(shuō)，不能進(jìn)食粗蔚、連水都不太能喝的話確實(shí)很危險(xiǎn)了尝偎。奶奶甚至還產(chǎn)生了幻覺(jué)，比劃著說(shuō)我過(guò)世很久的爺爺來(lái)了鹏控，這恐怕也是缺水導(dǎo)致的致扯。營(yíng)養(yǎng)液并不能維持太久……這個(gè)夏天大概會(huì)就此停留。
做菜收汁的時(shí)候最后一點(diǎn)總是會(huì)收的特別快当辐，油燈燃燒的時(shí)候最后一截也總是會(huì)燒的特別快急前。又或者是這臺(tái)風(fēng)天的一場(chǎng)暴雨，嘩啦啦襲來(lái)瀑构，片刻之后就只能從未干的地面找到些許痕跡。有太多這樣突然之間的事情刨摩，還沒(méi)等你反應(yīng)過(guò)來(lái)就已經(jīng)抓不住余音的尾巴寺晌。生死一線，明滅之間澡刹，也不是說(shuō)喪氣話……確實(shí)是避無(wú)可避的事實(shí)呻征。
我身邊已經(jīng)很多年沒(méi)有至親過(guò)世了。爺爺走的時(shí)候我還小罢浇，加上相處不多陆赋，并沒(méi)有帶來(lái)太多感想沐祷。“等我死了你會(huì)難過(guò)嗎攒岛？”吃完晚飯聊天赖临，我媽問(wèn)了我這個(gè)很俗的問(wèn)題。
“……老實(shí)說(shuō)我現(xiàn)在并不能想象你們老了的場(chǎng)景灾锯【ふィ”后一半我沒(méi)有說(shuō)出口。
不能想象父母顺饮，是因?yàn)樗麄冞€年富力強(qiáng)吵聪。而不能想象外公外婆，是因?yàn)檎娴牟荒芗嫘郏桓乙魇拧Ｏ氲蕉紩?huì)哭。如果真的發(fā)生赦肋，我都不知道自己需要花多少時(shí)間去平復(fù)心情块攒。
可能真的等到那天，我都沒(méi)法好好寫點(diǎn)東西來(lái)念想金砍，今天也就順手寫一點(diǎn)吧局蚀。月底是外婆的80歲生日，外婆一向節(jié)約恕稠，不喜歡熱鬧琅绅，不允許子女破費(fèi)給她過(guò)什么生日，這次照例否決——“吃什么吃鹅巍，動(dòng)靜越大閻王爺越知道還有這么個(gè)老骨頭千扶，越早把人收回去！”
其實(shí)她精神還不錯(cuò)骆捧，就是這幾年腿腳不便澎羞，直不起身子，走不了遠(yuǎn)路敛苇，但每天還是會(huì)自己買菜做飯妆绞。我媽差不多每天都要去報(bào)道，上次過(guò)去的時(shí)候吃了個(gè)西瓜枫攀，“這個(gè)瓜好吃括饶！昨天我在xx買了1塊3一斤都沒(méi)這個(gè)好！”于是第二天我外婆一個(gè)人去市場(chǎng)買了八毛一斤的好瓜来涨，自行車車籃放了一個(gè)图焰，后座綁了三個(gè)，四十多斤也不知道她行動(dòng)又不那么利索蹦掐，是怎么拖回家的技羔〗┐常回家就讓我外公打電話給我媽和小姨來(lái)拿瓜，還有一個(gè)說(shuō)是給我的藤滥。也不管我們一戶就倆人鳖粟，這么大的瓜根本吃不了……
自己開(kāi)始做飯之后，周末總要抽個(gè)一天早起陪外婆買菜做飯超陆。一來(lái)心疼外婆牺弹，順便學(xué)廚，二來(lái)今年親友老人走了幾個(gè)时呀，自己又快結(jié)婚张漂，也不知道這樣周周蹭飯的日子還有多久。多少也算是把心中情感落實(shí)到了行動(dòng)上一點(diǎn)谨娜，希望他們開(kāi)心航攒。
前幾天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)外婆躺在病床上趴梢，和我說(shuō)了什么漠畜，然后我哭瘋了點(diǎn)頭答應(yīng)她。話的內(nèi)容我已經(jīng)不記得了坞靶，只記得夕陽(yáng)下看到瞳孔逐漸混濁灰暗憔狞，手心的溫度一點(diǎn)點(diǎn)變涼，特寫鏡頭一般歷歷在目彰阴。于是凌晨四點(diǎn)瘾敢，我被驚醒了。都說(shuō)夢(mèng)說(shuō)破了就不會(huì)成真尿这，也算是在此破夢(mèng)了簇抵。
外婆很早就說(shuō)，她要是不在了射众，不要敲敲打打碟摆，不要立什么墓碑，長(zhǎng)江里面一撒就好了叨橱。我媽也說(shuō)典蜕，如果自己往后生了什么大病，就不要治了罗洗，浪費(fèi)錢又沒(méi)用嘉裤，該見(jiàn)的人見(jiàn)過(guò)之后安安靜靜走掉就行了。
但其實(shí)生死從來(lái)不是一個(gè)人的事情栖博。且不說(shuō)活著的時(shí)候扮演著眾多的人生角色，油燈枯盡的時(shí)候又要牽動(dòng)多少人的心厢洞。愿活著的時(shí)候多多被想起仇让，反而是死了典奉，赤條條來(lái)去，再不帶走任何一縷相思丧叽。
最后的最后卫玖，就不許長(zhǎng)命百歲這種好聽(tīng)卻也沒(méi)什么用的愿了吧，許你無(wú)病無(wú)災(zāi)……盡管它更加貪心踊淳。許我免你憂念假瞬。
那些深夜明滅的燈火里，你是伴我到天明的那盞迂尝。
