文/小肥蝦
老天橋在什么地方嚣伐？元朝時糖赔，是元大都的南郊，河溝縱橫轩端，兩旁風(fēng)光綺麗放典，楊柳垂條，北邊的前三門尤其是前門一帶的商業(yè)非常繁榮基茵。明朝嘉靖年間北京筑外城奋构，此地成為外城的中心。那時拱层，天壇弥臼、先農(nóng)壇北墻外，有東西走向的一條河根灯，是皇帝祭壇必經(jīng)之路径缅。明朝建漢白玉單孔高拱橋通“御路”。此橋只為天子所走箱吕，因此得名天橋芥驳。平時有木柵欄封擋。
上世紀(jì)30年代拓寬馬路茬高，拆除橋欄桿后兆旬，“天橋”便一點痕跡也沒有了，橋下的河道怎栽，便變?yōu)楹髞淼臇|西龍須溝丽猬。橋雖然沒有了，但是這個地名依然留了下來熏瞄。
由于距天橋這風(fēng)景區(qū)很近脚祟，來看景的人絡(luò)繹不絕，茶館强饮、酒肆由桌、興起來了，練把勢的、說書唱戲唱大鼓書的全來了行您，但那時賣藝的都是露天演出铭乾，稱為“撂地”。藝人用大白畫一個圓圈娃循，演員就在這個圓圈里賣藝炕檩，名為“畫鍋”“聘——像極了現(xiàn)在街頭賣藝的“打場”笛质。
清末民初，隨著南城前門一帶交通商貿(mào)文化娛樂的發(fā)展捞蚂、市民階層的壯大妇押，天橋一帶更興隆起來。過去不允許的戲園子洞难、游藝園出現(xiàn)舆吮，商業(yè)、服務(wù)業(yè)队贱、手工業(yè)更興旺，來客即使身無分文潭袱，也可以在賣藝者的露天“劇場”外駐足觀賞柱嫌，得到各種藝術(shù)享受。橋又是民間藝人的發(fā)祥地屯换，北京民間藝術(shù)的搖籃编丘。多少曲藝和雜技中的曲種、絕技彤悔，如相聲嘉抓、雙簧、快板晕窑，武術(shù)中的硬氣功抑片、杠子和車技、空竹等就在天橋發(fā)展起來杨赤。
中秋佳節(jié)前夕敞斋，中央電視臺在新聞節(jié)目中推出“鄉(xiāng)愁是什么”欄目，記者在全國的大街小巷中采訪路人疾牲，鄉(xiāng)愁為何物植捎。一位來自寧夏話劇團(tuán)的王老先生接受采訪，他的家鄉(xiāng)在北京阳柔，小時候印象深刻的便是天橋的雜耍與曲藝表演焰枢。他說，小時候喝豆汁兒，抹了嘴济锄，就奔向天橋暑椰，一整天都不愿意離開，一場表演結(jié)束了拟淮，站在那里繼續(xù)等待下一場干茉。童年天橋的演出，種下了他與文藝表演結(jié)緣的種子很泊，現(xiàn)在故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外角虫，再也不會去，鄉(xiāng)愁便成了塵封于童年的記憶委造。
我的一個大學(xué)朋友是山東臨朐人戳鹅，十幾歲考上大學(xué)，離開家鄉(xiāng)昏兆，在北京待了七年有余枫虏。他在自己的豆瓣主頁上自稱魯國人氏，出生于齊魯大地卻在年輕時不想回去爬虱。我們時常結(jié)伴拍照隶债。有次在八家的街頭，午后的太陽曬得人們慵懶無神跑筝，偶爾一陣風(fēng)吹過死讹，趴在破舊木板床上的老漢毫無感覺，一動不動地接著睡曲梗。樹上零落的葉子仿佛在向風(fēng)兒招手赞警，迎著風(fēng)從樹上飄下來，掉落在路邊的一個炸了線的娃娃身上虏两。有人在打臺球愧旦，基本上成每人輪流一桿的態(tài)勢。街道這邊的棚戶區(qū)與對面均價6萬的學(xué)區(qū)房呈鮮明對比定罢。
我想笤虫，這些人的鄉(xiāng)愁在哪兒呢？
我來南京已經(jīng)三年引颈。友人說耕皮，你對南京沒有歸屬感。我想蝙场，何為歸屬感呢凌停？在陌生的城市買了套房，成了家售滤，就有歸屬感了么罚拟？那也未必台诗。
其實，城市之于我赐俗，如果喜歡拉队，無論在哪里都有歸屬感。就像08年的北京阻逮，奧運會前夕馬路異常干凈粱快，每天都是晴空萬里，坐上公交車叔扼，戴著黃色帽子的大媽在喊事哭，里邊兒去，里邊兒去瓜富，里邊兒有座~啊喂鳍咱！我只需要坐一站路，甚至大部分時間都是走過去与柑，就到了五道口谤辜，那里無論白天黑夜，皆是熙熙攘攘价捧，各國的留學(xué)生扎堆丑念，在北大、清華结蟋、以及北語晃悠渠欺；就像13年的南京，那時候我基本認(rèn)識了南京的大街小巷椎眯，作為同事的哥哥姐姐們樂意帶我出去玩兒，他們會嘲笑我不能喝胳岂，喝多了就直接趴到在桌上睡覺编整，我去廣州路的先鋒書店，就像回到了萬圣書園乳丰，永遠(yuǎn)那么安靜掌测，永遠(yuǎn)讓人心生敬畏。
王定國是附馬产园，受蘇軾詩文案牽連汞斧，被放逐南蠻之地。柔奴雖是歌妓什燕，但卻一路相隨粘勒，陪伴左右嘗盡堅辛，歷經(jīng)數(shù)載重回京師屎即。他問柔奴庙睡，廣南風(fēng)土事富，應(yīng)是不好？柔對曰乘陪，此心安處统台，便是吾鄉(xiāng)。
就像7年前的所有的夜晚啡邑，我躺在床上贱勃，看見縣城遠(yuǎn)處的山上有微微磷火，爸媽在客廳看電視谤逼，他們不曾發(fā)覺一個孩子的膽怯贵扰。夏天里，大操場積滿了雨水森缠，青蛙在呱呱地叫拔鹰，孩子的困乏戰(zhàn)勝了膽怯，他為自己終于勇敢地獨自睡在自己的房間而竊喜贵涵。
有一年列肢，我看央視在清華大學(xué)的禮堂舉辦的新年詩歌朗誦會。趙忠祥老師渾厚且悲傷的聲音讓我注意到那首詩宾茂。她是四川詩人流沙河寫給臺灣詩人余光中的：
“就是那一只蟋蟀
在《幽風(fēng).七月》里唱過
在《唐風(fēng).蟋蟀》里唱過
在《古詩十九首》里唱過
在花木蘭的織機(jī)旁唱過
在姜夔的詞里唱過
勞人聽過思婦聽過
……
就是那一只蟋蟀
在你的記憶里唱歌
在我的記憶里唱歌
唱童年的驚喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做籠
想起孤燈籬落
想起月餅
想起桂花
想起滿腹珍珠的石榴果
想起故園飛黃葉
想起野塘剩殘荷
想起雁南飛
想起田間一堆堆的草垛
想起媽媽喚我們回去加衣裳
想起歲月偷偷流去許多許多”
想起月餅瓷马。想起桂花。想起滿腹珍珠的石榴果跨晴。想起公元2003年的中秋之夜欧聘，彼時我讀高一，語文老師是一位戴著玻璃瓶底厚眼鏡的青年學(xué)究端盆，他說要在中秋夜帶我們爬上教學(xué)樓的樓頂怀骤，賞月，吃月餅焕妙。于是蒋伦，那個晚上，我們跟著老師爬上了這個小城除了山以外的最高點焚鹊，大家難掩興奮之意痕届，彷佛那個晚上，整個小城的煙火都為我們而明末患，再也不怕不遠(yuǎn)處的山上有磷火研叫，更不會擔(dān)心明天的作業(yè)寫不完。
那是我們的歸屬感璧针。
是夜嚷炉，我站在樓頂，想起老杜的詩陈莽，涼風(fēng)起天末渤昌，君子意如何虽抄？老杜按下發(fā)送鍵，后來想想独柑，又撤回了迈窟。可惜李白早已不在了忌栅。但他在又怎么樣呢车酣？可能根本不去理會，只愿縱情山水索绪，管他媽的兒女情長湖员。對于李白先生，酒和山水便是他的歸屬感瑞驱。
今天下午南京還是愁云籠罩娘摔，青奧會結(jié)束，霧霾又照常出現(xiàn)在古都的天空里唤反。到了晚上凳寺，突然撥云見月，想必老天也不愿打擾這人間的清幽彤侍，執(zhí)意把溫柔的月光灑滿人間肠缨，一期一會，好歹算個團(tuán)圓盏阶。
巷子里燈光暗淡晒奕，月明星稀，保安睡在躺椅上閉目養(yǎng)神名斟，身邊的狗兒早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)脑慧。他手里的收音機(jī)還在唱，這次不是《小蘋果》砰盐，也不是《月亮之上》漾橙，是應(yīng)景么，放了一首《當(dāng)時的月亮》楞卡。
王菲唱，回頭看脾歇，當(dāng)時的月亮蒋腮，曾經(jīng)代表誰的心，結(jié)果都一樣藕各。
于是我們哭池摧。回頭仰望激况，月兒依然明亮作彤。
