故事發(fā)生在黃河邊上快到入褐摒口的一個(gè)城市,在這個(gè)城市距離黃河大約十二里遠(yuǎn)的地方教馆,是一個(gè)小村莊逊谋,但這個(gè)村實(shí)在太小了,就算與它的周邊各村相比較土铺,也再也沒(méi)有這樣小的了胶滋。周遭也就二三里見(jiàn)方,直到今天悲敷,也不過(guò)兩百來(lái)人的樣子究恤,在故事開(kāi)始的那個(gè)年代,就更少了后德。
故事開(kāi)始的那個(gè)時(shí)代部宿,是大約八十年前左右的樣子,那一年,連天的干旱襲擾了這北方的小村落理张。要說(shuō)大旱也不是什么稀罕事了赫蛇,至少生活在這里的人們,即便是十幾歲沒(méi)識(shí)過(guò)什么字的孩童雾叭,也親歷過(guò)這饑荒的慘狀且不止一次了悟耘。
但是這一次,似乎來(lái)得尤為慘烈织狐。幾個(gè)月來(lái)暂幼,不曾有一絲的雨水光臨這可憐的、干涸的土地移迫,不只是麥苗旺嬉,就連是圍著麥苗的惱人的雜草,也多半都枯萎殆盡了起意。這是在夏季之初鹰服,然而放眼望去,土地連同著植物揽咕,竟是一片的枯黃悲酷,一片肅殺的初秋之景,除了土路兩邊高聳的白楊和柳樹(shù)——它們根扎得足夠深亲善,故能抵御這干旱的侵?jǐn)_设易。
這是初夏的某一天黃昏,村子的東南角——和鄰村雞犬相聞的一座小土坯房里蛹头,在這個(gè)時(shí)候幾乎村里家家都是毛坯做的房子顿肺,用今天的眼光來(lái)看,似乎確實(shí)不太牢靠渣蜗,但在那時(shí)家家都這樣子屠尊,竟也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的房子倒了砸到了人,也真是怪事耕拷。那房子的屋頂讼昆,大都覆蓋了厚厚的茅草,有的還蓋了幾塊磚頭骚烧,有的則只有泥土浸赫,那泥土早就干裂了。
在這矮矮的土坯房邊上赃绊,在房前的庭院里既峡,說(shuō)是庭院,其實(shí)其實(shí)不過(guò)是面向大街碧查、用黃瓜架?chē)傻囊恍K空地运敢,連圍墻都沒(méi)有。在這庭院里圍坐著大大小小的七個(gè)人,男女都有传惠。年齡最大的將近五十歲了肤视,最小的才四歲。它們圍坐在一張破桌子旁邊涉枫,那張桌子腿已經(jīng)糟得很細(xì),桌面的縫隙腐螟,估計(jì)是在累月的茶水余垢的澆灌下愿汰,竟變得如木炭那樣黑!
這一家子有的人坐著乐纸,有的人半躺著衬廷,兩個(gè)小男孩大一點(diǎn)的歪在地上,小一點(diǎn)的則靠在媽媽的腿上汽绢;女孩則乖乖地坐在一旁吗跋,裸露的雙腿上沾滿(mǎn)了泥土。他們的媽媽?zhuān)畾q出頭的模樣宁昭,面容姣好跌宛,可是頭發(fā)上卻被風(fēng)吹來(lái)的灰塵沾滿(mǎn),像男人們一樣积仗,她的牙齒也有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黃疆拘,她的嘴唇干裂著。
這一家子就這么坐著寂曹,可是卻沒(méi)有人說(shuō)出一句什么話(huà)來(lái)哎迄,男人們冷冷地看著地面,有氣無(wú)力地隆圆,有時(shí)也看著桌子漱挚,好像桌子上擺了什么漂亮的古玩一樣。女人們則時(shí)而看看男人渺氧,但大多數(shù)時(shí)候卻是低頭不語(yǔ)的旨涝。只有小孩發(fā)出了一點(diǎn)聲音,卻是肚子咕咕叫的聲兒阶女。
先來(lái)說(shuō)一說(shuō)這一家的六口人颊糜。
老漢名叫張庭香,這一年正好是五十三歲秃踩,他在年輕時(shí)卻也享受過(guò)優(yōu)渥的生活衬鱼,原來(lái)別看老漢今日落魄無(wú)比,幾十年前的老漢可算是出身“名門(mén)”憔杨,乃是村上唯一的小地主張耿子家的二兒子鸟赫。后來(lái)張耿子家?guī)讉€(gè)孩子俱已成年,于是分了分家業(yè),庭香老漢和三弟庭水只分得了區(qū)區(qū)幾畝薄田抛蚤,大哥庭玉卻承繼了老爹張耿子的家業(yè)台谢,后來(lái)耿子老漢蹬腿西去,大哥庭玉遂做了葛張村的新地主岁经,也就是現(xiàn)在居住在村北頭的張大麻子朋沮。
要說(shuō)這張大麻子實(shí)在算不得什么地主,頂多只能算一個(gè)富農(nóng)缀壤,不為別的樊拓,就為這村子實(shí)在是太小了!這樣的地方塘慕,永遠(yuǎn)不可能誕生大地主筋夏!
但就算是富農(nóng),全葛張村也只有這么一個(gè)图呢,在葛張村里条篷,簡(jiǎn)直是如假包換的貴族。為了這個(gè)蛤织,大麻子無(wú)論走在了哪兒赴叹,腰桿都是繃直!在大麻子六七歲的時(shí)候指蚜,出過(guò)天花稚瘾,高燒十幾天卻突然退去,奇跡一般地好了姚炕,只留下了這一臉的麻子摊欠!
“要是他出天花死掉了,今天村北那宅子就是我的柱宦⌒┙罚”
這的確是庭香老漢的心聲。畢竟那宅子可比自己的強(qiáng)太多了掸刊,而自己從小就是在那里長(zhǎng)大的免糕,最后卻不得不收拾了鋪蓋卷兒,來(lái)到了這村南蓋了一間破毛坯房子忧侧!
盡管心有不甘石窑,但還是認(rèn)命了,畢竟本就不大家產(chǎn)只能傳給一個(gè)人蚓炬。
若再分割松逊,張家?guī)状藬€下的這點(diǎn)家業(yè)就將化為烏有。
而葛張村也不再有所謂的地主了肯夏。