《人性的枷鎖》(Of human bondage)是英國作家毛姆(William Somerset Maugham)1915年41歲時(shí)發(fā)表的長篇小說。作為20世紀(jì)上半葉最受歡迎的小說家之一坟瓢,毛姆一生非常高產(chǎn),在小說湿颅、劇本载绿、游記、回憶錄油航、文藝評(píng)論等幾乎各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域都有所建樹崭庸。《人性的枷鎖》是毛姆長篇小說的代表作之一谊囚,被美國現(xiàn)代小說三巨頭之一西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)贊譽(yù)為“天才的著作”怕享,不僅為毛姆贏得了巨大的名望和財(cái)富,還在此后的100多年里多次再版且長銷不衰镰踏,深受各國讀者青睞函筋。
01
其書:經(jīng)典名著需要好翻譯加持
經(jīng)典著作能否獲得他國讀者喜愛,關(guān)鍵看翻譯奠伪。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)跌帐,國內(nèi)翻譯《人性的枷鎖》的譯作者大概有12人首懈,版本不下20種。最早的譯本可能是1983年張柏然的版本谨敛,張本具有一定知名度究履,一直到2014年還有新版面世。張樂和葉尊的譯本也同樣具有較高知名度脸狸,其中又以張樂本的市場(chǎng)口碑最佳最仑。2020年作家榜經(jīng)典文庫徐淳剛的譯本,則是目前最新的譯作炊甲。
這么多的版本泥彤,哪一種最好呢?這或許是個(gè)見仁見智的話題卿啡,畢竟每個(gè)讀者喜好的語言風(fēng)格不盡相同吟吝。譯者張樂認(rèn)為哲鸳,“經(jīng)典名著的重譯本絕不應(yīng)該是過往譯本的重復(fù)和模仿丽蝎,而應(yīng)該是超越、再生擎鸠,是具備新的時(shí)代魅力的結(jié)晶揭鳞】还螅”在國內(nèi)已有眾多譯本的情況下,重譯經(jīng)典名著野崇,既要貼近原著称开,還要與時(shí)俱進(jìn),符合當(dāng)下本土讀者的閱讀習(xí)慣乓梨,是一件極具挑戰(zhàn)性的事情鳖轰。
作為毛姆成名作《月亮與六便士》的翻譯者,徐淳剛同時(shí)也是我國當(dāng)代著名詩人扶镀,其翻譯的《月亮與六便士》蕴侣,語言更為簡潔精致,讀起來朗朗上口臭觉,獲得國內(nèi)讀者的好評(píng)昆雀。其新近翻譯的《人性的枷鎖》,便也引起了我的興趣蝠筑。
試以小說開篇第一段為例狞膘。
The day broke gray and dull. The clouds hung heavily, and there was a rawness in the air that suggested snow. A woman servant came into a room in which a child was sleeping and drew the curtains. She glanced mechanically at the house opposite, a stucco house with a portico, and went to the child’s bed.
我們來看徐淳剛的翻譯:“天亮了,一片灰蒙蒙的什乙。烏云低垂挽封,透著冷風(fēng),看著要下雪了臣镣。屋里睡著個(gè)小孩辅愿,一名女仆走進(jìn)房間智亮,拉開窗簾。她朝對(duì)面一棟帶門廊的灰泥房子木然地看了看点待,走到孩子床邊鸽素。”
徐淳剛的譯作讀起來確有簡潔明了亦鳞、行云流水的感覺,這種語言風(fēng)格在作家榜經(jīng)典文庫版《人性的枷鎖》一書中貫穿始終棒坏。
此外燕差,徐本還有一些獨(dú)有的特色。比如坝冕,為每一章都加上了6個(gè)字以內(nèi)簡短的標(biāo)題徒探,高度概括了每一章的主題,這充分體現(xiàn)了譯者的文字功底喂窟。徐本還新增有近400條注解测暗,幫助讀者更好理解字句背后的意蘊(yùn)。單看這些注解磨澡,也可以了解到很多冷門的西方文化碗啄、文學(xué)、歷史知識(shí)稳摄。比如稚字,菲利普在德國學(xué)習(xí)期間,聆聽海沃德夸夸其談的文學(xué)評(píng)論厦酬,提到了諸多英國文藝界名人和作品胆描,如沃特·佩特、馬修·阿諾德仗阅、紐曼等人昌讲,對(duì)于不了解19世紀(jì)英國文化史的讀者,讀起來難免云里霧里减噪,而書中對(duì)這些人物及其作品都做了簡介短绸,方便讀者跟著小說中人物的談話,理解19世紀(jì)歐洲文藝青年的精神世界旋廷。
02
其人:毛姆和他的自傳體小說
毛姆的一生富有傳奇性鸠按,其本人豐富的經(jīng)歷,比他的小說更經(jīng)常饶碘。1874年生于法國巴黎目尖,八歲喪母,十歲喪父扎运,被送回英國由親戚撫養(yǎng)瑟曲,由于嚴(yán)重口吃饮戳,少年時(shí)期在坎特伯雷皇家公學(xué)常受到欺凌。1892年去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年洞拨,此后又進(jìn)了會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生扯罐、進(jìn)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。后棄醫(yī)從文烦衣,成了紅極一時(shí)的劇作家歹河,一戰(zhàn)期間甚至還當(dāng)過間諜。
《人性的枷鎖》便是以毛姆前半生的個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的小說花吟。用毛姆的話來說秸歧,“這是一部小說,而不是自傳衅澈;盡管有很多自傳成分键菱。”豐富的個(gè)人閱歷和鮮活的生命體驗(yàn)今布,加上作者講故事的天賦经备,讓本書俘獲了無數(shù)的讀者。小說以具體的故事和細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白部默,形象刻畫了主人公菲利普從童年時(shí)代到三十來歲的成長歷程和心路旅程侵蒙,反映了菲利普成長過程中所受到的身體缺陷、宗教和情欲的束縛傅蹂,以及最后擺脫這些枷鎖蘑志,實(shí)現(xiàn)行動(dòng)自由和思想自由的成長歷程。
筆者以為贬派,小說借助主人公菲利普的視角急但,講述了作者對(duì)于人生頭三十年在家庭、學(xué)校和社會(huì)生活中的種種成長的煩惱搞乏、反思和感悟波桩。對(duì)于青少年讀者而言,《人性的枷鎖》尤其具有啟迪和指引意義请敦。對(duì)于中老年的讀者镐躲,則可能更多的是會(huì)引發(fā)過往人生的觀照和共鳴。
實(shí)際上侍筛,毛姆23歲時(shí)就完成了《人性的枷鎖》的手稿(當(dāng)時(shí)書名《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》)萤皂,但遭到所有出版社的拒絕而被擱置一邊。多年以后匣椰,毛姆坦言自己當(dāng)時(shí)太年輕裆熙,“缺少后來寫進(jìn)書中的那些豐富的經(jīng)歷”。直到不惑之年,經(jīng)歷了16年歲月的打磨之后入录,毛姆又花了整整兩年時(shí)間蛤奥,才最終寫完了這部一直念念不忘的自傳體小說。一經(jīng)出版僚稿,就引起了廣泛關(guān)注凡桥。可以說蚀同,《人性的枷鎖》是一部積累了30多年故事素材的小說缅刽,它的成功,很大程度上是因?yàn)樗恋砹俗髡咔鞍肷纳穸取?/b>
03
其思:人生而自由蠢络,卻無往不在枷鎖之中
法國18世紀(jì)啟蒙思想家拷恨、哲學(xué)家盧梭在《社會(huì)契約論》中說,“人生而自由谢肾,卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人小泉,反而比其他一切更是奴隸芦疏。”盡管毛姆曾經(jīng)說過微姊,“文學(xué)是一種藝術(shù)酸茴。它不是哲學(xué),不是科學(xué)兢交,不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)薪捍,不是政治;它是一種藝術(shù)配喳。而藝術(shù)是給人享受的酪穿。”但《人性的枷鎖》之所以能成為經(jīng)典晴裹,除了它的文學(xué)性被济,更在于它的哲學(xué)性。這種哲學(xué)意涵涧团,在小說的標(biāo)題就已經(jīng)得到了充分的體現(xiàn)只磷。“人性的枷鎖”這一書名取自哲學(xué)家斯賓諾莎《倫理學(xué)》中一卷的標(biāo)題泌绣,而毛姆的這本自傳體小說钮追,也可以看做是以小說的方式印證了盧梭的思想。
毛姆對(duì)人性枷鎖下的定義是阿迈,這是一種奇異又殘酷元媚,而我們卻無法控制的力量。小說中,菲利普自幼便肩負(fù)重重枷鎖惠毁,身體的殘疾犹芹、家庭的宗教環(huán)境、生活和事業(yè)的束縛鞠绰、愛情(情欲)的羈絆腰埂,無一不是壓在菲利普頭頂?shù)募湘i。屢遭挫折之后蜈膨,直到小說的第106章屿笼,他才最后省悟出人生的“真諦”:生活毫無意義,也不可能改變成另一個(gè)樣子翁巍。
書中有一段話驴一,很好地反映了毛姆的這種人生觀點(diǎn)。
“菲利普想起東羅馬帝國國王的故事來灶壶。國王很想了解人類的歷史肝断,于是有一天,一位哲人為他送來了五百卷經(jīng)典驰凛⌒匦福可國王日理萬機(jī),無暇閱覽恰响,便吩咐他將書帶回趣钱,化繁為簡。轉(zhuǎn)眼二十年過去胚宦,哲人又來了首有,人類的歷史已經(jīng)精減到五十卷,可這時(shí)枢劝,國王已經(jīng)年邁井联,啃不動(dòng)這些乏味的典籍,所以命令他再做刪減您旁。又是二十年過去低矮,老態(tài)龍鐘、白發(fā)蒼蒼的哲人帶來了一卷書被冒,里面是國王孜孜尋求的知識(shí)军掂,但國王已臥床不起,奄奄一息昨悼,即便一卷書蝗锥,他也無力閱讀。于是率触,哲人把人類的歷史總結(jié)成一行字终议,呈給國王,上面寫道:人出生,受苦穴张,死去细燎。人生沒有意義,活著沒有目的皂甘。他出生與否玻驻,無足輕重,他是死是活偿枕,微不足道璧瞬。生無意義,死不足惜渐夸∴惋保”
毛姆不愧是講故事的大師,即使是闡述這樣頓悟的人生“至理”墓塌,他也沒有空洞的說教瘟忱,而是以“很久很久以前,有個(gè)國王”的方式娓娓道來苫幢,深入淺出访诱,讓人拍案稱奇。
在經(jīng)歷了長久的追尋后态坦,菲利普終于醒悟到生活的意義本身在于個(gè)人的作為,此時(shí)他才得以從長久以來思維的桎梏中解脫出來棒拂。從這個(gè)意義上來說伞梯,有學(xué)者認(rèn)為,《人性的枷鎖》是一部“呼喚人性全面徹底自由解放的宣言”帚屉。
04
結(jié)語
筆者以為谜诫,毛姆寫的是我們每一個(gè)人心智成長必經(jīng)的心路歷程。我們向往自由攻旦,卻又無時(shí)無刻沉浸在家庭喻旷、學(xué)校、工作牢屋、生活且预、情欲、思維烙无、眼界等等的束縛之中锋谐,這些枷鎖有的是可以明顯感知的,比如生理的缺陷截酷、家庭的環(huán)境涮拗、生存的壓力等等。也有不少是我們自身所無法覺知的,比如心理傾向三热、社會(huì)階層鼓择、三觀等,需要閱歷的積累就漾,反觀自我呐能,才會(huì)逐漸顯現(xiàn)。《人性的枷鎖》的意義就在于从藤,幫助我們認(rèn)清這些有形無形的枷鎖催跪。與此同時(shí),菲利普走向自由王國的坎坷歷程夷野,也提示我們懊蒸,擺脫人性枷鎖不可能是看一兩本小說就可以實(shí)現(xiàn)的,這需要我們?cè)谂c種種枷鎖抗?fàn)幍倪^程中悯搔,不斷進(jìn)行試錯(cuò)和反思骑丸,最終才有可能抵達(dá)自由王國的彼岸。
簡言之妒貌,欲破人生的枷鎖通危,必先承受其重負(fù)。