聽著Mariah Carey - Without You 哭。

引文部分是我真的讀了的。

06：17

恩貢農(nóng)場

在非洲的恩貢山腳下栋盹，我有一座農(nóng)場。恩貢山向北綿延一百多英里幻林，赤道在這兒橫貫而過贞盯。農(nóng)場海拔超過六千英尺。這兒的早晨和傍晚清朗安謐沪饺，能見度極高躏敢。白日里，你會覺得自己站得很高整葡，太陽近在咫尺件余。到了深夜，則氣溫驟降，清冷無比啼器。

憑借其獨(dú)特的地理位置和海拔高度旬渠，恩貢山呈現(xiàn)出一幅地球上絕無僅有的風(fēng)景畫卷。這里的土地并不肥沃端壳，也沒有繁茂的植被告丢，好似一片被凈化過的非洲土地，飄浮在六千英尺高空中损谦，散發(fā)著濃郁的非洲氣息岖免，凝聚了非洲大陸的精華。整體色調(diào)干黃焦黑照捡，酷似陶器的色彩颅湘，零落散布著一些高大的樹木。樹木的葉子單薄脆弱栗精，樹冠的形狀與歐洲的不同闯参，不是弓形或圓形的，而是層層疊疊地向水平方向延伸悲立，看起來有點(diǎn)像棕櫚樹鹿寨，又像是一艘艘馬上要揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的帆船，全部籠罩在一種浪漫的英雄氣概中薪夕。如果是一片樹林释移，林子的邊緣就會呈現(xiàn)出一種奇特的形態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去寥殖，好像整片樹林都在輕微地顫抖。光禿禿的老荊棘樹彎彎曲曲地散落在遼闊的草地上涩蜘；草兒散發(fā)著芬芳的香氣嚼贡，聞起來很像百里香和桃金娘，有時候味道特別濃烈同诫，幾乎有些沖鼻子了粤策；花兒都小小巧巧的，像是長在小山包上一樣误窖。不論是草地上的叮盘，還是原始森林里匍匐植物和藤蔓上的花兒，都是如此霹俺。只有在長雨季開始的時候柔吼，才會有碩大的百合花驟然開放，散發(fā)出濃郁的香氣丙唧。站在這片土地上愈魏，視野極其開闊，你看到的一切都顯得非常偉大、非常自由培漏，給人一種無與倫比的尊貴感溪厘。

10：07

天空，是恩貢山的主要特色牌柄，也是在這兒生活的獨(dú)特魅力所在畸悬。驀然回首在這片非洲高地上的旅居生活，心中會陡然生出這樣的感覺：我可是在空中生活過一段時間啊珊佣。這兒的天空永遠(yuǎn)都是淡紫或淡藍(lán)色蹋宦。天空的藍(lán)蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)，把不遠(yuǎn)處的山脈和樹林都涂上一層鮮活的深藍(lán)彩扔。大團(tuán)大團(tuán)輕盈的云朵在高空飄浮游移妆档，不斷變幻出各種形狀。正午時分虫碉，大地上的空氣開始躁動贾惦，像熊熊燃燒的火焰，又像潺潺流動的溪水敦捧，閃爍著须板，起伏著，發(fā)出灼灼光芒兢卵，映照著萬事萬物习瑰，在天空中變幻出各種宏偉壯觀的海市蜃樓。身處這樣的高空秽荤，整個人都會呼吸順暢甜奄，躊躇滿志，身心輕松窃款。每當(dāng)早晨醒來课兄，你會想：我來了，這里就是我應(yīng)該生活的地方晨继。

12：09

恩貢山連綿悠長烟阐，自北向南一路延伸，四座主峰宏偉莊嚴(yán)紊扬，猶如靜立在高空中的深藍(lán)海浪蜒茄。山體海拔八千英尺，東部高出周圍國家兩千英尺餐屎，西部陡然下跌檀葛，垂直跌入東非大裂谷中，山勢險峻無比腹缩。

風(fēng)常年從東北偏北的方向吹來驻谆，然后一路向下抵達(dá)非洲和阿拉伯半島海岸卵凑，那兒的人們把這種季風(fēng)稱為“東風(fēng)”，古以色列國王所羅門的愛騎就叫這個名字胜臊。站在這里勺卢，你能感到勁風(fēng)撲面而來，好像地球母親正帶著你飛向太空象对。恩貢山正面迎風(fēng)黑忱，山坡是滑翔機(jī)起飛的絕佳之地。乘著風(fēng)勢勒魔，滑翔機(jī)可以不斷上升甫煞，最終越過山巔，沖向云霄冠绢。云朵也隨著風(fēng)飄浮而來抚吠，或撞向山腰，環(huán)繞周圍弟胀，久久不愿離去楷力；或被山尖捉住，瞬間消散孵户，化為雨水落入大地萧朝；或選擇高空航線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開山脈夏哭，向西飄浮检柬，最終在大裂谷炙熱的大漠上空消散。很多次竖配，我從家里出發(fā)何址，一路追隨著這支龐大的游行隊伍，然后驚奇地看著它們驕傲地向前飄移进胯，越過山巔头朱，然后很快融入碧藍(lán)的天空，消失無蹤龄减。

自農(nóng)場遠(yuǎn)眺，山峰在一天里可謂千變?nèi)f化班眯，多姿多彩希停。有時，它們似乎近在咫尺署隘，有時卻又好像遠(yuǎn)在天邊宠能。傍晚，天色漸漸暗下來磁餐，凝望群山违崇，你會看到天空中有一條細(xì)細(xì)的銀線阿弃，勾畫出黑色山脈的輪廓。等到夜幕降臨羞延，你會感覺四座主峰變得平整渣淳、圓潤了許多，好像群山正在把自己拉平伴箩，正在向四周蔓延入愧。

14：03

站在恩貢山上，你能看到世界上絕無僅有嗤谚、獨(dú)一無二的美麗風(fēng)景。南邊，是野生動物王國里的大平原怎棱，平原一望無際愉阎，一直延伸到乞力馬扎羅山；東邊和北邊是平緩的小山坡椅野，山坡后面是原始森林终畅，看起來很像是城市里的公園■伲基庫尤人保留區(qū)也坐落在這個方向声离。保留區(qū)地勢崎嶇不平，一直向肯尼亞山綿延瘫怜，一共有一百英里术徊，中間散布著玉米田、香蕉林和草地鲸湃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一塊塊的小馬賽克赠涮。保留區(qū)里有很多村落，村落里的屋頂都是尖尖的暗挑，看起來像是一個個鼴鼠丘笋除，時不時會有藍(lán)色的炊煙從這間或那間房子的屋頂上飄出。西邊則陡然跌落炸裆，是典型的非洲低地國家地貌垃它，干燥荒涼，極似月球表面烹看。在這一地帶国拇，可以看見深褐色的沙漠，沙漠中間零落散布著一簇簇荊棘惯殊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一個個小小的斑點(diǎn)酱吝；也有彎彎曲曲的河床，上面有暗綠色的小徑蜿蜒穿過土思，那是一片片小樹林务热；樹林里長著含羞草似的樹木忆嗜，樹枝向四處伸展，樹干有長刺崎岂，像釘子捆毫；也能看見仙人掌；還有長頸鹿和犀牛该镣，這里是它們的家園冻璃。

此部分都略過。损合。省艳。

走下恩貢山，步入山間嫁审，你會發(fā)現(xiàn)跋炕，這里地勢開闊、風(fēng)景優(yōu)美律适，而且充滿神秘辐烂。這里的地形變化多端，有長長的山谷捂贿，有茂密的叢林纠修，有綠色的山坡，有林立的峭壁厂僧。甚至在某座高高的主峰下扣草，還能發(fā)現(xiàn)一片竹林。山澗散落著清泉和泉眼颜屠，我曾在它們附近露營過辰妙。

我在非洲的時候，山里還有大羚羊和犀牛甫窟。當(dāng)?shù)氐睦先苏f密浑，以前這里還有大象出沒。恩貢山?jīng)]有全部被劃入野生動物保護(hù)區(qū)內(nèi)粗井，這一直讓我覺得很遺憾尔破。保護(hù)區(qū)的邊界是南邊主峰上的燈塔。隨著殖民地的繁榮發(fā)展浇衬，首都內(nèi)羅畢逐漸成了一座大都市懒构。恩貢山本來可以成為一個舉世無雙的內(nèi)羅畢野生動物公園的，但我在非洲的最后幾年里径玖，每逢周日，就會有大量年輕的內(nèi)羅畢商販騎著摩托車沖進(jìn)山里颤介，看見什么就殺什么梳星。慢慢地赞赖，體型較大的動物就被迫離開恩貢山。它們穿過荊棘叢生的灌木林和石頭地冤灾，向南方遷徙去了前域。

在恩貢山的山脊和四座主峰峰頂上走路相當(dāng)輕松。這兒的草矮矮的韵吨，很像草坪匿垄，偶爾會看到灰色的石頭躥出草地，露在外面归粉。一條地勢平緩的椿疗、狹窄的之字形小徑沿著山脊爬向峰頂，之后又蜿蜒而下糠悼。一天清晨届榄，我在山間露營。當(dāng)我沿著這條小徑往前走的時候倔喂，竟然發(fā)現(xiàn)了一群大羚羊的新鮮糞便和腳印铝条。我想，這些性情溫和的大體型動物應(yīng)該是在日出時分就來到了這兒席噩。它們排著長長的隊伍班缰，向前逶迤而行，應(yīng)該是為了爬到峰頂悼枢，去俯瞰兩側(cè)山峰下的大地吧埠忘。除了這個，真想不出它們會有什么別的目的萧芙。

我們在農(nóng)場種咖啡给梅。但這兒的海拔對于咖啡來說有點(diǎn)高，不太適宜它們生長双揪。因此动羽，我們從來沒有因為種咖啡而變得富有，反而每天都被各種關(guān)于咖啡種植的事務(wù)纏身渔期，似乎每分每秒都有事情要做运吓，而且無論我們怎么努力，都趕不上工作的腳步疯趟。

但是拘哨，能夠在一片地形極不規(guī)則的荒涼土地上，看到這么一大片根據(jù)種植規(guī)律生長著信峻、鋪展著的咖啡倦青，感覺還是相當(dāng)不錯的。當(dāng)年盹舞，我在非洲大陸上空飛翔产镐，從空中慢慢熟悉著咖啡園的樣子隘庄，內(nèi)心充盈著驕傲和自豪。它們靜靜地躺在灰綠色的大地上癣亚，顯得那么蒼翠青蔥丑掺。此時，我才意識到述雾，人類是多么地?zé)釔蹘缀螆D形街州。內(nèi)羅畢周圍所有的村莊，尤其是北部玻孟，都被咖啡園覆蓋唆缴。生活在這兒的人們天天思考著，討論著咖啡的種植取募、修剪和采摘琐谤，晚上躺到床上，還要考慮怎么發(fā)展壯大自己的咖啡工廠玩敏。

種植咖啡是一項長期的工作斗忌。在瓢潑大雨中，年輕的你滿懷希望從溫室里搬出一箱箱亮閃閃的咖啡苗旺聚，和農(nóng)場上的工人們一起织阳，把它們整整齊齊地栽進(jìn)已經(jīng)提前挖好的、早已濕漉漉的坑里砰粹，然后拾起掉落在地上的灌木枝唧躲，為幼苗搭上厚厚的涼棚，防止日光暴曬碱璃。要知道弄痹，享受陰涼可是幼小東西們的特權(quán)。在這個過程中嵌器，你對咖啡的收成一定有很多想象肛真，但現(xiàn)實(shí)并不如你所想。首先爽航，咖啡成熟掛果需要四到五年的時間蚓让。掛上果之后，又可能會有大旱或病蟲害讥珍。其次历极，咖啡園里可能會到處長滿野草，它們會在園子里肆無忌憚地生長衷佃。有種野草叫“黑杰克”趟卸，它的果殼又長又粗糙，從它們中間走過，衣服和襪子上就會粘上很多锄列。再次新蟆，在地里栽咖啡苗的時候，有一些苗可能會種不好右蕊，主根會彎曲。在這種情況下吮螺，咖啡樹剛剛開花就會死掉饶囚。另外，一般人可能只會種六百棵咖啡樹鸠补，我卻種了六百英畝萝风。我的老黃牛日日拉著耕耘機(jī)，行走在一行行咖啡樹中間紫岩，爬上高坡规惰，再下來，就這么走過上千英里泉蝌，耐心等待著即將到來的犒賞歇万。

種植園里也有美不勝收的時候。當(dāng)雨季來臨勋陪，咖啡樹開花時贪磺，在毛毛細(xì)雨中，在薄霧的籠罩下诅愚，好似有一團(tuán)白堊云飄浮在六百英畝的土地上寒锚，那景象真是美得攝人心魄∥バⅲ咖啡花味微苦刹前，聞起來頗似黑刺李花兒的味道〈粕＃咖啡果成熟后喇喉，整個咖啡園就變成了一片紅色的海洋。男人筹燕、女人和被稱為“托托”的孩子們?nèi)w出動轧飞，一起采摘咖啡果。然后撒踪，他們再用馬車和手推車把果子運(yùn)到河邊的加工廠过咬。雖然工廠里的機(jī)器經(jīng)常出問題，但因為它是我們自己設(shè)計建造的制妄，所以我們對它還是很滿意的掸绞。有一次，一場大火把工廠燒了個精光，我們就又重新建造了一座衔掸。工廠里有巨大的咖啡烘干機(jī)烫幕。它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，咖啡豆在它碩大的鐵肚子里發(fā)出隆隆的聲音敞映，聽起來像是海浪在沖刷海灘上的鵝卵石较曼。有時，咖啡豆會在午夜被烘干出爐振愿，此時的場面可謂美麗壯觀捷犹，令人驚艷：廠房高大壯觀，本來漆黑一片冕末，此時亮起了數(shù)不盡的防風(fēng)燈萍歉；燈光下，有蜘蛛網(wǎng)和咖啡殼在廠房里飄蕩飛揚(yáng)档桃；無數(shù)黑色面孔圍在烘干機(jī)的周圍枪孩，雖然滿是焦灼，但也神采奕奕藻肄、容光煥發(fā)蔑舞。此時此刻，我們的工廠宛如埃塞俄比亞人耳垂上的寶石嘹屯，在非洲大地浩瀚的夜幕中斗幼，閃閃地發(fā)出耀眼的光芒「ⅲ咖啡豆被烘干后蜕窿，會經(jīng)過手工剝殼、分級呆馁、挑選的一系列程序桐经，然后再被裝入麻袋。工人們再用馬具商用的針把麻袋口縫起來浙滤。

最后阴挣，清晨天色未亮?xí)r，馬車會馱著這些麻袋前往內(nèi)羅畢火車站纺腊。我躺在床上畔咧，能聽到馬車出發(fā)時的聲音，還會聽到工人們的吵吵嚷嚷和喋喋不休揖膜。每輛馬車上高高地堆著十二包咖啡麻袋誓沸，總重大約有一噸，由十六頭牛拉著壹粟，沿著工廠所在的山路向上爬去拜隧，目的地是內(nèi)羅畢火車站。趕車人在馬車邊上跟著馬車往前跑。還好洪添，他們只需要爬一段向上的山路垦页，因為我們的種植園要比內(nèi)羅畢城高出上千英尺。想到這一點(diǎn)干奢，我由衷地感到開心痊焊。傍晚時分，我走出屋子忿峻，就能看到回程的隊伍——疲憊的牛兒們腦袋低垂宋光，由一個神態(tài)萎靡的小托托牽著，走在馬車的前面炭菌。馬車空空的，后面跟著幾乎虛脫的趕車人逛漫，他們拖著鞭子黑低，走在馬車后的塵土中。到了這一步酌毡，我們已經(jīng)完成了咖啡種植的所有工作克握。在這之后的一兩天內(nèi)，咖啡豆就會在海上旅行了枷踏。而我們在這段時間能做的菩暗，就是祈禱它們在倫敦賣出個好價錢了。

我共有六千英畝土地旭蠕，除了咖啡園停团，還有大片閑置。這些閑置的土地中掏熬，有一部分是原始森林佑稠，還有一千英畝是非法棚戶的土地，他們把這片土地稱為“他們的香巴田”旗芬。這些非法棚戶是非洲的原住民舌胶，他們和家人一起占據(jù)著某個白人農(nóng)場主的幾英畝土地，每年為主人工作一些日子疮丛，作為回報幔嫂。但我農(nóng)場上的非法棚戶們可不這樣看待自己和白人們的關(guān)系，因為他們中的大多數(shù)人及其父輩都在這片土地上土生土長誊薄。在他們眼里履恩，很可能我才是他們田產(chǎn)上的非法棚戶，而且占據(jù)的土地更大更多呢蔫。他們的田地要比農(nóng)場上的其他地方更有生機(jī)和活力似袁，會隨著四季的變化而變化。當(dāng)你走在被踩得硬硬實(shí)實(shí)的狹窄小徑上，兩側(cè)的玉米像高大的綠色軍團(tuán)昙衅，沒過你的頭頂扬霜，發(fā)出沙沙的聲音，成熟的時候會被收割而涉。豆子成熟之后著瓶，女人們就會收割集中，然后使勁敲打啼县，最后把豆莖和豆莢堆在一起焚燒材原。于是，在某個季節(jié)季眷，你就能看到有細(xì)細(xì)的藍(lán)色煙柱從農(nóng)場的這兒或那兒冒出來余蟹。基庫尤人還會種紅薯子刮。紅薯的葉子長成藤條狀威酒，在地上匍匐蔓延，看起來就像是一大片糾纏交錯的厚墊子挺峡。他們也種各種各樣的大南瓜葵孤，這些南瓜或黃或綠，上面帶著很多斑點(diǎn)橱赠。

在基庫尤人的香巴田里行走尤仍，你首先看到的會是某位矮小老婦的臀部，她揮動著耙子在地里勞作狭姨，看起來像是一只鴕鳥把頭埋入了沙地里宰啦。每個基庫尤家都有幾座小小的圓形尖頂小屋或石頭屋，屋與屋之間的空地上總是很熱鬧饼拍，這兒在磨玉米绑莺，那兒在擠羊奶，孩子們和小雞們一起到處跑惕耕》牟茫空地上的地面被踩得實(shí)實(shí)的，硬得像水泥一樣司澎。傍晚時分欺缘，當(dāng)天空還是蔚藍(lán)色的時候，我會提起獵槍挤安，去他們周圍的紅薯地里打一種叫雞鶉的野禽谚殊，還會看到歐鴿站在樹上咕咕地大聲歌唱。這些樹的樹干高高的蛤铜，開著穗狀的花朵嫩絮，曾經(jīng)是覆蓋整片農(nóng)場的原始森林的一部分丛肢，現(xiàn)在卻零零落落地散布在香巴田中。

農(nóng)場有幾千英畝草地剿干，草都長得很高蜂怎，大風(fēng)來時，它們像海浪一樣匆忙地向遠(yuǎn)處奔跑置尔、逃竄杠步。基庫尤牧童常常在這里放牧榜轿。天氣轉(zhuǎn)冷時幽歼，他們會從家里帶來一個柳條籃子，里面裝著煤塊谬盐，然后到草地上燒煤取暖甸私。有時就會引來漫山大火，這對牧場來說可是一場大災(zāi)難飞傀。干旱時節(jié)皇型，會有斑馬和大羚羊來到這片草場。

我們歸內(nèi)羅畢城管轄助析。內(nèi)羅畢坐落在十二英里外的一片平原上，周圍群山環(huán)抱椅您。城里有政府大廈和其他中央辦公機(jī)構(gòu)外冀，官員們就在這些辦公樓里管理著整個國家。

一座城市不可能不影響一個人的生活掀泳。不管你覺得它是好是壞雪隧，它都像是精神領(lǐng)域里的萬有引力，深深吸引著你员舵。夜晚脑沿，內(nèi)羅畢上空籠罩著一層薄霧，閃閃發(fā)光马僻，從農(nóng)場都能看得到庄拇。看著它韭邓，我就會思緒遠(yuǎn)游措近，回憶起歐洲的那些大城市。

剛到非洲的時候女淑，肯尼亞還沒有汽車瞭郑。所以，每次去內(nèi)羅畢鸭你，我們或是騎馬屈张，或是套上六頭騾子擒权，趕上馬車去。到了城內(nèi)阁谆，我們把馬或騾子拴在一個叫“高地運(yùn)輸”的旅店的馬廄里碳抄。那時候的內(nèi)羅畢雜亂無章，能看到漂亮的新型石頭建筑笛厦，也能看到滿是波紋鐵皮的商鋪纳鼎、辦公樓和小平房的街區(qū)；街道兩側(cè)的桉樹長長地向前延伸裳凸，空蕩蕩的路面上塵土飛揚(yáng)贱鄙；法院、本地事務(wù)部和獸醫(yī)部的辦公樓都是臟兮兮的姨谷，真是佩服這里的政府官員逗宁，竟然能在這些熔爐一樣的小黑屋里處理任何事務(wù)。

但它畢竟是一座城梦湘。在這兒瞎颗，你能買到各種東西，能聽到各種各樣的新聞捌议，能在飯店里享用午餐和晚餐哼拔，還可以去俱樂部跳舞。這里生機(jī)盎然瓣颅，像奔騰的流水一樣充滿活力倦逐，像所有年輕的生命一樣時時刻刻都在成長，每一年都有新的變化宫补。即使只是出去游獵一段時間檬姥，你都能感受到這種變化。一座富麗堂皇粉怕、豪華氣派的新政府大樓落成了健民，還配有精致的舞廳和漂亮的花園；幾座大酒店拔地而起贫贝；各種農(nóng)業(yè)展覽秉犹、花卉展覽令人印象深刻。內(nèi)羅畢說：“盡情地享受我稚晚，享受好時光吧凤优。我們不會再在如此年輕的時候相遇了。拋去一切束縛蜈彼，讓我們一起貪婪地享受吧筑辨。”我和內(nèi)羅畢是心靈相通的幸逆。有一次棍辕，我在街道上開車的時候暮现，突然就有了一種感覺，覺得如果沒有內(nèi)羅畢的這些街道楚昭，整個世界就不存在了栖袋。

內(nèi)羅畢的原住民和有色人種移民所生活的城鎮(zhèn)比白人的城鎮(zhèn)大得多。斯瓦希里市位于通往穆焊咖俱樂部的路上塘幅。它的名聲不太好，骯臟艷俗尿贫，卻始終充滿活力电媳，幾乎每一秒鐘都會有事情發(fā)生。這里的居民把裝煤油的罐子砸平庆亡，搭建起房屋匾乓，房屋上有著各種斑駁的銹跡，看起來很像珊瑚石又谋，就在這樣僵硬的石化結(jié)構(gòu)中拼缝，高級文明的精神逐漸消失了。

索馬里市離內(nèi)羅畢很遠(yuǎn)彰亥。我想咧七，這大概是因為他們要把婦女們藏起來的緣故。我在非洲的時候任斋，有幾個漂亮的索馬里女人幾乎全城聞名继阻。她們聰慧迷人，就住在集市區(qū)仁卷，給內(nèi)羅畢的警察們帶來了不少麻煩穴翩。但普通的索馬里女人可都是忠厚老實(shí)犬第、規(guī)規(guī)矩矩的锦积，從來不會到城里拋頭露面。在索馬里市歉嗓，四面都有大風(fēng)吹來丰介。街上光禿禿的，毫無遮陰之物鉴分，到處塵土飛揚(yáng)哮幢。這樣的環(huán)境一定會讓索馬里人想到自己家鄉(xiāng)的沙漠。但歐洲人可不一樣志珍，即使他們幾代人都住在這里橙垢，也不能像索馬里這個游牧民族一樣，完全無視周圍的環(huán)境伦糯。這兒的房屋毫無規(guī)則地散布在光禿禿的地上柜某，好像是用一蒲式耳的四英寸長鐵釘釘在一起的嗽元，看起來很不牢固，只能支撐一個星期喂击。但當(dāng)你走進(jìn)這些房屋剂癌，你會發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)整潔清新翰绊，彌漫著濃郁的阿拉伯熏香佩谷。房間的地上鋪著雅致的地毯，墻上掛著精美的簾幔监嗜，還擺著各種銅器谐檀、銀器，以及刀刃鋒利秤茅、帶著象牙刀柄的寶劍稚补。索馬里女人們高貴優(yōu)雅，熱情快樂框喳，笑起來像銀鈴一般课幕。我有一個索馬里仆人，名字叫法拉·亞丁五垮。在非洲的時候乍惊，他一直跟在我左右。因為他放仗，我在索馬里村落里就像回到家一樣悠閑自在润绎。我參加過村里的很多宴會。索馬里人的婚禮隆重盛大诞挨，帶有強(qiáng)烈的民族風(fēng)情莉撇。有一次，我以貴客的身份進(jìn)入新房參觀惶傻。新房的墻上和婚床上都掛著各種古老的編織物和繡品棍郎，微微地發(fā)著光芒。新娘有一雙烏黑的眼睛银室，身體拘謹(jǐn)僵硬涂佃，穿著沉重的綢衣，頭上掛滿了金飾品和琥珀蜈敢，看起來好似某個元帥的權(quán)杖辜荠。

肯尼亞的索馬里人都是牲口販子和商人，他們在村里養(yǎng)了一些小灰毛驢和駱駝抓狭，用來馱運(yùn)貨物伯病。駱駝出自沙漠，它們傲慢堅韌否过，能夠忍受人世間所有的苦難午笛，像仙人掌膨蛮，也像索馬里人。

索馬里各部落之間存在嚴(yán)重的紛爭季研，這給他們帶來很大麻煩敞葛。不過，他們對這件事的感受和看法與局外人不一樣与涡。法拉屬于哈布爾·尤尼斯部落惹谐，在部落紛爭方面，我自然是站在他這一邊驼卖。有一次氨肌，索馬里市的杜爾巴·漢蒂斯和哈布爾·查奧羅之間發(fā)生了大規(guī)模槍戰(zhàn)。當(dāng)時槍聲不斷酌畜，還有人放火怎囚，造成十到十二個人死亡。最后政府介入恳守，槍戰(zhàn)才停止痹扇。法拉在部族里有一位年輕的朋友蠢壹，名字叫賽伊德。這個小伙子文質(zhì)彬彬的一屋，常到我們的農(nóng)場找法拉影兽。仆人們有一天告訴我舰始，賽伊德去拜訪一個哈布爾·查奧羅部族的家庭咽袜，剛好碰到一個暴怒的杜爾巴·漢蒂斯族人。這個人向墻上亂放槍酬蹋，子彈穿墻而過及老，剛好射中了賽伊德的腿部抽莱。聽到這個消息后范抓，我心里感覺很難過，就去安慰法拉食铐，他生氣地大喊：“什么匕垫，你說賽伊德？他的命真大虐呻。真想不通象泵，他為什么非要跑到一個哈布爾·查奧羅人家里去喝茶寞秃？”

內(nèi)羅畢市場區(qū)的大型商業(yè)中心全部被印度人占據(jù)。像杰范吉偶惠、蘇萊曼·弗吉和阿利迪娜·維斯拉姆這些印度大商人春寿，都在城郊置辦有小別墅。他們偏愛石雕式的樓梯忽孽、欄桿和花瓶绑改。所用材料是從肯尼亞質(zhì)地松軟的石材上切割下來的，有些粗制濫造兄一，看起來很像小孩子用粉紅色玩具磚搭建出來的厘线。就連茶餐派對上的印度糕點(diǎn)都是雕花式的，和他們的別墅一樣出革。他們經(jīng)常在花園里舉辦茶餐派對造壮。印度人聰明、文雅骂束，愛四處游歷耳璧，但非洲的印度人都是貪婪的商人，面對這樣的人時展箱，你根本不知道他只是一個普通人楞抡，還是一個公司的頭目。我曾經(jīng)去過蘇萊曼·弗吉的家析藕。有一天召廷，我竟然在他家的商鋪大院里發(fā)現(xiàn)他們在降半旗。我趕緊問法拉：“蘇萊曼·弗吉去世了嗎账胧？”“半死不活了〕镏螅”法拉回答败潦〗侔牵“難道他們在半死不活的時候下半旗沟饥？”我又問广料∮资唬“蘇萊曼死了糜颠，可弗吉還活著其兴】湔”法拉說守问。

接管農(nóng)場之前，我非常喜歡打獵穆端，也常常出去游獵体啰。但接管農(nóng)場之后荒勇，我就把獵槍收起來了沽翔。

馬賽族是一個游牧民族仅偎，幾乎家家養(yǎng)牛橘沥。他們是農(nóng)場的鄰居威恼，就住在河對岸箫措。那時斤蔓，常常有馬賽人過來找我弦牡，跟我抱怨說獅子把他們的牛吃了驾锰，求我拿槍去把獅子打死椭豫。如果能做到赏酥，我一般都會去裸扶。有時呵晨，我會在周六到奧朗吉平原上打一兩頭斑馬何荚，給農(nóng)場上的工人們開葷餐塘。此時戒傻，我的身后總是跟著很多基庫尤年輕人需纳，他們對打獵常常抱著樂觀的態(tài)度不翩。我也會在農(nóng)場上打鳥口蝠。在所有的鳥類里妙蔗，麻雀和珍珠雞是最好吃的眉反。

后來的很多年寸五，我都沒有出去打獵伶跷。但我們還是會常常談起那段出去游獵的日子秘狞。當(dāng)時的露營地依舊深深印在腦海里雇初，就好像你已經(jīng)在那兒生活了很久靖诗。甚至連在草地上留下的車轍刊橘，都記得一清二楚，就像一個好朋友的容貌一喊：“什么败晴，你說賽伊德栽渴？他的命真大慢味。真想不通，他為什么非要跑到一個哈布爾·查奧羅人家里去喝茶或油？”

內(nèi)羅畢市場區(qū)的大型商業(yè)中心全部被印度人占據(jù)装哆。像杰范吉、蘇萊曼·弗吉和阿利迪娜·維斯拉姆這些印度大商人宵溅，都在城郊置辦有小別墅恃逻。他們偏愛石雕式的樓梯寇损、欄桿和花瓶矛市。所用材料是從肯尼亞質(zhì)地松軟的石材上切割下來的，有些粗制濫造救氯，看起來很像小孩子用粉紅色玩具磚搭建出來的墩衙。就連茶餐派對上的印度糕點(diǎn)都是雕花式的底桂，和他們的別墅一樣。他們經(jīng)常在花園里舉辦茶餐派對暮顺。印度人聰明、文雅捶码，愛四處游歷羽氮，但非洲的印度人都是貪婪的商人，面對這樣的人時惫恼，你根本不知道他只是一個普通人档押，還是一個公司的頭目。我曾經(jīng)去過蘇萊曼·弗吉的家祈纯。有一天令宿，我竟然在他家的商鋪大院里發(fā)現(xiàn)他們在降半旗。我趕緊問法拉：“蘇萊曼·弗吉去世了嗎腕窥？”“半死不活了粒没∠烊兀”法拉回答言秸〕冢“難道他們在半死不活的時候下半旗率挣？”我又問丁屎」猜牵“蘇萊曼死了，可弗吉還活著±孀玻”法拉說港粱。

接管農(nóng)場之前，我非常喜歡打獵望忆，也常常出去游獵搅吁。但接管農(nóng)場之后界拦，我就把獵槍收起來了。

馬賽族是一個游牧民族丙躏，幾乎家家養(yǎng)牛敢朱。他們是農(nóng)場的鄰居，就住在河對岸。那時寂拆，常常有馬賽人過來找我，跟我抱怨說獅子把他們的牛吃了啤覆，求我拿槍去把獅子打死。如果能做到火脉，我一般都會去没炒。有時，我會在周六到奧朗吉平原上打一兩頭斑馬，給農(nóng)場上的工人們開葷坦冠。此時，我的身后總是跟著很多基庫尤年輕人园爷，他們對打獵常常抱著樂觀的態(tài)度。我也會在農(nóng)場上打鳥抵代。在所有的鳥類里腾节，麻雀和珍珠雞是最好吃的。

后來的很多年，我都沒有出去打獵案腺。但我們還是會常常談起那段出去游獵的日子庆冕。當(dāng)時的露營地依舊深深印在腦海里，就好像你已經(jīng)在那兒生活了很久劈榨。甚至連在草地上留下的車轍访递，都記得一清二楚，就像一個好朋友的容貌一樣同辣。

在游獵的日子里拷姿，我見到過一個水牛群，一共有一百二十九頭旱函。它們通體黑色响巢，體型巨大，像是很多鐵疙瘩棒妨，頭上的角威猛有力踪古，不斷地在水平方向搖晃著。它們一頭接一頭地從古銅色的天空下走過券腔，走出晨曦中的薄霧伏穆，看起來好像不是一步步接近我，而是就在我眼前突然被創(chuàng)造出來纷纫，然后被派到了凡間枕扫。我也見過在茂密的原始森林里穿行的象群。陽光透過繁盛的藤蔓斑斑駁駁地灑下來辱魁，象群緩緩地向前行進(jìn)烟瞧，好像是要去世界的盡頭赴一場約會，看起來極似一條放大了的波斯地毯邊線——地毯古老且價值連城商叹，邊線由綠色燕刻、黃色和深棕色渲染而成。我還多次見到過橫穿平原的長頸鹿隊伍剖笙。它們渾身散發(fā)出一種奇特的、獨(dú)一無二的请唱、植物式的優(yōu)雅弥咪，就好像不是一群動物在行走，而是很多花朵在緩慢移動十绑。這些花朵碩大無比聚至，非常罕見，帶著長長的莖和斑點(diǎn)本橙。我也看到過兩只犀牛在清晨漫步扳躬。晨間的空氣太過寒冷，它們的鼻子有點(diǎn)受不了，總在那兒吸氣噴氣贷币。它們像兩顆有棱有角的巨石击胜，在長長的山谷里互相嬉戲，一起享受著生活役纹。我甚至還見到過高貴的叢林之王——獅子偶摔。有時是在日出時分，當(dāng)彎彎的殘月還掛在當(dāng)空時促脉，草叢在月色下泛著銀光辰斋，平原一片灰蒙蒙。獅王獵殺歸來瘸味，滿面紅光地穿過平原宫仗，向家的方向走去，像一道黑線一樣從草叢中掠過旁仿。有時是在正午時分锰什，獅王的家族躺在低矮的草叢里午睡，它就躺在正中央丁逝。我還見到過它躺在自家非洲花園的金合歡樹樹蔭下小憩汁胆，樹蔭面積巨大，地上柔軟無比霜幼，躺在上面如在春日般涼爽嫩码。

16:17

每當(dāng)在農(nóng)場上感到無聊的時候，我就會想想這些罪既，然后心情就會愉快很多≈猓現(xiàn)在，這些巨大的野生動物依然在自己的王國里好好地生活著琢感，如果我愿意丢间，我就可以走出農(nóng)莊，去拜訪它們驹针。它們近在咫尺烘挫，給農(nóng)莊平添了一絲明亮和歡悅。法拉對農(nóng)莊的事務(wù)越來越感興趣柬甥，但他仍然和其他一些土著老仆人一樣饮六，期待著再次出去游獵。

16：56

在曠野中苛蒲，我學(xué)會了盡量避免突發(fā)性的動作卤橄。獵物們通常很溫順，但也很警惕臂外，它們可以在你最不注意的時候迅速逃匿窟扑，這是它們的天賦喇颁。在保持安靜這方面，任何家禽都比不過野生動物嚎货。文明世界中的人類已經(jīng)喪失了這種技能橘霎，他們必須安靜地向大自然學(xué)習(xí)，才能被大自然接受厂抖。尤其是獵人茎毁，他們需要學(xué)習(xí)的第一項技能就是慢慢移動，不要有任何突然的行為忱辅。帶著攝像機(jī)狩獵的獵人們更需要這項技能七蜘。狩獵時，獵人們不能按照自己的想法前進(jìn)墙懂，而是要跟著風(fēng)的方向橡卤，依照地形的色彩和氣味，和大家保持一致的速度向前损搬。有時候碧库，獵物會把某個動作重復(fù)很多遍，那獵人們就要跟著它們一起動巧勤。

一旦捕捉到非洲的節(jié)奏嵌灰，你就會發(fā)現(xiàn)，這種節(jié)奏適用于非洲的一切事物颅悉。我從狩獵中學(xué)習(xí)到的技能對我和土著居民的相處很有幫助沽瞭。

熱愛女人和女性氣質(zhì)，是男性的特征剩瓶；熱愛男人和男性氣質(zhì)驹溃，是女性的特征。同樣道理延曙，熱愛南方國家和民族豌鹤，是北歐人的特征。諾曼人就愛上過很多南歐國家枝缔，先是英國布疙，后是法國。在18世紀(jì)史書和小說中魂仍，會經(jīng)常出現(xiàn)一些貴族拐辽，他們不厭其煩地到意大利、希臘和西班牙游歷擦酌，雖然身上沒有任何南歐人的特質(zhì)，但卻被南歐的那些完全不同于自己國家的事物深深吸引菠劝。在古代赊舶，每當(dāng)?shù)聡退箍暗募{維亞的畫家、哲學(xué)家和詩人們第一次來到佛羅倫薩和羅馬，他們都會雙膝跪地笼平，對這片土地頂禮膜拜园骆。

北歐人極其沒有耐心，但對異邦世界卻極其包容寓调，這看上去很奇怪锌唾，很不合邏輯。但這就像女人們很少能真正激怒男人夺英，男人一般也不會特別討厭或徹底拒絕女人的邏輯一樣晌涕。所以，急躁輕率的紅發(fā)北歐人雖然無法忍受國人和親人的荒謬無聊痛悯，卻可以無限度容忍赤道上的國家和民族余黎。他們以極大的謙卑和溫順，接受了非洲高原的干旱载萌、中暑惧财，家畜的瘟疫和仆人們的無能。盡管對方與自己之間存在差異扭仁，但還是可以與之融為一體垮衷，并融洽地和他們相處交往。在對這種交往融合的可能性的堅持中乖坠，北歐人逐漸失去了個體意識搀突。但南歐人和混血民族就缺乏這種堅持，他們對此不屑一顧瓤帚，甚至還會指責(zé)和咒罵描姚。這就像男人們總會瞧不起那些墜入愛河，整日唉聲嘆氣地思念戀人的男人戈次；也像對自己男人不愿意付出耐心的理智女人會對格麗澤爾達(dá)的行為表示憤慨一樣轩勘。

而我，剛到非洲幾個星期怯邪，就愛上了當(dāng)?shù)厝税硌啊＿@種愛，是一種不分年齡階段悬秉、不分性別的強(qiáng)烈包容澄步。對于我而言，發(fā)現(xiàn)這些黑色人群極大地拓寬了我的個人世界和泌。想象一下村缸，一個天生喜歡小動物，卻在沒有任何動物的環(huán)境里長大的人武氓，某天突然有機(jī)會接觸到了動物梯皿；一個天生喜歡樹林和森林的人仇箱，在二十歲的時候才第一次踏進(jìn)森林；一個天生對音樂敏感的人东羹，在成年之后才第一次聽到音樂剂桥。來到非洲之后的我，就是這樣的人属提。開始與非洲土著人交往后权逗，我常常會去聽管弦樂隊的演奏。

我的父親曾在丹麥和法國軍隊擔(dān)任過軍官冤议。有一次斟薇，他從杜佩給家人寫信。當(dāng)時他還是一名中尉求类。在信里他這樣寫道：“回到杜佩后奔垦，我就是一名軍官了，要帶領(lǐng)一個縱隊尸疆。這個活兒其實(shí)挺辛苦的椿猎，但是感覺特別棒。我們熱愛戰(zhàn)爭寿弱，這是一種激情犯眠，就像對其他事情的激情一樣。你愛手下的士兵症革，就像愛年輕的姑娘筐咧，而且愛到發(fā)狂。這兩種愛互不排斥噪矛，這一點(diǎn)姑娘們都知道量蕊。但是，對姑娘們來說艇挨，你每次只能愛一個残炮；而對士兵的愛，則可以輻射到整個兵團(tuán)缩滨，如有可能势就，你還希望范圍可以再擴(kuò)大一些÷雎”我和當(dāng)?shù)赝林南嗵幰彩侨绱恕?/p>

想要了解土著人是很不容易的苞冯。他們的耳朵很靈，很容易逃得無影無蹤侧巨。如果你驚嚇到他們舅锄，他們會在一秒鐘內(nèi)遁入自己的世界，就像野生動物突然受到驚嚇司忱，逃跑消失一樣巧娱。即使你和他們熟悉后碉怔，如果你問他們一個問題烘贴，他們也不可能直接告訴你禁添。比如，你如果直接問他桨踪，你有多少頭牛老翘，他們會故意逃避著回答：“就像我昨天告訴你的那么多《屠耄”歐洲人覺得這種回答很傷感情铺峭，但這種直接的詢問同樣也會傷到土著的感情。如果你死纏爛打地問下去汽纠，非要他們解釋自己的行為卫键，他們會盡可能對你讓步，讓你陷入一種古怪的虱朵、可笑的空想中莉炉，把你引入錯誤的方向。就連土著小孩碴犬，都有這種老撲克牌玩家似的技能絮宁。這些玩家不會在意你是高估還是低估他們手中的牌，只要你猜不透真正的牌就可以了服协。如果你突破防線绍昂，進(jìn)入他們的生活，他們就會用螞蟻的方式來對待你偿荷。螞蟻們會在你用棍子指進(jìn)它們巢穴時窘游，以極大的耐性，默默地跳纳、迅速地把被破壞的地方清理干凈忍饰，就像要抹掉某種不得體的行為一樣。

17:46

我們無法知道棒旗，也想象不出他們究竟害怕我們身上的什么東西喘批。我自己的感覺是，他們對我們的害怕铣揉，就好像是對一種突然響起的饶深、可怕的聲音的害怕，而不是對痛苦或死亡的恐懼逛拱。但具體到底是什么敌厘，就真的很難確定了，因為他們跟動物一樣朽合，非常善于偽裝俱两。在香巴田里饱狂，有時會在清晨遇到母雞鶉∠懿剩看到你休讳，它會直直地沖到你的馬前，那樣子看起來就好像是翅膀斷了尿孔，又好像它很害怕被獵狗咬到俊柔。但事實(shí)上，它的翅膀并沒有斷活合，它也不怕狗雏婶，因為它會選擇一個時機(jī)，在它們面前呼呼地飛走白指。它這么做是想要吸引我們的注意力留晚，因為它的孩子就在附近。土著人很像這些母雞鶉告嘲，很可能是假裝害怕我們错维。至于他們這么做的原因，或許是我們猜不到的某種深層恐懼状蜗，又或許是他們在給我們開玩笑需五，只是方式比較奇特，而事實(shí)上這些害羞的人并不怕我們轧坎。他們的危險意識要比白人差很多宏邮。在游獵的途中或在農(nóng)場上面臨險境時，在我和身邊的土著伙伴們眼神交匯的那一刻缸血，我就意識到我們之間存在著很大的距離蜜氨，他們好像在猜測為什么我會對面前的險境如此恐懼。這讓我覺得捎泻，或許對于他們而言飒炎，生活已經(jīng)融入了他們的每一顆細(xì)胞中。他們就像是深水中的魚兒笆豁，完全無法理解我們對溺水的恐懼郎汪。而我們是永遠(yuǎn)都無法做到這一點(diǎn)的。他們之所以能夠如此篤定闯狱，之所以能擁有游泳這項技能煞赢，大概是因為他們擁有著一種特殊的智慧。而這種智慧哄孤，即使是我們最古老的祖先照筑，都不曾擁有過。在地球的各大洲中，只有非洲會這樣教你：神和魔是一體的凝危，它們是世間最高的權(quán)威波俄，永生不滅且共生共存，永遠(yuǎn)都不會單獨(dú)存在蛾默。非洲土著人不會糊里糊涂地看待他人懦铺，也不會孤立地看待事物。

20：58

在游獵的途中趴生，在農(nóng)場上阀趴，我和土著人之間的關(guān)系逐漸穩(wěn)定，最終建立了親密的私人關(guān)系苍匆，成了好朋友。我知道自己永遠(yuǎn)都不可能了解或理解他們棚菊，但他們卻徹頭徹尾地了解我浸踩，甚至在我還沒有意識到的時候，就已經(jīng)知道了我下一步會做出什么決定统求。有一段時間检碗，我在吉爾吉爾經(jīng)營一個小農(nóng)莊。我在那兒支了一個帳篷码邻，平時就生活在里面折剃。回恩貢山或是去小農(nóng)場的時候都要乘坐火車像屋。如果吉爾吉爾開始下雨怕犁，我就可能會臨時決定回農(nóng)場，這可是突然間做出的決定己莺。但每次在我走到基庫尤車站時奏甫，都能看到農(nóng)場上的土著人牽著毛驢在那兒等我。然后凌受，我就會坐著毛驢回去阵子。這個車站是鐵路線上的一個小站，離農(nóng)場有十英里路胜蛉。我問這些土著挠进，他們怎么知道我要回農(nóng)場。聽到這個問題誊册，他們會望著遠(yuǎn)處领突，表情看起來很不自在，像是害怕你解虱，又像很煩你攘须，就像一個聾子逼著你給他解釋一場交響樂時你的反應(yīng)一樣。

22：57

如果土著人適應(yīng)了我們突然間的動作，或突然發(fā)出的聲音于宙，他們就會敞開心扉浮驳，非常坦誠地與我們聊天交談。而他們的坦誠度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲人交流時的坦誠捞魁。他們永遠(yuǎn)都不值得信賴至会，但卻非常真誠。在土著人的世界里谱俭，名聲是非常重要的東西奉件，他們稱之為“威望”。一旦大家對某個人都贊譽(yù)有加昆著，以后就不會有誰再去質(zhì)疑他县貌。

農(nóng)場上的生活有時是非常寂寞的。在寂靜的夜晚凑懂，時間一分一分地從鐘表里滑落煤痕，生命也隨之一點(diǎn)一點(diǎn)地從我們的身體里消逝。每當(dāng)此時接谨，我就希望身邊能有一位可以聊天的白人朋友摆碉。至于身邊的土著人，雖然他們沉默無聲脓豪，似乎一直處于陰影中巷帝，但我一直都能感受到他們的存在。他們始終和我是平行的存在體扫夜，只不過是處于不同的生命層面上楞泼。我們相互之間是心有靈犀的。

24：21

土著人是非洲血和肉的化身历谍。這些在廣袤的風(fēng)景畫中生活的小人兒现拒，要比大象、長頸鹿望侈、生長在河邊的那些高大的含羞草式的樹木印蔬，以及在大裂谷上空高高聳立的隆戈諾特死火山更能真實(shí)地反映非洲。所有的人都在表達(dá)同一個核心思想脱衙，都是同一個主題的不同表現(xiàn)形式侥猬。他們不是由不同元素堆積而成的統(tǒng)一體，而是由同類元素堆積而成的異類體捐韩，就像橡樹葉退唠、橡子，以及橡樹上的其他物質(zhì)荤胁，都是源自橡樹瞧预。我們這些穿著長靴、整日形色匆匆的歐洲人，與周圍的這幅風(fēng)景畫完全不協(xié)調(diào)垢油，但土著人就與周圍的一切非常協(xié)調(diào)盆驹。這些有著黑皮膚、黑眼睛滩愁，個子高高瘦瘦的人躯喇，無論是在旅途中還是在田地里，無論是在放牧硝枉，還是舉辦大型舞會或者是講故事廉丽，都恰似活脫脫的非洲在散步，在跳舞妻味，在招待你正压。土著人外出旅行時，常常是一個接一個地排著隊走路弧可，因此非洲土著人的道路都很狹窄蔑匣，即使是最好的路也是如此。在這片高原上棕诵，你會想起這句詩：
高貴著的，永遠(yuǎn)是土著人凿将；
平凡著的校套，永遠(yuǎn)是遷徙過來的人。

殖民地一直都在變化牧抵，現(xiàn)在已經(jīng)與我初到那兒時大不一樣笛匙。我將盡可能地準(zhǔn)確記錄下我在農(nóng)莊的生活經(jīng)歷，包括這個國家的一切犀变，包括在平原和叢林里生活的居民妹孙。這樣的文字應(yīng)該還是有幾分歷史價值的吧。