第 一 次 背 娘
河南大學(xué)副校長 ?劉俊奇
? ? ? ?第一次背娘，是十多年前一個(gè)秋初的日子荠藤。那一年我53歲伙单，娘72歲。
? ? ? ?那些日子一直陰雨連綿哈肖。每到這個(gè)季節(jié)吻育，娘的膝關(guān)節(jié)病便會(huì)復(fù)發(fā)，于是便給娘去電話淤井。
? ? ? ?電話的那端布疼，娘全無了往日的歡欣摊趾，聲音沉悶而又有些遲疑。娘說游两，你要是不忙砾层，就回來帶我去醫(yī)院看看也好……
? ? ? ?我的心里一陣恐慌。那時(shí)候娘大多數(shù)時(shí)間住在老家贱案，她喜歡這樣自由自在的生活肛炮，說家里有老姊妹們可以拉呱，在城里你們都上班去了轰坊，自己一個(gè)人悶得慌铸董。只有到了每年最熱和最冷的日子，娘才會(huì)在我們的勸說下肴沫，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個(gè)月粟害。娘一個(gè)人在老家住的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心兒女的惦念颤芬，總是報(bào)喜不報(bào)憂悲幅，像今天這樣主動(dòng)提出讓我回去，還是第一次站蝠。我立刻放下手頭的工作汰具，驅(qū)車三百多公里，從濟(jì)南趕到沂蒙山老家菱魔。
? ? ? ?一路上憂心如焚留荔，娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。
? ? ? ?父親去世時(shí)澜倦，娘才33歲聚蝶，我最小的妹妹剛剛出生三個(gè)月。為了把我們兄妹五個(gè)拉扯長大藻治，盡早還清為父親治病欠下的債務(wù)碘勉，娘就像一臺(tái)機(jī)器，不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著：白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天的活桩卵，半夜又要爬起來验靡，為生產(chǎn)隊(duì)推磨、做豆腐雏节，這樣每天便可以記兩個(gè)勞動(dòng)力的工分胜嗓，而她每天的睡眠，經(jīng)常只有三四個(gè)小時(shí)钩乍。那時(shí)候辞州，我們那里每天的工分價(jià)值1毛多錢，娘卻經(jīng)常一天可以掙3毛錢的工分件蚕。村子里的人經(jīng)常議論我娘的身子骨是“鐵打的”孙技。我大伯則慨嘆产禾，就算是鐵打的身子，也磨去半截了扒＠病亚情！時(shí)光磨走了歲月，卻磨不走娘的意志力哈雏。那時(shí)候楞件，娘說的最多的一句話是，咱不能讓人家看不起裳瘪，不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……
? ? ? ?為了這個(gè)承諾土浸，娘吃的苦、流的汗彭羹，娘經(jīng)受的委屈和磨難黄伊，難以用文字描述。
? ? ? ?上世紀(jì)六七十年代派殷，家鄉(xiāng)的農(nóng)活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼还最，有多少人被壓彎了腰，那時(shí)候農(nóng)村駝背的人比比皆是毡惜。身高不到1.6米拓轻、體重不到80斤，看似柔弱的娘经伙，卻有著一副壓不垮的腰板扶叉。風(fēng)里雨里，泥里水里帕膜，娘不知道用壞了多少鉤擔(dān)枣氧、扁擔(dān)、筐與水桶泳叠，而娘的腰板卻一直挺著作瞄。娘知道自己一旦倒下茶宵，會(huì)是怎樣的后果危纫，娘說不能讓沒有了爹的孩子再?zèng)]了娘，沒有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關(guān)撐起這個(gè)家乌庶。
? ? ? ?在我的記憶中种蝶，最令人恐懼的農(nóng)活之一，是從村西的渠道里挑水抗旱瞒大。那時(shí)候種花生螃征、種玉米、栽地瓜透敌，全部要靠人工挑水盯滚。初春時(shí)節(jié)乍暖還寒踢械，娘挽起褲子赤著腳，一次次走進(jìn)冰涼的渠水魄藕，在陡峭内列、濕滑的坡道上，弓著腰背率，挑著兩個(gè)與自己體重差不多的水桶话瞧，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來回奔波寝姿。
? ? ? ?后來交排，漸漸長大的我也加入到挑水抗旱的行列，才體會(huì)到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔(dān)挑著兩個(gè)裝滿水的桶饵筑，沿著45度埃篓、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡，上上下下根资，步步驚心都许。挑水上坡時(shí)，必須保持身體與陡坡的平衡嫂冻，腳要穩(wěn)胶征，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上，稍微不小心桨仿，就會(huì)連人帶桶滾進(jìn)水渠……至今每次回老家睛低，路過那條已經(jīng)被移除了高高的土堰，看起來已經(jīng)不是不是那么高服傍、那么陡的水渠钱雷，腿依然會(huì)不由自主地發(fā)抖……娘說，那時(shí)候她一天最多挑過七十多擔(dān)水吹零，膝關(guān)節(jié)就是那時(shí)候落下的病根罩抗。
? ? ? ?我曾經(jīng)到省、市多家醫(yī)院為娘看病灿椅，醫(yī)生說是長期勞損引起的退行性病變套蒂，沒有什么有效的治療方法。
? ? ? ?汽車駛過一條小河茫蛹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了熟悉的村莊操刀，還有那條令人敬畏的渠道，一群鴨子在水里悠然地游動(dòng)覓食婴洼。渠水依然在流淌骨坑，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸柬采。
? ? ? ?因?yàn)檫B續(xù)的下雨欢唾，到處泥濘且警，我讓司機(jī)把車停在村頭，心急火燎地向家里走去礁遣。
? ? ? ?娘見到我振湾，艱難地從床上坐了起來，手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上亡脸，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情押搪。我在娘的跟前蹲了下來，想背著她上車浅碾。娘猶豫了片刻說大州，“我一百三十多斤呢，你背不動(dòng)吧垂谢？”看看院子里的泥和水厦画，娘還是順從地趴在了我的背上。
? ? ? ?平生第一次背娘滥朱，才知道一百三十多斤的娘是如此重根暑。娘看我有些搖搖晃晃，幾次想下來徙邻，我阻止了排嫌。走到街上，一位嬸子正在大門口做針線缰犁，看見娘趴在我的背上淳地，有些乖乖的樣子，便哈哈地笑了起來帅容，“哎呦颇象，年幼時(shí)背著兒子，現(xiàn)如今老了并徘，得讓兒子背著嘍……”
? ? ? ?娘“嘿嘿”地笑著遣钳，笑聲中，有羞澀又有些幸福的味道麦乞。
? ? ? ?嬸子的話蕴茴，讓我心頭一熱，眼淚差一點(diǎn)流出來路幸。想起兒時(shí)在娘背上的歲月荐开，今天終于可以背著娘付翁，既激動(dòng)简肴，又有些成就感：娘，您終于給了兒子背您的機(jī)會(huì)……
? ? ? ?曾經(jīng)瘦小的娘百侧，有著一個(gè)寬闊而又溫暖的背砰识。兒時(shí)能扒，娘的背是我們兄妹最溫暖的家。多少次辫狼，壓彎了娘的腰初斑，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔(dān)心螞蟻膨处、蟲子爬上孩子的臉……多少次见秤，熟睡中尿濕了娘的背，娘顧不上擦一擦真椿，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服鹃答；多少個(gè)雨雪天，爬下娘的背鉆進(jìn)娘的懷突硝，娘用單薄的身體為我們遮風(fēng)避雨……我是娘的第一個(gè)孩子测摔，娘對我的疼愛和付出，可想而知解恰。記得我十五歲的那年锋八，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措护盈，慌忙背起比她還高的我挟纱，撒腿便往村衛(wèi)生室跑……
? ? ? ?我們兄妹長大了，娘也老了腐宋。老了的娘樊销，卻總是想著不讓我們?yōu)樗傩摹Ｄ锍Ｕf脏款，你們做好了公家的事情围苫，娘的臉上有光有彩……
? ? ? ?在臨沂市人民醫(yī)院，我背著娘樓上樓下看門診撤师，拍X片剂府，做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓剃盾。醫(yī)生說娘的腿并無大礙腺占，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等痒谴。
? ? ? ?中午衰伯，我背著娘走進(jìn)一家比較氣派的酒店。正在這里用餐的人們向我們行注目禮积蔚，許多人站起來鼓掌意鲸。一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指，說著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧怎顾？俺很長時(shí)間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了读慎，一看就是孝子啊槐雾！來夭委，俺給老人家敬一杯酒！”那個(gè)中午募强，許多素不相識(shí)的就餐者來到我們的餐桌株灸，給我和母親敬酒。飯店的老板也過來敬酒擎值，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了蚂且。
? ? ? ?平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……
? ? ? ?吃過飯幅恋，我勸娘隨我一起回省城去住杏死，娘說家里還有喂的雞，離不開捆交，還是像往年一樣淑翼，天氣冷了再去吧。我拗不過娘品追，只好把娘送回家玄括。
? ? ? ?晚上七點(diǎn)多鐘回到省城，立即給娘去電話報(bào)平安肉瓦。電話里卻傳來娘的哽咽聲遭京。我大驚失色，慌忙說娘你不要緊吧泞莉？腿是不是還是疼得厲害哪雕？
? ? ? ?娘沒有回答，抽啜了許久才問我鲫趁，你的腿斯嚎、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天挨厚，心疼死我了……
? ? ? ?頓時(shí)堡僻，我淚如雨下……
