【原創(chuàng)】求知若渴趴生，虛心若愚阀趴。
【評(píng)分】?? ?? ?? ??
【微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚(yú)】支持復(fù)制粘貼讀書(shū)筆記
【我的書(shū)評(píng)】
我開(kāi)始能夠感受到大師的魅力了，那無(wú)與倫比的敘述技巧苍匆，那圓潤(rùn)成熟的語(yǔ)言文字刘急，像溪流一樣自然流出。
迷失了浸踩，孤零零地在世上漂泊叔汁，渾渾噩噩地等待著，一直等到先前那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)检碗。也就在這種糊里糊涂等待的笨拙延宕中据块，生出了種種焦慮、失望折剃、恐懼另假、災(zāi)難，以及種種短暫的離奇的命運(yùn)怕犁。
這已足夠叫人打消對(duì)他不夠果斷的推論浪谴。盡管如此，在他的神態(tài)和目光里因苹，隱藏著某種混亂苟耻、模糊和心不在焉的東西。
這位性格率直思想單純的牧師從來(lái)沒(méi)有想到扶檐，他自己的親生骨肉竟會(huì)說(shuō)出這樣一番話來(lái)凶杖。他不禁嚇住了、愣住了款筑、癱瘓了智蝠。
多少年來(lái)腾么，他進(jìn)行了許多漫無(wú)邊際的研究，嘗試過(guò)多次雜亂無(wú)章的計(jì)劃杈湾，進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)毫無(wú)系統(tǒng)的思考解虱；開(kāi)始對(duì)社會(huì)習(xí)俗和禮儀明顯表現(xiàn)出滿不在乎的態(tài)度。他越來(lái)越鄙夷地位漆撞、財(cái)富這種物質(zhì)上的差別殴泰。
他的幼年生活同鄉(xiāng)村幽靜生活的聯(lián)系，使他對(duì)現(xiàn)代城市生活生出一種不可抑制的幾乎是非理性的厭惡來(lái)浮驳。
他在開(kāi)頭還覺(jué)得有失身分悍汛。他們的思想觀念、生活方式和周圍的環(huán)境似乎都是落后的至会、毫無(wú)意義的离咐。但是他在那兒住下來(lái)，同他們天天生活在一起奉件，于是寄居在這兒的這個(gè)眼光敏銳的人宵蛀，就開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這群平常人身上的全新的一面。豐富多采已經(jīng)取代了單調(diào)乏味县貌。他們像發(fā)生化學(xué)變化一樣開(kāi)始顯示出各自不同的特點(diǎn)术陶。他們都按照各自的方式在通往塵土的死亡道路上走著。 他能夠第一次按照自己的意思讀他喜愛(ài)的書(shū)了窃这，而不用考慮為了職業(yè)去死記硬背最冰。他對(duì)過(guò)去只是模模糊糊地知道的外界現(xiàn)象更加熟悉了——如四季的變幻溪烤、清晨和傍晚匠襟、黑夜和正午猫态、不同脾性的風(fēng)、樹(shù)木兆解、水流馆铁、霧氣、幽暗锅睛、靜寂埠巨，還有許多無(wú)生命事物的聲音。
從窗戶里看過(guò)去现拒，可以看出奶桶是由一匹馬拉著轉(zhuǎn)動(dòng)的辣垒，那是一匹沒(méi)精打采的馬，在一個(gè)男孩的驅(qū)趕下繞著圈走著印蔬。
他心里沒(méi)有留下多了一種新的說(shuō)話聲的印象勋桶，而且他也只習(xí)慣于獲得外界的大致印象，而不太注意其中的細(xì)節(jié)。但是有一天例驹，他正在熟悉一段樂(lè)譜捐韩，并在頭腦里集中了他的全部想象力欣賞這段樂(lè)譜的時(shí)候，突然走了神鹃锈，樂(lè)譜掉到了壁爐的邊上荤胁。那時(shí)已經(jīng)做完了早飯，燒過(guò)了開(kāi)水屎债，他看見(jiàn)燃燒的木頭只剩下一點(diǎn)火苗還在跳動(dòng)著仅政，快要熄滅了，似乎在和著他內(nèi)心的旋律跳吉爾舞扔茅；他還看見(jiàn)從壁爐的橫梁或十字架上垂下來(lái)的兩根掛鉤已旧，鉤子沾滿了煙灰秸苗，也和著同樣的旋律顫抖著召娜；鉤子上的水壺已經(jīng)空了一半，在用低聲的傾訴和著旋律伴奏惊楼。桌子上的談話混合在他幻想中的管弦樂(lè)曲里玖瘸，他心里想：“在這些擠奶女工中間，有一個(gè)姑娘的聲音多么清脆悅耳呀檀咙！我猜想這是一個(gè)新來(lái)的人的聲音雅倒。”
苔絲過(guò)去聽(tīng)見(jiàn)過(guò)頭上閣樓里的那些琴聲弧可。那時(shí)的琴聲模糊蔑匣、低沉、被四周的墻壁擋住了棕诵，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在那樣令她激動(dòng)裁良，琴聲在靜靜的夜空里蕩漾。
她像一只貓悄悄地走著校套，穿過(guò)這片茂密的雜草价脾，裙子上沾上了杜鵑蟲(chóng)的粘液，腳下踩碎了蝸牛殼笛匙，兩只手上也沾上了薊草的漿汁和蛞蝓的粘液侨把，被她擦下來(lái)的樹(shù)霉一樣的東西，也沾到了她裸露的手臂上妹孙，這種樹(shù)霉長(zhǎng)在蘋果樹(shù)干上像雪一樣白秋柄，但是沾到她的皮膚上就變成了像茜草染成的斑塊。
通過(guò)凝視夜空的星星就能隨意生出靈魂出竅的意境蠢正，現(xiàn)在她沒(méi)有刻意追求就出現(xiàn)了骇笔；隨著那架舊豎琴的纖細(xì)的音調(diào)，她的心潮起伏波動(dòng)，和諧的琴音像微風(fēng)一樣蜘拉，吹進(jìn)了她的心中萨西，感動(dòng)得她的眼睛里充滿了淚水。那些飄浮的花粉旭旭，似乎就是他彈奏出來(lái)的可見(jiàn)的音符谎脯，花園里一片潮濕，似乎就是花園受到感動(dòng)流出的淚水持寄。雖然夜晚快要降臨了源梭，但是氣味難聞的野草的花朵，卻光彩奪目稍味，仿佛聽(tīng)得入了迷而不能閉合了废麻，顏色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起模庐。
那些所謂的先進(jìn)思想烛愧，大半都是用最時(shí)髦的字眼加以定義——使用什么“學(xué)”或什么“主義”。
有的時(shí)候掂碱，似乎她也難以理解怜姿，他這樣一個(gè)書(shū)生氣十足、愛(ài)好音樂(lè)和善于思索的年輕人疼燥，為自己選擇的竟是做一個(gè)農(nóng)民沧卢。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他的知識(shí)那樣豐富，她心中的見(jiàn)解又是那樣淺薄的時(shí)候醉者，她就不禁自慚形穢但狭。我一看見(jiàn)你懂得那樣多，讀得那樣多撬即，閱歷那樣廣立磁，思想那樣深刻，我就感到自己一無(wú)所知了搞莺！
在新的一年里息罗，鮮花、樹(shù)葉才沧、夜鶯迈喉、畫(huà)眉、金翅雀温圆，以及諸如此類的生命短暫的生物挨摸，都出現(xiàn)在它們各自的崗位上了，僅僅在一年以前岁歉，這些位置都被其它的生物占據(jù)著得运，而它們不過(guò)只是一些胚芽和無(wú)機(jī)體的分子膝蜈。在朝陽(yáng)的光照下，苞芽滋生了熔掺，長(zhǎng)出了長(zhǎng)條饱搏，汁液在無(wú)聲的溪流中奔涌，花瓣綻開(kāi)了置逻，在無(wú)形的噴吐和呼吸中把香氣散發(fā)出去推沸。
那個(gè)階層的人因?yàn)橐袷厣鐣?huì)禮儀而開(kāi)始?jí)阂痔烊桓星椋瑸榱俗汾s時(shí)髦又弄得入不敷出券坞，不得不承受捉襟見(jiàn)肘的壓力鬓催。
苔絲和克萊爾都在無(wú)意中相互捉摸，一直處在一種激情的邊緣之上恨锚，但是他們顯然又在壓制著自己的感情宇驾，不讓它進(jìn)發(fā)出來(lái)。他們受到不可抗拒的自然法則的支配猴伶，一直在向一起聚合课舍，非常像一個(gè)山谷中流在一起的兩條溪流。
她和克萊爾也還處在好感和愛(ài)戀之間的不穩(wěn)固的土壤上蜗顽；還沒(méi)有達(dá)到一定的深度布卡；也沒(méi)有什么難以解決的思慮和讓人煩惱的問(wèn)題雨让。
認(rèn)為自己這種專注的心情雇盖，只不過(guò)是一個(gè)哲學(xué)家對(duì)一個(gè)極其新穎、艷麗和有趣的婦女典型的關(guān)注而已栖忠。
空曠的草地上彌漫著半明半暗的崔挖、明暗混合的和帶著水汽的光線，給他們留下的印象是一種孤獨(dú)的感覺(jué)庵寞，似乎他們就是亞當(dāng)和夏娃狸相。
他的同伴的臉就成了他眼睛注意的中心，那張臉從層層霧靄中顯露出來(lái)捐川，臉上似乎染上了一層磷光脓鹃。她看上去像一個(gè)幽靈，仿佛只是一個(gè)自由的靈魂古沥。實(shí)際上是來(lái)自東北方向的白天清冷的光線照到了她的臉上瘸右。苔絲給了他最為深刻的印象。她不再是一個(gè)擠牛奶的女工了岩齿，而是一種空幻玲瓏的女性精華——是全部女性凝聚而成的一個(gè)典型形象太颤。
當(dāng)奶牛認(rèn)出他們時(shí)，鼻子里就發(fā)一聲哼盹沈，噴出一股熱氣龄章，在那一大片薄霧中間，又形成了一小塊更濃的霧氣。它們像一些安裝有機(jī)械裝置的木偶轉(zhuǎn)動(dòng)一樣做裙，緩慢的岗憋、水平的和不動(dòng)感情地轉(zhuǎn)動(dòng)著它們的脖子，看著這一對(duì)情人從它們旁邊走過(guò)锚贱。
苔絲的眼睫毛上澜驮，也掛滿了由漂浮的霧氣凝結(jié)而成的細(xì)小鉆石，她的頭發(fā)上的水珠惋鸥，也好像一顆顆珍珠一樣杂穷。
就是那匹憂傷的馬，每走一圈也似乎要用絕望的神氣向窗戶里看上一眼卦绣。
只有一只聲音嘶啞的蘆雀耐量，在河邊的樹(shù)叢中用悲傷機(jī)械的音調(diào)向她打招呼。
她們穿著睡衣滤港，光著腳廊蜒，一起站在窗前，夕陽(yáng)最后的紅色殘照溅漾，仍然在溫暖著她們的面頰山叮、脖子和身后的墻壁。她們?nèi)齻€(gè)人把臉擠在一起添履，饒有興趣地注視著花園里某個(gè)人屁倔，臉頰的中間出現(xiàn)了一塊玫瑰色的紅暈。
她認(rèn)為克萊爾表現(xiàn)出一種自我克制的責(zé)任感暮胧，她從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)在男人的身上發(fā)現(xiàn)這種品質(zhì)锐借。
她們四個(gè)人的心臟都不約而同地猛跳了一下。四個(gè)姑娘的面頰紅撲撲的往衷，明亮的大眼睛水汪汪的钞翔，身穿輕盈的夏裝站在路邊的土坡上，就像鴿子擠在屋脊上一樣席舍，看上去是那樣迷人布轿。四個(gè)姑娘的臉一起都變紅了，仿佛在她們胸膛里跳動(dòng)的是一顆心来颤。
苔絲心里感到局促不安汰扭，因?yàn)樗匆?jiàn)她的伙伴們接近克萊爾的呼吸和眼睛時(shí)那樣激動(dòng)，曾經(jīng)嗤之以鼻脚曾，而現(xiàn)在卻輪到她自己緊張了东且，她好像是害怕泄露了自己心中的秘密似的，到了最后一刻竟然推托搪塞起來(lái)本讥。 苔絲姑娘的面頰在微風(fēng)中燒得發(fā)燙珊泳，情感蕩漾鲁冯。
她們一塊兒出門時(shí)的歡樂(lè)情緒也不知道怎么消失了；但是在她們中間并沒(méi)有仇恨和惡意色查。她們都是純樸的年輕女孩子薯演；她們都生長(zhǎng)在偏僻的農(nóng)村里，都非常相信宿命論的思想秧了。
這種情緒是能夠相互傳染的跨扮，在女孩子中間尤其如此。姑娘們的愛(ài)情既然沒(méi)有了希望验毡，臥室里的氣氛也就變得煩躁不安起來(lái)衡创。 就是在這種感情的壓力下，她們?cè)诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè)晶通，久久不能入睡璃氢。 白天發(fā)生的事已經(jīng)燃起了火苗，在她們的胸膛里燃燒著狮辽，折磨著她們一也，使她們痛苦得幾乎無(wú)法忍受了。
因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有希望喉脖，所以她們都是那樣坦誠(chéng)椰苟，沒(méi)有一點(diǎn)兒忌妒。她們每一個(gè)人都是明白事理的姑娘树叽，誰(shuí)也沒(méi)有想到為了超過(guò)別人舆蝴，就用虛榮的幻想去自欺欺人，或是去否認(rèn)她們的愛(ài)情菱皆，或去賣弄風(fēng)情须误。
愛(ài)情是確實(shí)存在的，而且給她們帶來(lái)的極度喜悅到了銷魂蝕魄的程度仇轻；所有這一切也使她們產(chǎn)生出一種聽(tīng)天由命和自尊自重的思想，而她們要是真的去爭(zhēng)奪他作丈夫奶甘，卑鄙地想心思篷店，那么這種態(tài)度就會(huì)被破壞掉了。
關(guān)于這件事臭家，她們知道的就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)疲陕；但是在夜色深沉的晚上，這件事已經(jīng)足以使她們建立起痛苦和悲哀的遐想钉赁。他們想象出所有的細(xì)節(jié)蹄殃，想象他怎樣被勸說(shuō)得同意了，想象怎樣準(zhǔn)備婚禮你踩。
在這段新聞透露出來(lái)以后诅岩，苔絲也就斷了癡心妄想的念頭讳苦，不再以為克萊爾對(duì)她的殷勤含有什么嚴(yán)肅鄭重的意義了。
馬車跑得飛快吩谦，車輪的后面帶起一股白色的塵土鸳谜，好像是點(diǎn)燃了的一條細(xì)長(zhǎng)的火藥引線一樣。
那張臉上沒(méi)有超凡入圣的神情式廷，全部都是真正的青春活力咐扭，真正的溫暖，真正的血肉之軀滑废。她的中部微微向上撅起的紅色上唇蝗肪，就連最沒(méi)有激情的青年男子見(jiàn)了，也要神魂顛倒蠕趁，癡迷如醉穗慕，為之瘋狂。紅紅的嘴唇充滿了生氣妻导，它們送過(guò)來(lái)一陣清風(fēng)逛绵，吹過(guò)他的身體，這陣清風(fēng)吹進(jìn)了他的神經(jīng)倔韭，幾乎使他顫栗起來(lái)术浪；實(shí)在的情形是，由于某種神秘的生理過(guò)程寿酌，這陣清風(fēng)讓他打了一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的噴嚏胰苏。 他正要去吻那張迷人的小嘴，但是由于他溫柔的良知而克制住了自己醇疼。
等到她把自己的地位看清楚了硕并，弄明白了，她就開(kāi)始變得焦慮不安了秧荆，想從克萊爾的摟抱中掙脫出來(lái)倔毙。
她似乎是對(duì)白天發(fā)生的事保持鎮(zhèn)靜，但實(shí)際上是幾乎給嚇壞了乙濒，他自己也因?yàn)檫@件事的新奇陕赃、不容思索和受環(huán)境支配的結(jié)果而惶惶不安起來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)易于激動(dòng)和愛(ài)好思索的人颁股。
安琪爾來(lái)到這個(gè)奶牛場(chǎng)里當(dāng)學(xué)徒么库，心想在這兒的短暫停留只不過(guò)是他人生中的一段插曲，不久就過(guò)去了甘有，很快就忘掉了诉儒。
曾經(jīng)那樣吸引人的世界，在外面又變成了一出索然無(wú)味的啞劇了亏掀；而在這個(gè)表面上沉悶和缺少激情的地方忱反，新奇的東西卻像火山一樣噴發(fā)出來(lái)泛释。奶牛場(chǎng)的住宅簡(jiǎn)陋不堪，無(wú)足輕重缭受，他純粹是迫不得已才來(lái)這兒寄居的胁澳，所以從來(lái)就沒(méi)有重視它，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在這片景物里有一件有價(jià)值的東西讓他留戀米者。但是這所住宅現(xiàn)在又是什么樣子呢韭畸？古老的長(zhǎng)滿了苔蘚的磚墻在輕聲呼喊“留下來(lái)吧”，窗子在微微含笑蔓搞，房門在好言勸說(shuō)胰丁，在舉手召喚，長(zhǎng)春藤也因?yàn)榘抵型\而露出了羞愧喂分。這是因?yàn)槲葑永镒≈粋€(gè)人物锦庸，她的影響是如此深遠(yuǎn)廣大，深入到了磚墻蒲祈、灰壁和頭頂?shù)恼麄€(gè)藍(lán)天之中甘萧，使它們帶著燃燒的感覺(jué)搏動(dòng)。什么人會(huì)有這么大的力量呢梆掸？是一個(gè)擠奶女工的力量扬卷。
那張桌子上坐著四個(gè)情意綿纏的姑娘，對(duì)她們來(lái)說(shuō)酸钦，那天早晨太陽(yáng)的光芒突然黯淡無(wú)光了怪得，鳥(niǎo)兒的啼鳴也變得嘶啞難聽(tīng)了。但是沒(méi)有一個(gè)姑娘用說(shuō)話或者手勢(shì)來(lái)表達(dá)她們的惆悵卑硫。
是不是僅僅因?yàn)樗拿烂捕龅囊环N感官上的愛(ài)慕徒恋，實(shí)際上卻缺少了永久的性質(zhì)。
看到他在傾注全部的熱情運(yùn)用原理時(shí)對(duì)所有的疑問(wèn)都棄之不顧欢伏，表現(xiàn)出非同尋常的毅力入挣，也不得不對(duì)他表示尊敬佩服。
與其說(shuō)是為了說(shuō)服人颜懊，不如說(shuō)是為了麻醉人财岔。他深深地信仰宿命論，以至于這種信仰都差不多成了一種毒害河爹。
他兒子克萊爾近來(lái)過(guò)的是自然的生活，接觸的是鮮美的女性桐款，得到的是美學(xué)的咸这、感官的和異教的快樂(lè)，假如他通過(guò)打聽(tīng)或者想象知道了魔眨，按他的脾性對(duì)兒子是會(huì)毫不留情的媳维。
他的表現(xiàn)越來(lái)越像一個(gè)農(nóng)民酿雪，抖他的雙腿，臉上易于表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)的情緒侄刽，富有表情的眼睛傳達(dá)的意思甚至超過(guò)了舌頭指黎。讀書(shū)人的風(fēng)度差不多消逝了；客廳里的青年人的風(fēng)度更加看不見(jiàn)了州丹。道學(xué)先生會(huì)說(shuō)他沒(méi)有教養(yǎng)醋安，假裝正經(jīng)的人會(huì)說(shuō)他舉止粗野。這是同大自然的兒女們住在一起而受到熏陶感染的結(jié)果墓毒。
受過(guò)良好的教育吓揪，他們都是高品位的青年，品行端正所计，性格謹(jǐn)慎柠辞；他們都是由教育機(jī)床一年年生產(chǎn)出來(lái)的無(wú)可挑剔的模范人物。他們兩個(gè)人都有點(diǎn)兒近視主胧，那個(gè)時(shí)候時(shí)興戴系帶子的單片眼鏡叭首。
當(dāng)有人崇拜華茲華斯的時(shí)候，他們就帶著華茲華斯的袖珍詩(shī)集踪栋，當(dāng)有人貶低雪萊的時(shí)候焙格，他們就把雪萊的詩(shī)集扔在書(shū)架上，上面落滿了灰塵己英。
他們每一個(gè)人都坦誠(chéng)地承認(rèn)间螟，在文明的社會(huì)里，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)足輕重的化外之人损肛，他們既不屬于大學(xué)厢破，也不屬于教會(huì)；對(duì)他們只需容忍治拿，而無(wú)需尊敬和一視同仁摩泪。
發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)多于觀察的機(jī)會(huì)。他們和他們的同事們一起在風(fēng)平浪靜的潮流中隨波逐流劫谅，對(duì)在潮流之外起作用的各種復(fù)雜力量誰(shuí)也沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)见坑。
她渾身上下充滿了詩(shī)意——其實(shí)她本身就是詩(shī)。在理論上懂得詩(shī)的詩(shī)人只能把詩(shī)寫出來(lái)捏检，而她卻是一首具有生命的詩(shī)……
安琪爾現(xiàn)在也就對(duì)其它的細(xì)節(jié)避而不談了荞驴。他總覺(jué)得，雖然他的父母心地單純贯城，有自我犧牲的精神熊楼，但是他們作為中產(chǎn)階級(jí)的人，心中不免潛藏著某些偏見(jiàn)能犯，這需要用點(diǎn)兒機(jī)智才能克服鲫骗。
他愛(ài)苔絲犬耻，完全是為了苔絲自己：為了她的靈魂，為了她的心性执泰，為了她的本質(zhì)——而不是因?yàn)樗心膛?chǎng)里的技藝枕磁，有讀書(shū)的才能，更不是因?yàn)樗屑儩嵉恼y(tǒng)的宗教信仰术吝。她那種天真純樸的自然本色计济，無(wú)需習(xí)俗的粉飾，就能讓他喜歡顿苇。他認(rèn)為家庭幸福所依靠的感情和激情的搏動(dòng)峭咒，教育對(duì)它們的影響是微乎其微的。
雖然年輕的兒子不能接受那套狹隘的教條纪岁，但是他卻尊敬父親身體力行的精神凑队，不能不承認(rèn)他的父親是一個(gè)虔誠(chéng)的英雄。
這一群勇敢的姑娘身上帶著野性的美幔翰，她們是一群已經(jīng)習(xí)慣了不受任何拘束的姑娘漩氨，邁著自由隨便的步子，在空曠的野外走著遗增，就好像游泳的人去追逐波浪一樣叫惊。
夏天的果實(shí)、霧氣做修、干草霍狰、野花散發(fā)出懶洋洋的芬芳，匯聚成一個(gè)巨大的芳香湖泊饰及，在這個(gè)時(shí)候蔗坯，似乎所有的鳥(niǎo)獸、蜜蜂燎含、蝴蝶宾濒，受到香氣的熏陶，都要一個(gè)個(gè)睡去了屏箍。
這種戀愛(ài)只是為了戀愛(ài)自身的甜蜜绘梦，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭里赴魁，女孩子渴望的只是為了建立家業(yè)卸奉，這樣就損害了以感情為目的的健康思想。
每次到了這種時(shí)候颖御，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙择卦，理解成是她認(rèn)為自己在交際和教養(yǎng)方面缺乏能力。
她天性聰穎郎嫁，加上又崇拜他秉继，這就促使她學(xué)習(xí)他使用的詞匯，學(xué)習(xí)他說(shuō)話的音調(diào)泽铛，她零零碎碎向他學(xué)到的知識(shí)尚辑，達(dá)到了令人驚奇的程度。
雖然九月初的氣候還很悶熱盔腔，但是苔絲的胳膊因?yàn)榉旁谀槔锔懿纾运淖旄械接譂駶?rùn)又冰冷，就像剛采的蘑菇一樣弛随，還帶有奶清的味道瓢喉。不過(guò)她是一個(gè)非常敏感的人，給他一吻舀透，她的脈搏就加速跳動(dòng)起來(lái)栓票，血液流到了指尖，冰涼的胳膊也熱得發(fā)紅了愕够。
她把她的眼睛抬起來(lái)走贪，雙眼的真誠(chéng)目光同他的目光交織在一起，輕輕地張開(kāi)嘴惑芭，溫柔的微笑了一下坠狡。
當(dāng)時(shí)她的克制已經(jīng)超過(guò)了她能忍受的程度，她的嘴唇顫抖起來(lái)遂跟，急忙走開(kāi)了逃沿。克萊爾既非常痛苦幻锁，又非常困惑凯亮，只好從后面追過(guò)去，在走道里捉住她越败。實(shí)際上触幼，她的態(tài)度正在發(fā)展為默認(rèn)。她的呼吸和呼吸的每一次變化究飞，她的血液的每一次漲落置谦，她的脈搏在她耳邊的每一次跳動(dòng)，就同她的天性一起發(fā)出一種聲音亿傅，反對(duì)她的種種顧慮媒峡。不要畏懼，不要顧慮葵擎，接受他的愛(ài)情谅阿；到神壇前去同他結(jié)合。
她幾乎帶著驚喜的恐懼猜到，盡管好幾個(gè)月來(lái)签餐，她孤獨(dú)地進(jìn)行自我懲戒寓涨，自我思索，自我對(duì)話氯檐，制定出許多將來(lái)過(guò)獨(dú)身生活的嚴(yán)肅計(jì)劃戒良，但是愛(ài)情卻要戰(zhàn)勝一切了。
“我要讓步了——我要答應(yīng)了——我要同意嫁給他了——我沒(méi)有辦法了冠摄！”那天夜晚糯崎，她把發(fā)燒的臉貼在枕頭上，聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)姑娘在睡夢(mèng)中呼喚著安琪爾的名字河泳，就滿懷妒意地說(shuō)：“我要自己嫁給他沃呢，我不能讓別人嫁給他！可是委屈他了拆挥，他知道后會(huì)氣死的氨∷！啊竿刁，我的心啊黄锤。
他認(rèn)為不過(guò)因?yàn)槟贻p羞怯而已。每次討論這個(gè)問(wèn)題食拜，她總是閃爍其辭鸵熟，這使他越發(fā)相信自己的看法不錯(cuò)。因此他就采取哄和勸的方法负甸。
她愛(ài)他愛(ài)得這樣熱烈流强，在她的眼里，他就像天上的神一樣呻待；她雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)教育培養(yǎng)打月，但是她卻天性敏慧，從本能上渴望得到他的呵護(hù)和指導(dǎo)蚕捉。從她的臉上看奏篙，她倒真的有點(diǎn)兒像他說(shuō)的那樣在撒嬌了，她努力想微笑起來(lái)迫淹，免得她說(shuō)的話太嚴(yán)肅秘通。
在破曉的第一道清冷的晨光的映襯下，早晨的蠟燭散發(fā)著憂傷昏黃的光敛熬。
他們走到了那道微弱光線的地方肺稀，原來(lái)光線是從一個(gè)小火車站里一盞冒煙的油燈中發(fā)出來(lái)的，和天上的星星比起來(lái)应民，它真是小得可憐话原。接著傳來(lái)了火車開(kāi)來(lái)的咝咝聲夕吻，火車幾乎是悄悄地在濕漉漉的鐵軌上滑動(dòng)的掌眠，牛奶也被一罐一罐地搬進(jìn)了火車的車廂里孩等。她上了車，坐在情人的旁邊矿酵，她熱烈的天性有時(shí)表現(xiàn)得既沉默又溫順改备。苔絲是一個(gè)十分敏感的人控漠，所以她剛才和物質(zhì)文明的漩渦接觸了幾分鐘，這種接觸就留在她的思想里了悬钳。
我的確希望知道，你純粹是出生在一個(gè)長(zhǎng)期受苦偶翅、默默無(wú)聞和在英國(guó)檔案和世家中沒(méi)有記載的家庭默勾，而不是出生在一個(gè)為了一己之私而犧牲多數(shù)人利益使自己得勢(shì)的少數(shù)家庭。
在這個(gè)世界上聚谁，唯一有一點(diǎn)兒權(quán)利控制住她的行動(dòng)的人母剥，就是她的母親了，現(xiàn)在她的母親寫來(lái)了信形导，她也就定下了心环疼。
在她崇高的信任里，他身上能有的就是美德——他懂得一個(gè)導(dǎo)師朵耕、哲學(xué)家和朋友懂得的一切炫隶。在她看來(lái)，他身上的每一根線條都是男性美的極點(diǎn)阎曹，他的靈魂就是一個(gè)圣徒的靈魂伪阶，他的智慧就是一個(gè)先知的智慧。
他戀愛(ài)中的精神的成分多处嫌，肉欲的成分少栅贴；他能夠很好地克制自己，完全沒(méi)有粗鄙的表現(xiàn)熏迹。雖然他并非天性冷淡檐薯，但是乖巧勝于熱烈——他像拜倫少些，卻像雪萊多些注暗；他可以愛(ài)得癡情坛缕，但是他的愛(ài)又特別傾向于想象，傾向于空靈友存；他的愛(ài)是一種偏執(zhí)的感情祷膳，能夠克制住自己，保護(hù)自己所愛(ài)的人不受侵犯屡立。
他們相互邀請(qǐng)作伴直晨，毫無(wú)忸怩之態(tài)搀军；在她坦誠(chéng)的信任里，她從來(lái)也不掩飾想和他在一起的愿望勇皇。如果她躲躲閃閃罩句，這種態(tài)度只能吸引一般的男人，而對(duì)于一個(gè)完美的男人敛摘，在海誓山盟之后也許就要討厭這種態(tài)度了门烂，因?yàn)榫推浔举|(zhì)說(shuō)，這種態(tài)度帶有矯揉造作的嫌疑兄淫。
在整個(gè)十月間美妙的下午屯远，他們就這樣在草場(chǎng)上漫游，沿著小溪旁邊彎曲的小徑漫步捕虽，傾聽(tīng)著小溪里的淙淙流水慨丐。在這些工人面前，克萊爾仍然大膽地用胳膊摟著苔絲的腰泄私，臉上是一種慣于公開(kāi)調(diào)情的神氣房揭，盡管實(shí)際上他也像苔絲一樣羞怯，而苔絲張著嘴晌端，斜眼看著那些干活的工人們捅暴，臉上的神色看上去就像是一只膽小的動(dòng)物。 她一想到要和她親密的朋友一起去闖蕩世界咧纠，就引起她感情的無(wú)比激動(dòng)蓬痒。
在夸夸其談的一套毫無(wú)用處的傳統(tǒng)禮儀中，并不存在什么高貴的身分惧盹，而高貴的身分存在于那些具有美德的人身上乳幸。
這樣遭受折磨的并不是一個(gè)在過(guò)去有許多見(jiàn)不得人的風(fēng)流艷史的成熟女人，而是一個(gè)生活單純不過(guò)二十一歲的姑娘钧椰，還在她不通世事的年代粹断，她就像一只小鳥(niǎo)。
苔絲這種悔恨的心情嫡霞，妨礙她遲遲不能把婚期確定下來(lái)瓶埋。到了十一月初，盡管克萊爾曾經(jīng)多次抓住良機(jī)問(wèn)她诊沪，但是結(jié)婚的日子仍然遙遙無(wú)期养筒。苔絲的愿望似乎是要永遠(yuǎn)保持一種訂婚的狀態(tài)，要讓一切都和現(xiàn)在一樣維持不動(dòng)端姚。
朝太陽(yáng)方向的濕潤(rùn)的草地上望去晕粪，只見(jiàn)游絲一樣的蛛網(wǎng)在太陽(yáng)下起伏，形成閃亮的細(xì)小波浪渐裸，好像灑落在海浪中的天上月光巫湘。
她天生頭腦敏銳装悲，現(xiàn)在也開(kāi)始接受宿命論的觀點(diǎn)了。
她一直是退縮不前的尚氛，現(xiàn)在卻突然變得心急火燎的诀诊，心里慌張起來(lái)，她害怕失去了她心愛(ài)的珍寶阅嘶。
這一對(duì)情人不用在擠牛奶的時(shí)間里起早床了属瓣，在他們住在奶牛場(chǎng)的最后一個(gè)禮拜里，他們的身分有點(diǎn)兒像客人的身分了讯柔，苔絲也受到優(yōu)待抡蛙，自己擁有了一個(gè)房間。
在冬季陰沉的早晨磷杏，房間里最引人注目的壁爐現(xiàn)在煥然一新溜畅，給整個(gè)房間平添了一種喜慶的色彩。
克萊爾家里人的冷淡并沒(méi)有使他太悲傷极祸，因?yàn)樗掷镂沼幸粡埓笈疲痪镁涂梢越o家里的人一個(gè)驚喜怠晴。
剛剛從奶牛場(chǎng)離開(kāi)遥金，就把苔絲是一位小姐、是德貝維爾家族的后裔抖露出去蒜田，他覺(jué)得是輕率的稿械、危險(xiǎn)的；因此他先要把她的身世隱瞞起來(lái)冲粤，帶著她旅行幾個(gè)月美莫，和他一起讀一些書(shū)。
她對(duì)克萊爾一片忠心的強(qiáng)大浪潮梯捕，在后來(lái)關(guān)鍵的幾個(gè)小時(shí)里推動(dòng)著她前進(jìn)厢呵，從而使她再也無(wú)法思考了。在梳妝打扮的時(shí)候傀顾，她似乎漫步在五光十色的想象的精神云霞中襟铭，在云霞的照射下，一切不祥的可能性都慢慢消失了短曾。 她成了一種天上才有的人物寒砖，生活在詩(shī)歌中——是那些古典天神中的一個(gè)。她懷著喜悅的心情鄭重宣誓要忠實(shí)于他嫉拐，與之相比普通男女的感情就似乎變成了輕浮哩都。
她在那兒一心想著她們的痛苦，倒暫時(shí)把縈繞在自己心頭的一塊心病忘了婉徘。 克萊爾對(duì)這種告別的方式一點(diǎn)也沒(méi)有表示反對(duì)的意思——這對(duì)他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一種告別的形式罷了漠嵌。他們走到門口的時(shí)候咐汞，女性的敏感又使苔絲回過(guò)頭去，想看一看那個(gè)同情的吻產(chǎn)生了什么樣的效果献雅；她的目光里沒(méi)有得意的神情碉考，而她的目光里本應(yīng)該有這種神氣的。因?yàn)檫@一吻又喚醒了她們一直在努力抑制的感情挺身。
一個(gè)農(nóng)村女孩子穿著簡(jiǎn)單的服飾侯谁，隨隨便便看上去就讓人喜愛(ài)，要是像一個(gè)時(shí)髦女人加以打扮章钾，加上藝術(shù)的修飾墙贱，就會(huì)光彩照人美不勝收了。而半夜舞會(huì)里的那些美女們贱傀，要是穿上鄉(xiāng)村種地婦女的衣服惨撇，在沉悶的天氣里站在單調(diào)的胡蘿卜地里，她們就會(huì)常常顯得可憐寒酸了府寒。
她嬌滴滴地說(shuō)魁衙，努力裝出比以前更加快活的神情。在這種時(shí)候株搔，盡管她心思重重剖淀，但是并沒(méi)有惹他不高興；所有敏感的女人都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的纤房，但是苔絲知道纵隔，她的心思太重了，所以她努力加以克制炮姨。 但是他心里有些納悶捌刮，不知道為什么她對(duì)他的嬉鬧缺乏熱情。
一個(gè)月前我就想告訴你了——那個(gè)時(shí)候你答應(yīng)嫁給我舒岸，不過(guò)我沒(méi)有告訴你绅作；我想，那會(huì)把你從我身邊嚇走的吁津。我就把這件事推遲了梭依；后來(lái)我想我會(huì)在昨天告訴你的，要給你一個(gè)機(jī)會(huì)典尾，讓你能夠從我身邊離開(kāi)。但是我還是沒(méi)有說(shuō)。今天早晨我也沒(méi)有說(shuō)，就是在你在樓梯口提出把我們各自做的錯(cuò)事說(shuō)一說(shuō)的時(shí)候——我是一個(gè)有罪的人呀乌询！現(xiàn)在我看見(jiàn)你這樣嚴(yán)肅地坐在這兒鬼佣，所以我必須告訴你了。我不知道你是否會(huì)寬恕我？”
他接著告訴苔絲，在他的生活中有段時(shí)間產(chǎn)生了幻滅感蛇耀，因?yàn)槔Щ蠛屠щy在倫敦漂泊外永，就像一個(gè)軟木塞子在波浪中漂浮一樣砾淌，跟一個(gè)陌生女人過(guò)了四十八個(gè)小時(shí)的放蕩生活。
苔絲把事情講述完了殖妇；甚至連反復(fù)的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調(diào)，自始至終都同她開(kāi)始講述時(shí)的聲調(diào)一樣捂寿，幾乎沒(méi)有升高者蠕；她沒(méi)有說(shuō)一句辯解的話，也沒(méi)有掉眼淚。 但是隨著她的講述糖声，甚至連外界事物的面貌也似乎發(fā)生了變化。爐橋里的殘火露出惡作劇的樣子嘲玫，變得兇惡可怖悦施，仿佛一點(diǎn)兒也不關(guān)心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的去团，也似乎對(duì)一切視而不見(jiàn)抡诞。他在撥了撥爐火的余燼以后，就站了起來(lái)土陪；她自白的力量此刻發(fā)作了沐绒。他的臉顯得憔悴蒼老了。用那雙沒(méi)有淚水的眼睛呆呆地看著他旺坠。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊扮超，就這樣縮成了一團(tuán)取刃。 他突然發(fā)出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄里發(fā)出來(lái)的笑聲一樣出刷。 她從他的說(shuō)話中看出璧疗，她過(guò)去害怕和預(yù)感到的事出現(xiàn)了。他把她看成了一個(gè)騙子馁龟；一個(gè)偽裝純潔的蕩婦崩侠。她意識(shí)到這一點(diǎn)，蒼白的臉上露出了恐懼坷檩。他耐心地却音、冷漠地等著改抡，等到后來(lái)，苔絲把滿腹的悲傷發(fā)泄完了系瓢，淚如涌泉的痛哭減弱了阿纤，變成了一陣陣抽泣∫穆’她突然說(shuō)欠拾，這時(shí)候她說(shuō)話的音調(diào)自然了，那種狂亂的骗绕、干啞的恐怖聲音消失了藐窄。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣酬土。她領(lǐng)會(huì)不到話里微妙的辛辣意味荆忍，她只是把它們當(dāng)作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒诺凡。
房門在他的身后關(guān)上了东揣，就像門被輕輕地拉開(kāi)一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了腹泌。他已經(jīng)走了嘶卧；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上凉袱，打開(kāi)門跟著走了出去芥吟，出去時(shí)她把蠟燭吹滅了，仿佛再也不回來(lái)似的专甩。雨已經(jīng)停了钟鸵，夜晚也清朗了。不久她就走到了他的身后涤躲，因?yàn)榭巳R爾漫無(wú)目的棺耍，走得很慢。在她淡白色的身影旁邊种樱，他的身影是黑色的蒙袍，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶嫩挤，她曾一時(shí)為之感到驕傲害幅，現(xiàn)在卻叫她感到是一種諷刺了∑裾眩克萊爾聽(tīng)見(jiàn)了她的腳步聲以现，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不過(guò)他雖然認(rèn)出是她來(lái)了，但是卻似乎沒(méi)有改變態(tài)度邑遏，又繼續(xù)往前走佣赖。她就沿著這條道路跟在克萊爾的后面，不過(guò)她并不想追上他无宿，也不想吸引他茵汰，而只是默不作聲、漫無(wú)目的地跟在后面孽鸡。
他熄了蠟燭蹂午，在客廳里那張小床上躺下來(lái)”蚣睿客廳里夜色深沉豆胸，對(duì)他們的事一點(diǎn)兒也不關(guān)心，毫不同情巷疼；黑夜已經(jīng)吞噬掉了他的幸福晚胡，現(xiàn)在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準(zhǔn)備同樣吞噬掉其他千萬(wàn)人的幸福嚼沿，并且一點(diǎn)兒也不慌亂估盘。
戶外的空氣顯然已經(jīng)消除了他全憑沖動(dòng)行事的所有傾向；她知道他現(xiàn)在看見(jiàn)她骡尽，是覺(jué)得她毫無(wú)光彩了——她的一切都是平淡無(wú)奇了遣妥；這時(shí)候，時(shí)光老人正在吟誦諷刺他的詩(shī)句—— 我原來(lái)以為你是一個(gè)自然的新生女兒攀细；誰(shuí)知道你竟是一個(gè)沒(méi)落了的貴族家庭的后裔呢箫踩！
后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)井橋有個(gè)農(nóng)戶，那天深夜出門去請(qǐng)醫(yī)生谭贪，在草地上碰見(jiàn)了一對(duì)情人境钟，一前一后地慢慢地走著，不說(shuō)一句話俭识，就像送葬似的慨削，他瞧了一眼他們的臉色，感覺(jué)到他們既憂愁套媚，又傷心理盆。他后來(lái)回家時(shí)又在相同的地方從他們身邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他們還在像先前一樣慢慢走著凑阶，也不管夜色深了，天氣冷了衷快。
我會(huì)給你留下證據(jù)宙橱，表明是我自殺的——是因?yàn)樾邜u自殺的。那么他們就不會(huì)把罪名加在你身上了。他似乎無(wú)論如何也不會(huì)寬恕她了师郑，既然已經(jīng)沒(méi)有什么可怕的了环葵，也沒(méi)有什么可盼的了，所以她就感覺(jué)遲鈍地睡下了宝冕。一個(gè)人在悲傷停止的時(shí)候张遭，睡眠就會(huì)乘虛而入。她現(xiàn)在毫無(wú)牽掛地睡著了地梨，卻把一生的重?fù)?dān)移到了他的肩上菊卷。那個(gè)女人的臉上暗藏著陰險(xiǎn)狡詐的神氣，集中了向男人報(bào)仇雪恨的心思宝剖。他的神情既鎮(zhèn)靜又冷酷洁闰，他的小嘴緊緊閉著，說(shuō)明他有自我控制的能力万细。直到一個(gè)小時(shí)以前扑眉，他一直崇拜苔絲，很久以來(lái)赖钞，他都認(rèn)為不可能有誰(shuí)比苔絲更純潔腰素、更甜蜜、更貞潔的了雪营。他熄了蠟燭弓千，在客廳里那張小床上躺下來(lái)∽跨郑客廳里夜色深沉计呈，對(duì)他們的事一點(diǎn)兒也不關(guān)心，毫不同情征唬；黑夜已經(jīng)吞噬掉了他的幸福捌显，現(xiàn)在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準(zhǔn)備同樣吞噬掉其他千萬(wàn)人的幸福总寒，并且一點(diǎn)兒也不慌亂扶歪。
黎明的晨光一片慘淡，時(shí)明時(shí)暗摄闸，仿佛跟犯罪有了牽連善镰，克萊爾在這時(shí)候起了床。他的面前是壁爐里一堆已經(jīng)熄滅了的灰燼年枕；在擺好的飯桌上面炫欺，放著兩杯滿滿的碰也沒(méi)有碰過(guò)的葡萄酒，現(xiàn)在已經(jīng)走了味熏兄，變得渾濁了品洛。
克萊爾剛才喊她的聲音树姨，明顯很有禮貌，這似乎一時(shí)鼓舞了她桥状，使她又似乎看到了希望的閃光帽揪。說(shuō)實(shí)在的，他們兩個(gè)人先前像一團(tuán)烈火辅斟，現(xiàn)在只剩下一堆灰燼了转晰。昨天晚上強(qiáng)烈的悲痛，現(xiàn)在變成了沉重的抑郁士飒；他們兩個(gè)人的熱烈感情查邢，似乎再也沒(méi)有什么東西能夠把它們重新點(diǎn)燃了。
他溫和地同她說(shuō)話变汪，她也不露聲色地回答侠坎。后來(lái)，她走到他的面前裙盾，看著他那張輪廓分明的臉实胸，就好像沒(méi)有意識(shí)到自己的臉也是可以看得見(jiàn)的。
“安琪爾番官！”她喊了一聲就住口了庐完，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風(fēng)徘熔，仿佛她不敢相信這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的人活生生地站在她的面前门躯。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往日那樣豐潤(rùn)飽滿酷师，不過(guò)半干的眼淚已經(jīng)在那兒留下了閃亮的痕跡讶凉；她那往常豐滿成熟的嘴唇，幾乎和她的臉頰一樣蒼白山孔。盡管她仍然還活著懂讯，但是在她內(nèi)心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動(dòng)時(shí)斷時(shí)續(xù)台颠，只要稍微再加一點(diǎn)壓力褐望，她就會(huì)真正地病倒了，她的富有特點(diǎn)的眼睛就要失去光彩串前，她的嘴唇就要消瘦了瘫里。
他帶著哀求的神情看著她，仿佛他情愿從她的嘴里聽(tīng)到一句謊話荡碾，盡管明知道那是謊話谨读，他還是希望借助詭辯的巧妙，把那句謊話當(dāng)作有用的真話坛吁。
我放棄了所有的野心劳殖，不娶一個(gè)有社會(huì)地位贼邓、有財(cái)富、有教養(yǎng)的妻子闷尿，我想我就可以得到一個(gè)嬌艷美麗、樸素純潔的妻子了女坑。
"要是你不生我的氣填具，我就告訴你！”她退縮著說(shuō)匆骗±途埃“用捆我箱子的繩子〉锞停可是后來(lái)我——我又放棄了盟广！我害怕你會(huì)擔(dān)上謀殺的罪名∥驮浚” 沒(méi)有想到的這段供詞是逼出來(lái)的筋量，不是她自動(dòng)說(shuō)的，這顯然使他感到震驚碉熄。我完全是為你著想啊——我想這樣你就可以擺脫我桨武，得到自由，但是又不會(huì)落下離婚的罵名锈津。要是為了我呀酸，我做夢(mèng)也不會(huì)想到那個(gè)呀。他們都在同一邊一起坐下來(lái)琼梆，這樣可以避免他們的目光相遇性誉。她低聲說(shuō)，用的是可憐的自嘲口氣茎杂。
安琪爾溫柔而富有熱情错览，但在他的內(nèi)心深處，卻隱藏著一塊堅(jiān)硬的邏輯沉淀蛉顽，就像是松軟的土壤里埋著的金屬礦床蝗砾，無(wú)論什么東西要穿過(guò)去，都得折斷尖刃携冤。
【我的書(shū)評(píng)】
作為男孩這種的確難接受悼粮，但是對(duì)象如果是苔絲，我可以曾棕。
在這股浪潮里面扣猫，其實(shí)還是有一股同情的暗流。她對(duì)他那樣忠心耿耿翘地，簡(jiǎn)直讓人感到可憐申尤。
有多少次他快活地說(shuō)癌幕，她的嘴唇，她的呼吸昧穿，就像賴以為生的黃油勺远、雞蛋、牛奶时鸵、蜂蜜的味道一樣胶逢，他可以從那兒得到滋養(yǎng)。他出門走了饰潜，在去磨坊的路上站了一會(huì)兒初坠，心里只后悔沒(méi)有對(duì)她更溫柔些，至少?zèng)]有吻她一次彭雾。
他生活在癱瘓的行動(dòng)中碟刺，正在努力想出一個(gè)行動(dòng)汁劃。她恐懼地發(fā)現(xiàn)薯酝，他的外表是那樣溫柔半沽，心里頭卻是那樣地堅(jiān)定。他這種堅(jiān)定的態(tài)度的確太殘酷了蜜托。
又這樣強(qiáng)烈地燃燒起來(lái)抄囚，使她在心里頭悄悄生出來(lái)一些幻象，只要親密地生活在一起橄务，時(shí)間長(zhǎng)了幔托，就能消除他的冷淡，推翻他的判斷蜂挪。
克萊爾是一個(gè)異常敏感的人重挑，天生有一種自我爭(zhēng)論的脾性√匿蹋克萊爾的愛(ài)情毫無(wú)疑問(wèn)過(guò)于空靈谬哀，所以才出了錯(cuò)誤，也過(guò)于空想严肪，所以才不切實(shí)際史煎。不在他的面前，他可以創(chuàng)造出一個(gè)理想的人來(lái)驳糯，從而把真實(shí)的缺點(diǎn)消除了篇梭。
他們兩個(gè)人都知道，他們心里都明白酝枢，明天早晨也許是永遠(yuǎn)分別了恬偷，盡管他們?cè)谑帐靶欣畹倪^(guò)程中，都作出種種猜測(cè)寬慰自己帘睦。
克萊爾只要受到強(qiáng)烈的刺激袍患，偶爾就會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)游的現(xiàn)象坦康，甚至還會(huì)做出一些奇怪的驚人之舉。他用同樣無(wú)限哀傷的目光死死地把她注視了一會(huì)兒诡延，然后把腰彎得更低了滞欠，把她抱在自己的懷里。在他醒著的時(shí)候是絕對(duì)不肯說(shuō)出口的這些甜言蜜語(yǔ)肆良，在她那顆孤獨(dú)渴望的心聽(tīng)來(lái)仑撞，真是甜蜜得無(wú)法形容。但是他沒(méi)有把她扔下去妖滔，而是借助樓梯欄桿的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇桶良。這個(gè)時(shí)候的情形座舍，就只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)幻了。 他又在苔絲的嘴唇上吻了一下陨帆，深深地吸了一口氣曲秉，仿佛一樁重大的心愿完成了似的。她又誘導(dǎo)他躺在自己的沙發(fā)床上疲牵，把他蓋暖和了承二，用木柴生了一堆火，驅(qū)趕他身上的寒氣纲爸。
在他剛醒來(lái)的幾分鐘里亥鸠，他的腦子就像力士參孫活動(dòng)身體一樣，聚集起力量识啦，對(duì)夜間的活動(dòng)還有一些模糊的印象负蚊。它不是熾烈和憤怒的本能，而是經(jīng)過(guò)感情烈火的炙烤燒灼颓哮，已經(jīng)變得沒(méi)有感情了家妆；它只剩下了骨胳；只不過(guò)是一具骷髏冕茅。在這一對(duì)夫妻之間有一‘種默契伤极，要對(duì)他們破裂的關(guān)系保持沉默，盡量表現(xiàn)得像普通的夫婦一樣姨伤。他們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候總是把“我們”兩個(gè)字連在一起哨坪，實(shí)際上他們遠(yuǎn)得就像地球的兩極。也許在他們的態(tài)度里有一些不正常的僵硬和別扭姜挺，也許在裝作和諧樣子的時(shí)候表現(xiàn)得有些笨拙齿税，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同。
要是苔絲是個(gè)有心機(jī)的女人炊豪，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番凌箕，暈倒一次拧篮，歇斯底里地大哭一場(chǎng)，盡管安琪爾當(dāng)時(shí)的態(tài)度是那樣難以取悅牵舱，大概他也很難招架得住串绩。但是她長(zhǎng)久忍受的態(tài)度倒是為他開(kāi)了方便之門，做了一個(gè)最好的為他辯護(hù)的人芜壁。
她家里的人都一心為她和那個(gè)相當(dāng)富有的人到遠(yuǎn)方作新婚旅行去了礁凡，以為那個(gè)人會(huì)讓她過(guò)上闊綽的生活；可是她現(xiàn)在卻在這兒慧妄，舉目無(wú)親顷牌，這樣大的世界卻無(wú)處可去，完全是獨(dú)自一人偷偷地回到舊日的家門塞淹。
那就是他自己的局限性窟蓝。這個(gè)具有先進(jìn)思想和善良用心的青年，一直想把自己從偏見(jiàn)中解脫出來(lái)饱普，是最近二十五年里產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)典型运挫，但是當(dāng)他遭到意外事故打擊的時(shí)候，就又退回去接受了自幼以來(lái)所接受的教訓(xùn)套耕，做了傳統(tǒng)和習(xí)俗的奴隸谁帕。
他像孤魂野鬼一樣來(lái)到市鎮(zhèn)上，甚至連自己的腳步聲都成了他想擺脫的累贅冯袍。 他的心境轉(zhuǎn)化成了一種頑固的冷漠情緒匈挖，到了后來(lái)，在他的想象里康愤，他都成了一個(gè)旁觀者关划，用漠不關(guān)心的態(tài)度來(lái)看待他自己的存在了。
她的粗俗的行為舉止翘瓮，起初你也許感到缺少了教養(yǎng)贮折，但是我敢肯定，在和你朝夕相處的影響下资盅，再加上你的教導(dǎo)调榄，她都會(huì)改變的。
他似乎感覺(jué)到了她的溫柔親切的細(xì)語(yǔ)呵扛，憂郁悲苦的怨恨每庆，暗夜里的煩惱不安，感覺(jué)到了她那天鵝絨般的嘴唇吻遍了他的前額今穿，他甚至能夠在空氣中分辨出她呼吸的溫暖氣息缤灵。
那天夜里，被他蔑視和貶低的那個(gè)女人，卻正在那兒想腮出，她的丈夫有多偉大帖鸦，有多善良。但是在他們兩個(gè)人的頭上胚嘲，卻籠罩著一片陰影作儿。那就是他自己的局限性。這個(gè)具有先進(jìn)思想和善良用心的青年馋劈，一直想把自己從偏見(jiàn)中解脫出來(lái)乎莉，是最近二十五年里產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)典型鳖谈，但是當(dāng)他遭到意外事故打擊的時(shí)候，就又退回去接受了自幼以來(lái)所接受的教訓(xùn)剥汤，做了傳統(tǒng)和習(xí)俗的奴隸称簿。他考慮的是苔絲缺少的一面局待，忽視了她身上的優(yōu)點(diǎn)茅特，從而忘記了有缺陷的是可以勝過(guò)完美的了哆料。
慣性的力量還要推著他繼續(xù)往前走，除非有一股比今天下午使他走上這條路的更強(qiáng)大策添、更持久的力量，才能把他扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)毫缆。
在她的耳邊惡魔似地低聲說(shuō)了一通他所能想到的離經(jīng)叛道的話唯竹。他看見(jiàn)她的臉嚇得蒼白，露出了恐怖苦丁，就哈哈大笑起來(lái)浸颓，但看到為了他的幸福她臉上的痛苦又帶上了焦急的神情的時(shí)候，他就不再笑了旺拉。
就是他們同屋而居的新鮮感覺(jué)产上，就是他們一起吃飯和握著手在爐邊細(xì)語(yǔ)的情形。
在這種時(shí)候本來(lái)想說(shuō)一些違心的話蛾狗，但是好像苔絲單純淳樸的天性使她的人格生出了魔力晋涣，使她不得不贊揚(yáng)苔絲。
克萊爾沉默了沉桌；他從這個(gè)意外的無(wú)可懷疑的來(lái)源聽(tīng)了這番坦白直率的話谢鹊，他的心立刻被感動(dòng)了。你對(duì)我說(shuō)了對(duì)我妻子真實(shí)的話留凭，因而把我從一陣沖動(dòng)中產(chǎn)生出來(lái)的令人難以置信的愚蠢中拯救出來(lái)佃扼。
在精神上，她仍然停留在一種完全停滯的狀態(tài)中蔼夜，她做的一些機(jī)械性的工作沒(méi)有消除這種狀態(tài)兼耀。
冬日的白晝一天天變短了，她開(kāi)始放棄了得到她丈夫?qū)捤〉乃邢Ｍ核辛艘吧鷦?dòng)物的性情，走路的時(shí)候全憑直覺(jué)瘤运，而從不加思考窍霞。在克萊爾的影響下，她除了原先的天然魅力尽超，現(xiàn)在又增添了優(yōu)雅的舉止官撼。從她的外表看上去，她簡(jiǎn)直是個(gè)毫無(wú)感覺(jué)的人似谁，幾乎就是一個(gè)無(wú)機(jī)體傲绣，但是在她的外表下，分明又有生命搏動(dòng)的記錄巩踏，就其歲月而論秃诵，她已經(jīng)閱盡了世間的滄桑，深知肉欲的殘酷塞琼，懂得了愛(ài)情的脆弱菠净。
她們就像我們說(shuō)的這樣談著，雖然她們頭上戴的帽子濕透了彪杉，帽檐拍拍地打著她們的臉毅往，她們的罩衫緊緊地箍在身上，增加了她們的累贅派近，但是整個(gè)下午她們都生活在對(duì)陽(yáng)光燦爛的攀唯、浪漫的回憶里。
兩股力量在相互沖突著渴丸，一種是渴望享樂(lè)的天生意志侯嘀，一種是不容許享樂(lè)的環(huán)境意志。
苔絲像奴隸一樣在這種環(huán)境里工作著谱轨。她們干這種活兒的時(shí)候如果天上下雨可以到茅草棚子里去躲一躲戒幔；但是在霜凍天氣，即使她們戴著皮手套土童，也擋不住手中的冰蘿卜凍得手指生疼诗茎。
潮氣結(jié)為霧淞的季節(jié)過(guò)去了，接著而來(lái)的是一段干燥的霜凍時(shí)期献汗，北極后面一些奇怪的鳥(niǎo)兒開(kāi)始悄悄地飛到燧石山的高地上來(lái)错沃；這些骨瘦如柴的鬼怪似的鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)著悲傷的眼睛雀瓢，在人類無(wú)法想象其廣袤寥廓的人跡罕至的極地枢析，在人類無(wú)法忍受的凝固血液的氣溫里，這種眼睛曾經(jīng)目睹過(guò)災(zāi)難性地質(zhì)變遷的恐怖刃麸；在黎明女神播灑出來(lái)的光明里醒叁，親眼看到過(guò)冰山的崩裂，雪山的滑動(dòng)；在巨大的暴風(fēng)雪和海水陸地的巨變所引起的漩流中把沼。
她總是把她想寫信給丈夫的沖動(dòng)壓制下來(lái)啊易，但是現(xiàn)在伊茨的故事刺激了她，才使她感到她忍耐的程度是有限度的饮睬。她一定要把自己渴望的勇氣鼓起來(lái)租谈，到牧師住宅去打聽(tīng)消息，對(duì)他的沉默表示自己的悲哀捆愁。她又第二次按了門鈴割去。她按門鈴引起的激動(dòng)，加上走了十五英里路后的勞累昼丑，因此她在等人開(kāi)門的時(shí)候呻逆，不得不一手撐著腰，用胳膊肘撐著門廊的墻壁歇著菩帝。寒風(fēng)刺骨咖城，長(zhǎng)春藤的葉子被風(fēng)吹得枯萎了、枯黃了呼奢，不停地互相拍打著宜雀，把她的神經(jīng)刺激得煩躁不安。
完全是她的多愁善感和毫無(wú)根據(jù)的敏感握础，才導(dǎo)致她把看見(jiàn)的一幕當(dāng)成對(duì)自己的譴責(zé)辐董。
父親盡管狹隘，但不似兒子們嚴(yán)厲刻薄弓候，并且天性慈愛(ài)。
她在路上走著他匪，卻不知道她一生中最大的不幸菇存，就是因?yàn)樗谧詈蟮年P(guān)鍵時(shí)刻，用她看見(jiàn)的兒子去判斷他們的父親邦蜜，喪失了婦女的勇氣依鸥。他們遇見(jiàn)特別的事情，就最容易引發(fā)他們的惻隱之心悼沈，而那些未曾陷入絕境的人贱迟，他們輕微的精神苦惱卻很難引起他們的關(guān)切和關(guān)注。
那位狂熱講道人的一成不變的理論絮供，是用狂熱的情緒講出來(lái)的衣吠，講道的態(tài)度完全是一種慷慨激昂的態(tài)度，很明顯完全不懂得辯證的技巧壤靶。 《圣經(jīng)》上的那些莊嚴(yán)句子缚俏，從他那張嘴里滔滔不絕地講出來(lái)，苔絲最初聽(tīng)在耳里，只感到恐怖荒誕忧换，感到不倫不類和心中不快恬惯。以前他臉上飽含色欲之氣的曲線，現(xiàn)在變成了柔和的線條亚茬，帶上了虔誠(chéng)的感情：以前他嘴唇的形狀意味著勾引誘惑酪耳，而現(xiàn)在卻在說(shuō)祈求勸導(dǎo)的話了；他臉上的紅光昨天可能要解釋為放縱情欲的結(jié)果刹缝，今天卻要被看成講道時(shí)虔誠(chéng)雄辯的激動(dòng)碗暗；從前的獸性現(xiàn)在變成了瘋狂，這在她那位過(guò)去的情人身上產(chǎn)生的影響就像是觸電一樣赞草。他的火一樣的熱情和滔滔不絕的辯辭似乎從他身上消失了讹堤。他嘴唇掙扎著，顫抖著厨疙，里面堆滿了詞句洲守，但是只要在她的面前，他就一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了沾凄。再也不敢看她了梗醇，過(guò)了幾秒鐘，他又膽戰(zhàn)心驚地迅速瞥了她一眼撒蟀。她剛一能思索叙谨，心里就嚇了一大跳，他們的社會(huì)地位變化真是太大了保屯。他本是給她帶來(lái)禍根的人手负，現(xiàn)在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人姑尺，現(xiàn)在靈魂卻還沒(méi)有得到新生竟终。
你們?cè)谶@個(gè)世界上盡情享樂(lè)，都是以我這樣的人遭罪受苦為代價(jià)的切蟋；他身上那個(gè)卑劣的人此時(shí)已經(jīng)安靜了统捶；但是肯定沒(méi)有鏟除，也沒(méi)有完全抑制住柄粹。
我敢肯定喘鸟，人類自從夏娃以來(lái)，從來(lái)就沒(méi)有一張嘴像你這張嘴一樣叫人神魂顛倒的驻右！”他放低了說(shuō)話聲什黑，眼睛里射出一種耍無(wú)賴的神情】柏玻“苔絲兑凿，你這個(gè)狐貍精凯力；你這個(gè)可愛(ài)的該死的巴比倫巫婆——我一見(jiàn)到你，我就抵抗不住了礼华。
那么她就會(huì)徹底擺脫這種屈辱的地位咐鹤，不僅可以擺脫眼前這個(gè)氣勢(shì)洶洶地欺壓她的人，而且還可以在似乎瞧不起她的整個(gè)世界面前抬起頭來(lái)圣絮。
苔絲開(kāi)始給克萊爾寫一封言詞懇切的信祈惶，把自己的苦難隱瞞起來(lái)，只是向他述說(shuō)自己忠貞不渝的愛(ài)情扮匠。任何人讀了這封信捧请，都能從字里行間看見(jiàn)，在苔絲偉大愛(ài)情的背后棒搜，也隱藏著某種巨大的恐懼——差不多是一種絕望疹蛉。
她回憶著；她有敏銳的記憶力力麸。她就把他說(shuō)的話復(fù)述了一遍可款，甚至連他的音調(diào)和神態(tài)也模仿得惟妙惟肖。
只要看他一眼克蚂，就能明顯看出他滿臉的色欲之氣闺鲸；他又差不多恢復(fù)了原來(lái)那種得意洋洋，放蕩不羈的樣子了埃叭。
苔絲這封言詞懇切的信摸恍，已經(jīng)按時(shí)寄到了環(huán)境清幽的牧師公館，擺在了早飯桌上赤屋。牧師公館地處西邊的峽谷立镶；那兒的空氣柔和，土地肥沃类早，和燧石山農(nóng)場(chǎng)比起來(lái)媚媒，那兒只要稍加耕種，莊稼就能夠長(zhǎng)出來(lái)莺奔。
安琪爾遠(yuǎn)涉重洋欣范，帶著沉重的心情到異國(guó)它鄉(xiāng)開(kāi)拓事業(yè)变泄，因此經(jīng)常給父親寫信令哟，把自己不斷變化的地址告訴他，所以他囑咐苔絲把寫給他的信寄給他的父親轉(zhuǎn)寄妨蛹，完全是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)屏富。
人們往往有一種奇怪的傾向，愿意向不熟悉的人吐露自己不愿向熟悉的朋友吐露的家庭瑣事蛙卤。
他對(duì)于這位心懷坦蕩的同伴狠半，除了一個(gè)普通的名字而外一無(wú)所知噩死，但是他隨便評(píng)說(shuō)的幾句話，他一死反而變成了至理名言神年，對(duì)克萊爾的影響超過(guò)了所有哲學(xué)家合乎邏輯的倫理學(xué)觀點(diǎn)已维。和他一比，他不禁為自己的心地狹窄感到羞愧已日。于是他的自相矛盾之處就像潮水一樣涌上了他的心頭垛耳。
在他們坐在壁爐前的那個(gè)可怕的夜晚，當(dāng)她那純樸的靈魂向他表白自己的過(guò)去時(shí)飘千，她的臉在爐火的映襯下看起來(lái)多么可憐啊堂鲜，因?yàn)樗氩坏剿麜?huì)翻臉無(wú)情，不再愛(ài)她护奈、呵護(hù)她缔莲。 他就這樣從一個(gè)批評(píng)她的人變成了一個(gè)為她辯護(hù)的人。她的手和胳膊也似乎感到拘謹(jǐn)霉旗，這說(shuō)明她還沒(méi)有處世的經(jīng)驗(yàn)痴奏。
她心底里涌起一股因受盡委屈而要反叛的情緒，引發(fā)了她的悲痛奖慌，不禁淚如泉涌抛虫，漲滿了她的眼睛。同時(shí)還不住地去看中間閃爍不定的火焰简僧。
外面的天色已經(jīng)完全黑了建椰，但是她把臉貼著窗戶玻璃，仿佛要看穿外面濃濃的黑夜岛马，其實(shí)棉姐，她是在掩藏自己眼中的淚水。
在那個(gè)時(shí)刻啦逆，她對(duì)她這個(gè)兒子伞矩，關(guān)心的不再是引起這番離別留在他身上的異端學(xué)說(shuō)的污點(diǎn)，而是他衣服上的塵土夏志。
克萊爾最初受到家庭變故的嘲弄乃坤，心生厭惡，急急忙忙地跑到異國(guó)的氣候里去沟蔑，在那兒遭受了煩惱和惡劣天氣的折磨湿诊，和以前相比現(xiàn)在已經(jīng)瘦得變了樣子。你看見(jiàn)的只是他身上的一副骨架瘦材，幾乎可以看見(jiàn)那副骨架后面的鬼魂厅须。
他眼眶深陷，一臉病容食棕，眼睛的昔日光彩也消失了朗和。他的那些老祖宗們的瘦骨嶙峋和滿臉的皺紋错沽，已經(jīng)提前二十年出現(xiàn)在他的臉上了。
從苔絲在急忙中用潦草的字跡寫給他的那封信中眶拉，他讀到苔絲向他表達(dá)的情意千埃，心里十分激動(dòng)。
克萊爾決心不再相信苔絲最近寫的那封信中措辭嚴(yán)厲的話忆植，并且決定立即就出門去找她镰禾。
克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思唱逢，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來(lái)吴侦，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上坞古，那雙手過(guò)去是玫瑰色的备韧，現(xiàn)在變白了，更加?jì)赡哿恕?/p>
這個(gè)可憐的女人痪枫，長(zhǎng)期以來(lái)一直把自己束縛在賺錢或賠錢這些數(shù)字魔鬼的身上织堂，以至于被物質(zhì)化了。
克萊爾開(kāi)始慢慢地相信奶陈，她至少稍微地動(dòng)過(guò)殺機(jī)易阳，想做她剛才說(shuō)的事；他一面對(duì)她的動(dòng)機(jī)感到恐懼吃粒，一面又驚訝她對(duì)他自己的愛(ài)情的力量潦俺，驚訝這種奇特的愛(ài)情，為了愛(ài)情徐勃，她竟然完全不顧道德事示。同時(shí)他也按照他混亂的和激動(dòng)的思想推理，認(rèn)為苔絲只是在她提到的過(guò)度悲傷下一時(shí)失去了心理平衡僻肖，才陷入這種深淵的肖爵。 這個(gè)感情熱烈的女人緊緊地靠著他，一點(diǎn)兒也不懷疑他就是她的保護(hù)者臀脏。
蒼茫的夜色漸漸襲來(lái)劝堪，他們沒(méi)有蠟燭驅(qū)散黑暗，也就只好呆在黑暗中了揉稚。
她的身材頎長(zhǎng)秒啦，像一朵正在開(kāi)放的蓓蕾；一半是少女窃植，一半是婦人帝蒿，完全是苔絲的化身荐糜；她比苔絲瘦一些巷怜，但是長(zhǎng)著同樣美麗的大眼睛葛超。
他在倫敦以“哈代和簡(jiǎn)·奧斯汀”為題所作的演講，就以其新穎的觀點(diǎn)和縝密的分析給我留下深刻印象延塑。
在哈代筆下绣张，愛(ài)敦荒原似乎是一個(gè)時(shí)值暮年的老人，神情寂寥关带，面容寡歡侥涵。天上懸著灰白的帳幕，地上鋪著蒼郁的灌莽宋雏，一到傍晚芜飘，它就呈現(xiàn)出一片朦朧迷離、陰沉昏聵磨总、空曠蒼茫而又威嚴(yán)堂皇的景象嗦明。
哈代筆下的荒原神秘可怖，帶有強(qiáng)烈的悲劇氣氛蚪燕。然而從日麗風(fēng)清的午后看去娶牌，荒原上山巒起伏，青草綠樹(shù)馆纳，郁郁蔥蔥诗良，并不使人感到害怕。
第一個(gè)階段的小說(shuō)是抒發(fā)田園理想的頌歌鲁驶，帶有浪漫主義風(fēng)格鉴裹，主要有《綠蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》等钥弯。第二個(gè)階段的作品描寫威塞克斯社會(huì)的悲劇壹罚，主要有《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》等寿羞。第三個(gè)階段的作品描寫威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運(yùn)猖凛，主要有《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》等绪穆。哈代的小說(shuō)以優(yōu)秀的藝術(shù)形象記述了十九世紀(jì)英國(guó)南部農(nóng)村宗法制社會(huì)毀滅的歷史辨泳，表現(xiàn)了英國(guó)農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷。
就在主題上完成了描寫英國(guó)農(nóng)村社會(huì)盛衰歷史的使命而不再創(chuàng)作小說(shuō)玖院，卻以二十世紀(jì)詩(shī)人的嶄新面孔出現(xiàn)在文壇上菠红，用詩(shī)歌抒發(fā)情感，探索哲學(xué)难菌，回顧歷史试溯。在作家晚年，哈代創(chuàng)作了兩部詩(shī)體悲劇《列王》和《康沃爾皇后的悲劇》郊酒，從而把他的詩(shī)歌創(chuàng)作推到了頂峰遇绞。
哈代一生沒(méi)有上過(guò)大學(xué)键袱，但是在他晚年，英國(guó)最著名的牛津摹闽、劍橋蹄咖、愛(ài)伯丁、圣安諸付鹿、布里斯托五所大學(xué)澜汤，紛紛授予哈代榮譽(yù)博士學(xué)位。他的許多作品被改編成戲劇和電影舵匾，影響遍及歐美俊抵。哈代是在田園生活的環(huán)境中孕育而成的小說(shuō)家和詩(shī)人。
這塊恬靜優(yōu)美坐梯、古樸寂寥的鄉(xiāng)村土地上务蝠，哈代培養(yǎng)了自己酷愛(ài)自然、心懷遠(yuǎn)古的思想氣度烛缔。他把環(huán)境優(yōu)美馏段、古樸清幽的故鄉(xiāng)看成自己的理想世界，極盡筆墨描繪家鄉(xiāng)美景践瓷，謳歌風(fēng)俗淳美院喜、人情厚樸的農(nóng)村社會(huì)，同時(shí)又對(duì)外部資本主義世界對(duì)他理想中的田園生活的破壞感到悲痛晕翠。
