據(jù)說當(dāng)一個人開始回憶過去的時候,就說明ta老了坑雅。也許是呢霞丧。
小時候使用過三件溫暖小物,這些東西也許以后再也不會使用后豫,但是它曾經(jīng)帶給人們的溫暖在記憶里卻不會消失突那。
爐子
我出生在小鎮(zhèn),小學(xué)和初中都是在小鎮(zhèn)上的早龟,一個標(biāo)準(zhǔn)的小鎮(zhèn)姑娘。小鎮(zhèn)相比大城市物質(zhì)比較匱乏壹店,我上小學(xué)的時候硅卢,冬天教室里沒有暖氣藏杖,家里當(dāng)然也沒有,取暖点寥、燒水来吩、煲湯都是靠煤爐子误褪。
煤爐子有燒蜂窩煤的兽间,有燒塊煤的正塌。有了爐子,就會有許多必不可少的配套工具帜羊。煙筒是最重要的鸠天,否則一個晚上過來,屋里的人就可能煤氣中毒奶段。還有許多鋼鐵工具剥纷,夾煤的晦鞋、捅煤眼兒的棺克、掏煤灰的娜谊、溝爐火蓋的渔肩。蜂窩煤燒盡,從下面捅碎抹剩,從爐子底部把煤灰掏走蓉坎,中間的煤隨重力下沉蛉艾,然后再從上面加一塊新煤。
管理爐子是個技術(shù)活拓瞪,尤其是當(dāng)爐子火滅了助琐,要重新生火把爐子點著兵钮。在家里是老爸管理爐子,在教室是班主任管理爐子泰演。但是我記得我當(dāng)時的班長可厲害了葱轩,在老師不在的時候他總能把爐子管好,時不時去看爐子或者添煤复亏,教室里從來不會覺得冷缔御。
除了取暖妇蛀,爐子還可以燒水笤成,煲湯炕泳,烤紅薯上祈,烤饃登刺。誰家用爐子煲湯,老遠(yuǎn)就能聞到香味皇耗。放學(xué)回來,老爸從爐子里取出烤紅薯揍很,掰開郎楼,聞起來覺得非吃不可,勝過任何人間美味窒悔。
再后來教師里裝了暖氣呜袁,家里也裝了暖氣,取暖方便多了简珠,同學(xué)們開始在暖氣上烤橘子阶界,涼的牛奶和肉夾饃都放在暖氣上,等溫?zé)崃嗽俪员本取N蚁矚g把露露放在暖氣上荐操,應(yīng)了那句廣告詞:冬天喝熱露露芜抒。
暖氣讓取暖變得容易多了,又節(jié)省了時間宅倒,爐子慢慢地離開了人們的生活攘宙。
郵票信封
互聯(lián)網(wǎng)時代,獲取信息變得容易拐迁,通信變得容易蹭劈,在發(fā)出郵件的第二秒鐘,對方就可以收到线召。甚至都不用發(fā)郵件铺韧,QQ和微信就可以完成郵件的功能,而且沒有時間差缓淹。
信息爆炸的時代哈打,互聯(lián)網(wǎng)上每天充斥著各種信息塔逃,從一個鏈接到另一個鏈接,看的人眼花繚亂料仗。有了電子郵箱湾盗、QQ和微信,誰還會坐下來拋開互聯(lián)網(wǎng)上令人眼花繚亂的信息立轧,去寫一封信給想念的人格粪?誰還會買上郵票信封,把信裝進(jìn)去投進(jìn)郵筒氛改?
我已經(jīng)十多年沒有用信紙寫過信了帐萎。上中學(xué)時剛剛離開昔日的小伙伴,當(dāng)時大家的聯(lián)絡(luò)主要就是靠寫信平窘。許多同學(xué)包括我都會買一些郵票信封留著備用吓肋。
體育課通常都在上午或下午的最后一節(jié),上課前大家收拾好書包瑰艘,然后下樓把書包掛在單雙杠上是鬼,去門衛(wèi)看有沒有自己的信。有時候陪朋友去看信紫新,朋友沒有收到信均蜜,自己卻收到了,這真是一種意外的驚喜芒率。
我們從信中了解遠(yuǎn)方朋友的生活囤耳,又寫信告訴他們自己的生活,收信和寫信的快樂無與倫比偶芍。那種快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過收到電子郵件或者QQ和微信消息的快樂充择。
廣播點歌
自從有了智能手機,人們已經(jīng)越來越少聽廣播了匪蟀。偶爾會看到出租車司機和鍛煉身體的老年人會聽椎麦。
我第一次聽廣播是高中的時候,聽音樂臺的廣播節(jié)目材彪,有很多人寫信或者打電話給主播观挎,說哪一天是誰誰的生日,想點一首歌祝ta生日快樂段化,或者我想對誰誰說嘁捷,我喜歡你之類。
許多同學(xué)聽收音機的目的就是看有沒有人給自己點歌显熏,同時也急著打電話雄嚣,希望被導(dǎo)播接通,把自己想說的話和想讓對方聽到的歌傳送出去喘蟆。梁文道先生說這叫做“憑歌寄意”缓升。
如今夷磕,點歌是一種多么古老的行為啊。我們通過微信就可以傳一首歌給對方仔沿∽可是這與在電臺點歌的性質(zhì)是不同的。微信傳歌是私人的封锉,只有當(dāng)事人知道绵跷,電臺點歌是公開的,所有聽眾都能分享成福。然而點歌人卻可以匿名碾局,也不張揚對方的姓名,只用一個彼此才能明白的昵稱奴艾,或者干脆取一個無人識別的名字净当,所以點歌又增加了一些神秘性。
當(dāng)你在深夜讀書或者寫作業(yè)蕴潦,困了累了像啼,然后扭開收音機,聽到有人點歌給自己潭苞,心里就會暖暖的忽冻,然后想到,點歌的人現(xiàn)在在做什么呢此疹?會不會和我做同樣的作業(yè)僧诚,看同樣的書呢?我下次要點一首什么歌給ta呢蝗碎?
微信傳歌短平快湖笨,可是收到歌曲卻不會有持續(xù)一整天的快樂,甚至都不會打開來聽蹦骑。得來容易的失去也快慈省,只有經(jīng)過付出才懂得歡樂。
就是這樣三件溫暖的小物脊串,伴隨了我的小學(xué)和中學(xué)時代辫呻。我也因此比現(xiàn)在的小學(xué)生和中學(xué)生多了一些人生體驗清钥,雖然這些體驗算不了什么琼锋。可是人生不就是由一段一段的人生體驗組成的嗎祟昭?我希望自己堅持思考缕坎,觀察事物的變化,這樣就會感受到許多微小的體驗篡悟,會覺得人生可以豐富許多谜叹。