《打碗碗花》
? ? ? ? 小的時(shí)候隆圆，離我家門前不遠(yuǎn)，有條水渠翔烁。這水渠從哪里來(lái)渺氧，往哪里去，我都說(shuō)不清了蹬屹。 只記得順著水渠走去侣背，穿過(guò)一堵破舊的土城墻，就可以望見(jiàn)碧綠的麥田慨默，斑駁的菜地贩耐，以及 呆呆地臥在那里的村子了。
? ? ? 最使人難忘的是水渠邊那塊荒地厦取。 不知哪個(gè)朝代留下的石人石馬潮太， 怪模怪樣地站立在荒 地上。因?yàn)闊o(wú)法耕種虾攻，它便成了小草和野花的世界铡买，也成為附近的孩子們的寶地。在我的記 憶中霎箍，這寶地上的野花奇钞，總是燦爛，紅漂坏、黃景埃、藍(lán)、紫樊拓，競(jìng)賽似的一茬接一茬纠亚，仿佛終年不斷 ——除非小渠結(jié)冰了，雪花淹沒(méi)了大地筋夏。
有一次外婆牽著我從水渠上經(jīng)過(guò)蒂胞。老遠(yuǎn)地就望見(jiàn)草地上新冒出來(lái)的野花開(kāi)得一片粉白， 走到近處条篷，才看清那花兒生得十分異樣骗随，粉中透紅的花瓣連在一起蛤织，形成一個(gè)淺淺的小碗， 那“碗”底上還滾動(dòng)著夜里的露珠鸿染。多么新奇指蚜、多么有趣的花兒！我掙脫外婆的手涨椒，蹦跳著 去摘那些花摊鸡。不想外婆卻急忙扯住我，連聲不迭地說(shuō)：
“不敢蚕冬，不敢免猾，那是打碗碗花?”
好怪的花名呀，我第一次聽(tīng)到它囤热。
“誰(shuí)折它猎提，它就叫誰(shuí)打破飯碗。 ”
我被唬住了旁蔼∠撬眨花里頭有好看、不怎樣好看的棺聊；鮮亮的伞租、不怎樣鮮亮的，我可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō) 有讓人專門打破飯碗的躺屁。我將信將疑地看著外婆肯夏，她臉上的神色是嚴(yán)肅的、鄭重其事的犀暑，并 且絮絮叨叨地說(shuō)起來(lái)驯击，誰(shuí)家的孩子打破了一只老碗，誰(shuí)家的孩子打破了一只花盤耐亏，全都因?yàn)?這打碗碗花??她千叮囑萬(wàn)叮囑徊都，讓我當(dāng)心，再也不要碰這打碗碗花了广辰。
又有一次暇矫，一伙女孩在草地上耍親親家。幾個(gè)大點(diǎn)的女伴择吊，要我作她們的“娃娃” 李根，著 意地打扮我，七手八腳地往我的頭上插花几睛。我站渠邊一照房轿，水中間映出滿頭是花的我??那 一色的黃絨絨的小花，蝴蝶似地在我的頭發(fā)上悠悠顫動(dòng)。我大約以為那樣很美囱持，玩過(guò)之后也 舍不得取掉夯接，洋洋得意地頂著一頭的黃花回家去了。
走進(jìn)家門纷妆，外婆大驚失色盔几。她一邊吼喊，一邊扭動(dòng)著小腳朝我跑來(lái)： “天爺爺呀掩幢，你不 想要頭發(fā)了逊拍，咋敢把這禿子花戴一頭??”
待我弄清， 這種叫禿子花的花蕊如果落在頭發(fā)上粒蜈， 頭發(fā)就要脫落顺献， 變成一個(gè)禿頭的時(shí)候， 我的驚懼比聽(tīng)到打碗花大過(guò)十倍枯怖。
誰(shuí)家的姑娘不珍愛(ài)自己的頭發(fā)？何況是我——大人們常常 嘲謔地議論我能曾，眼睛如何地小度硝，鼻子如何地塌，臉又如何地像個(gè)柿子杷杷寿冕。只有一頭烏黑發(fā) 亮的頭發(fā)蕊程，倒是經(jīng)常惹人夸獎(jiǎng)。假若連這頭發(fā)也脫光了驼唱，那我還有什么可寶貴的呢藻茂？我急得 差點(diǎn)哭出來(lái)，外婆一邊麻利地拔掉我頭上的花玫恳，一邊把那些花朝樹(shù)上的喜鵲扔去辨赐，咒語(yǔ)般地 喃喃說(shuō)： “叫喜鵲戴花去，叫喜鵲脫成一個(gè)光禿禿去??
過(guò)了一些時(shí)候京办，外祖母的警告和由此產(chǎn)生的不安掀序，逐漸地淡漠起來(lái)，而好奇心卻強(qiáng)烈地 鼓動(dòng)我惭婿， 想要看看打碗碗花究竟怎么個(gè)打碗不恭？禿子花究竟怎么個(gè)禿頭？難道它真會(huì)使人手中 的碗叭地一聲落在地上财饥， 打得粉碎嗎换吧？難道它真會(huì)使人滿頭黑發(fā)一根根地脫掉， 變成一個(gè)禿 和尚嗎钥星？
吃飯的時(shí)候沾瓦，我把一束打碗花藏在布衫底下端起碗，一聲不吭地嚼著飯。我緊張極了暴拄， 真擔(dān)心手中的碗會(huì)像變戲法那樣驟然打碎漓滔。但一頓飯吃畢，那碗?yún)s安然無(wú)恙乖篷，絲毫也沒(méi)有要 破的意思响驴。我又用同樣的辦法得知，禿子花也并不傷害人的頭發(fā)——這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)撕蔼，使我 小小的心如釋重負(fù)豁鲤，我再也不肯聽(tīng)信外婆關(guān)于打碗花、禿子花的話了鲸沮。倘若她再要提起琳骡，我 便自信不疑地回答： “打碗花——不打碗，禿子花——不禿頭讼溺！ ”
但我始終不能明白楣号，人們何以要把這樣一些丑惡的名字加給它們，須知那原是一些美 麗的怒坯、可愛(ài)的花朵呀炫狱！
我的母親常常為之嘆息，她因?yàn)闊o(wú)法照看我剔猿，不得不把我丟在鄉(xiāng)下视译，讓外祖母作了我童 年的啟蒙教師， 因而把許多諸如打碗花归敬、 禿子花之類古老的酷含、 帶著迷信色彩的觀念灌輸給我。 我被早早地送進(jìn)了學(xué)校汪茧。 念書了椅亚， 自然沒(méi)有許多功夫再到渠邊和寶地上去。 隨著年齡的增長(zhǎng)陆爽， 關(guān)于打碗花什往、禿子花的事，也像黎明前的星辰慌闭，漸漸地隱沒(méi)了别威。但有時(shí)候，一些完全不相干 的事驴剔，卻常常觸動(dòng)兒時(shí)的記憶省古，使它突然蹦出來(lái)，變得十分鮮明丧失。
有一天豺妓，我捧著一本書看，看得入神了，忘記吃飯琳拭。母親走過(guò)來(lái)训堆，拿過(guò)我的書，她瞥見(jiàn) 那書皮上的名字白嘁，頓時(shí)臉色都變了坑鱼，驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)： “你怎么還讀這樣的書？” 這是什么樣的書絮缅，我并不完全清楚鲁沥。只記得第二天的報(bào)紙上，赫然刺目的大字批判這本 書和作者耕魄， 以及別的書和作者画恰。 “四害” 在 橫行的日子里， 這樣的文字充斥了所有的出版物吸奴， 讓人看后允扇，背透冷汗。 圖書館開(kāi)始了大檢查奄抽， 凡屬這樣的書蔼两， 都撿出來(lái)， 扔進(jìn)火堆里去了逞度。 母親千叮囑萬(wàn)叮囑， 讓我當(dāng)心妙啃，再不敢貿(mào)然地亂讀這些書了档泽。她的焦急和不安，一如當(dāng)年外祖母看見(jiàn)我手摘打 碗花揖赴、頭戴禿子花一樣馆匿，仿佛這書里每一個(gè)字都含著毒汁，一碰它就會(huì)使我渾身腫起來(lái)燥滑。
但是我忘不了那些書渐北，它們是那樣吸引我，打動(dòng)我铭拧。盡管大火毀去這些書的大部分赃蛛， 但仍然在青少年中暗暗流傳。 每當(dāng)這種時(shí)候搀菩， 不知怎的呕臂， 我會(huì)猛然地想起打碗花、 禿子花來(lái)肪跋。 難道這些書籍的命運(yùn)也和這兩種野花是一樣的嗎歧蒋？ 我因?yàn)楹鷣y地讀書，也胡亂地偷偷地寫起文章來(lái)了。這文章要讓真正的作家笑掉牙谜洽。就 連我自己萝映，每每看見(jiàn)它變成鉛字的時(shí)候，總是滿面羞愧阐虚。我們那里寫文章的人常常說(shuō)：別人 的婆娘序臂，自己的文章——我可從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種自豪感。但是六十年代那場(chǎng)政治風(fēng)暴中敌呈，它卻 給我?guī)?lái)大禍贸宏。我們那個(gè)僅有幾十人的小天地，因?yàn)樵贈(zèng)]有更多得“文化” 磕洪，便從我的那點(diǎn) 可憐的文章揭開(kāi)本單位“文化大革命”的序幕吭练。 我更驚愕地看到，許許多多如龐然大物般的著作家們析显，因?yàn)樗麄兊闹黯暄剩粋€(gè)個(gè)被削職 流放——將飯碗打得粉碎； 一個(gè)個(gè)被剃了腦袋——比禿頭更難看的那種半陰半陽(yáng)的頭谷异； 更有 嚴(yán)重者便進(jìn)了監(jiān)獄分尸，丟了性命。 不知怎的歹嘹，我又一次想起打碗花箩绍、禿子花來(lái)。
難道他們被稱之為毒草的著作尺上，真的像 人們說(shuō)的這種野花一樣材蛛，使它的主人不可避免地要遭此厄運(yùn)嗎？假若這種危難也落在我的 頭上怎抛，難道真是因?yàn)槲覂簳r(shí)摘了那危險(xiǎn)的花朵嗎卑吭？ 我格外地懷念起已經(jīng)過(guò)世的外祖母來(lái)， 后悔沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)從她的勸告马绝。 我多么熱切地盼 望豆赏，她能像從前一樣，扭動(dòng)著小腳跑過(guò)來(lái)富稻，咒語(yǔ)般喃喃著掷邦，將眼前一場(chǎng)災(zāi)難化為烏有呵！ 今天唉窃，這一切連同兒時(shí)的記憶耙饰，又一次變?yōu)檫b遠(yuǎn)的事了。
我欣喜若狂地看到纹份，那些被不公正地誣為打碗花苟跪、禿子花廷痘，而實(shí)際是帶著露珠的、很 美麗的花朵件已，都得以在祖國(guó)的土地上笋额，重新開(kāi)放，自由開(kāi)放篷扩。生活似乎在提示：真正的美兄猩， 具有不衰的生命，而不管你曾經(jīng)把它稱作什么鉴未。 花兒似乎應(yīng)該競(jìng)相開(kāi)放枢冤，不必再擔(dān)心人們給它加上什么丑惡的、難聽(tīng)的名稱铜秆。 培花人似乎應(yīng)該大膽栽培淹真，不必再擔(dān)心手中花朵使他們打碎飯碗、禿了頭發(fā)连茧。 但愿我關(guān)于打碗碗花的記憶核蘸，永遠(yuǎn)成為過(guò)去。
