（原創(chuàng)文責(zé)自負 业筏，原載《當(dāng)代人》2023第12期憔杨，作者慕若文）
? ? 1
夜幕如同一張大網(wǎng)緩緩籠罩蒼穹鸟赫。浩瀚星河微弱的光芒，穿過億萬光年的距離消别，開始在頭頂寂靜閃爍抛蚤。時光這把無形的大手，鬼斧神工般剝離了白晝里萬事萬物五彩斑斕的外衣寻狂，把它們萃取成或濃或淡的黑岁经，再以另一種幽靜的姿態(tài)，如輕盈的霓裳薄紗般包裹著大地上的每一條山川蛇券，每一條河流缀壤，和每一個村莊，呈現(xiàn)出一幅凝固的千里畫卷纠亚。
夜幕下塘慕，寂靜的村莊偶爾傳出一兩聲犬吠，那是它的囈語蒂胞。
月光如洗图呢。它繞過樹梢，越過土墻，透過木制窗欞蛤织，緩緩灑向屋內(nèi)赴叹。一層層木板搭建而成的架子上，一只只幼蠶在月光下不停蠕動著指蚜，它們正啃食著身下的桑葉乞巧，一刻也不停歇。沙沙的啃食聲此起彼伏摊鸡，如同一曲交響樂摊欠，在寂靜的黑夜里異常地清晰。外祖母提著煤油燈躡手躡腳地走了進來柱宦，她生怕任何的一聲風(fēng)吹草動驚擾到正在進食的這些小生靈些椒。在她眼中，這些幼蠶就象她懷抱中正在吃奶的孩子掸刊。外祖母彎著腰瞇著眼一只不落地檢查完所有的蠶免糕，待眼睛里裝滿了那些搖頭晃腦的樣子，耳朵里攢夠了那些頻率近乎單調(diào)的樂聲忧侧，才欣然離開石窑，返回屋里睡去了——這是她每天入睡前必做的事。
蠶在孵化前一直生活在黑暗里蚓炬。一層在人類眼里薄薄的黑殼松逊，卻是它不可逾越的堅硬壁壘。困囿其中的它們不知道外面的世界有森林河流肯夏，山川大地经宏。只到外祖母掀開蓋在蠶卵上的黑布，把它們端在光亮處驯击，光的出現(xiàn)喚醒了這些趨光物種烁兰，幾個小時后卵殼便由黑紫慢慢變白。這種顏色的變化孕育著生命的脈動徊都，幼蠶終于慢慢咬破卵殼沪斟，它們?nèi)缥浵伆愦笮男Q卵里爬了出來，渾身黑色暇矫。外祖母用鵝毛輕輕地把它們同那些卵殼分離后聚攏在一起主之，再移到外祖父做的那些鋪滿桑葉的木板上。
這些剛出生的蟻蠶李根，爬在桑葉上便具備了吃的技能槽奕。而且吃得很挑剔，必須摘的是桑枝尖上的第一展開葉朱巨。早春的太陽剛升起時史翘，我便跑到院子里那棵大桑樹下，順著粗壯的樹干向上攀爬到它的枝丫上，待一只手抓住頭頂?shù)臉渲φ痉€(wěn)雙腳后琼讽，便開始按樹下外祖母的指點一片片地采摘起來必峰。摘桑葉如同割韭菜，要一席席地輪著來钻蹬。外祖母立在樹下吼蚁，拿著簸箕，接著我丟下去的桑葉问欠。等簸箕盛滿了桑葉肝匆，外祖母把它們攤開在竹席上，晾曬上個把鐘頭顺献，待露水晾干后旗国，再剪成小塊，就可以喂蠶了注整。
村里原先有兩棵老桑樹能曾。隔壁孫大爺家的那棵最大，據(jù)說歲數(shù)比孫大爺還大肿轨。我依稀記得很小的時候跟著舅舅們?nèi)ツ强脴渖险Ｈ~寿冕。每到桑葚成熟時節(jié)，村里的孩子們都爭先恐后地跑了過來椒袍，滿院子的嘻戲吵鬧聲驼唱。我尚小爬不上去，只能在樹下仰著頭看著他們象猴子一樣在樹上跳來跳去驹暑。他們不時地從樹上扔下一顆顆紫得發(fā)黑的桑葚玫恳，有的落在我身上，有的被我接在手中岗钩。我趕緊把它們?nèi)M嘴巴里纽窟，津津有味地吃著肖油，完全忘記了回家后母親那會打在屁股上的重重巴掌——那身衣服早被桑葚染得紅一塊紫一塊兼吓。
舅舅們在樹上可以呆上半天，不吃飽不會下來森枪。他們在樹上爭相采摘著那些又大又熟的桑葚视搏。有時會踩斷幾根樹枝，掉在地上县袱。孫奶在樹下默默地收拾著那些殘枝浑娜，她看著這群頑皮的孩子吃得不亦樂乎，自己也開心地笑著式散，仿佛他們都是她自己的孩子筋遭。
孫奶膝下無子，三個女兒都嫁出了門。五十多歲的孫爺在建筑隊里干活漓滔，為人素來友善编饺，但他嗜酒如命。但凡手里有點閑錢便會去鎮(zhèn)上買酒喝响驴，一路喝到家透且，一喝便喝高，一喝高便對孫奶拳腳相向豁鲤。女兒們每次回到娘家看到孫奶渾身的傷秽誊，便以淚洗面。還沒等她們責(zé)問琳骡，孫大爺便把耳光在自己的臉上打得啪啪響锅论，連著罵自己不是人，答應(yīng)再也不敢了楣号」餮幔可一轉(zhuǎn)身，手中只要一摸酒瓶竖席，便又現(xiàn)回了原形耘纱。
我幼小的記憶中，孫奶的身上往往舊傷未愈毕荐，新傷又出束析。即便如此，她和孫爺一起生活了大半輩子憎亚，沒有一絲怨言员寇。她和人類豢養(yǎng)的家蠶一樣默默地吐絲結(jié)繭。
酒的魔力讓孫爺在人與鬼之間來回穿越第美，而孫奶則在看不見的痛苦深淵里逆來順受蝶锋，默默地掙扎。只到一個狂風(fēng)暴雨的夜晚什往，酒后的孫爺又著了魔般對孫奶先是罵罵咧咧扳缕，然后拳腳便像雨點般落了下來。孫奶被他從屋里打到了屋外别威，她瘦小的身體趴在桑樹下躯舔，一身泥濘，沒了爬起來的力氣省古。待鄰居們趕來時粥庄，孫爺早已過足了手癮，躺在床上如死豬般睡著了豺妓。
孫奶被扶進屋內(nèi)惜互，耳邊仍回響著孫爺剛才吐出的那些話布讹。他說他要和隔壁村的李寡婦生個兒子，李寡婦的奶子摸起來比剛出鍋的饅頭還鮮……她忍受了他給的所有皮肉之痛训堆，但那些話卻壓垮了她對生活的最后一絲希望炒事。待到夜深人靜，她輕輕地換上一身早已準(zhǔn)備好的嶄新衣服蔫慧，推開木門挠乳，走到院子里，帶著對人世間的遺恨姑躲，悄悄把自己吊在了那棵老桑樹上……
酒醒后的孫爺睡扬，懊惱不已。在埋葬完孫奶的當(dāng)天黍析，他拎起斧頭砍下了那棵老桑樹卖怜。
外祖母的那棵桑樹便成了村里唯一的一棵。喂養(yǎng)完一季蠶阐枣，樹上就沒多少片葉子了马靠，只剩下光禿禿的枝丫。有一天蔼两，一個過路的風(fēng)水先生看見了外祖母院子里的那棵桑樹甩鳄，便走了進來 。他帶著神秘的表情對外祖母說额划，那棵桑樹是不祥之物妙啃，宜盡早砍掉。外祖母一聽便變了臉色俊戳，她趕緊回屋揖赴，從米缸里抓了一大把米，放進那風(fēng)水先生身上背著的布袋中抑胎，一邊說著“我不信邪只信命燥滑！”, 一邊把那先生推出了門外。
外祖母一家人的命是蠶救的阿逃。
屋里的光線忽明忽暗铭拧，外祖母一邊輕輕撥弄著煤油燈芯，一邊給我講述了多年前的一段往事盆昙。
那是一個遍地饑荒的年頭羽历，母親大概五六歲時。上一年持續(xù)的天干導(dǎo)致了莊稼的欠收淡喜，祖祖輩輩靠種田為生的鄉(xiāng)親們，只能把所有的希望寄托在來年诵闭。他們一把鋤頭一把汗水地勞作炼团，入秋時分澎嚣，地里的稻谷開始彎下了腰，眼看就要變成金黃色了瘟芝，他們的臉上露出了久違的豐收笑容易桃。一個落日熔金的傍晚，夕陽還未來得及落山锌俱，遠處天空突然被一陣無邊無際的灰暗籠罩了下來晤郑。起先，大家都以為是一場暴雨要來贸宏，但當(dāng)那片烏云很快飄到跟前時他們?nèi)忌盗搜邸佁焐w地的蝗蟲如暴風(fēng)驟雨般席卷了過來造寝。它們張著魔獸般的嘴巴，帶著震耳欲聾的咆哮吭练，瘋狂啃食著地里未成熟的莊稼诫龙。鄉(xiāng)親們揮舞著一切可以抓到的工具，甚至脫掉身上的衣服鲫咽，想要阻止這場突如其來的浩劫签赃。可面對漫天密密麻麻的蝗蟲分尸，他們所有的抵抗只是螳臂擋車锦聊。
一陣昏天暗地過后，稻田里連一片葉子都沒剩下箩绍，只剩下一群群呼天搶地的鄉(xiāng)親括丁。
連續(xù)兩年的天災(zāi)，他們早已沒有了口糧伶选。為了裹腹史飞，天還沒亮，外祖母便早早地挎著菜籃去田間地頭仰税，找尋馬齒莧构资，巴根藤，還有苜蓿草的蹤影陨簇。這些平時只有兔子才會吃的野草吐绵，此時成了眾人瘋搶的可口食物。外祖母回家的路上河绽，經(jīng)過了村口的那片打谷場己单。她放下籃子，把疲倦無力的身體倚在稻草堆上耙饰，想休息一下纹笼。突然眼前一黑，她下意識地緊抓住面前的稻草苟跪，才沒有摔倒下去廷痘。而被她抓在手中的那束稻草蔓涧，成了她的救命稻草——她發(fā)現(xiàn)那束稻草上竟然殘留著幾粒沒被打下來的谷粒，雖然有的還帶著霉點笋额！
外祖母捂著惴惴不安的心回到家中元暴，她不敢把這個秘密告訴任何人，包括外祖父兄猩，她怕外祖父知道了會帶著他的兄弟們一起過來茉盏。一直熬到后半夜，她才一個人躡手躡腳地去了打谷場枢冤。依稀的星光下鸠姨，外祖母沒有一絲睡意，她興奮地翻著眼前的一束束稻草掏导，那里有一家人活下去的希望享怀。一夜的時間，她把那兩人多高的稻草堆翻了個底朝天趟咆，終于在佛曉時分添瓷，她用衣服兜了一小兜稻谷回來。剛一進屋值纱，她便轉(zhuǎn)身栓上了門鳞贷，迫不及待地拿出那把石米臼舂起米來。那兜稻谷竟然搗出兩碗發(fā)黃的大米出來虐唠！
外祖母滿心歡喜地把那兩碗米放入米缸中搀愧，以為那兩碗米可以撐些時日。每二天疆偿，外婆帶著大舅早早地出門咱筛，她想去鄰村的打谷場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。家里只剩下母親和她年幼的弟弟杆故，趁大人不在家迅箩，她們兩人掀開了米缸，半天的時間內(nèi)处铛，把那些大米生吃了個精光饲趋。
幾天后，十歲的大舅撤蟆，餓死在空空的米缸旁……
草草掩埋完大舅后奕塑，外祖母已欲哭無淚，她的眼淚早已哭干家肯×渑椋看著饑腸轆轆的母親和年幼的舅舅們有氣無力地喊著餓，再看著那口早已顆米不剩的米缸息楔，她和外祖父揣起布袋天未亮便上了山寝贡。當(dāng)夜色如同一張巨大的黑幕沉下來時扒披，他們才回來值依，布袋里則裝滿了山上采來的野蠶繭圃泡。趁著夜色,他們小心翼翼地剪開外面的繭，取出里面的蠶蛹愿险，用水煮了颇蜡，一家人做賊似的吃了個精光。
那些艱難日子里辆亏，生和死一樣风秤，都是偷偷摸摸地進行著，不帶絲毫儀式扮叨。
2
從那以后缤弦，外祖母開始養(yǎng)蠶。
桑葉是蠶命運的園囿彻磁，幼蠶的一生都沒走出那片桑葉碍沐。它拖著無脊椎的柔軟身軀在桑葉上緩慢攀爬，那沒有一片鎧甲或者羽毛遮擋的半透明身體衷蜓，看起來弱不禁風(fēng)累提，吹彈即破。然而磁浇，它的每一口啃食斋陪，都是在為吐絲結(jié)繭積蓄力量。它畢其一生吐出的絲不及頭發(fā)絲的十分之一粗細置吓，卻有著比鋼絲強好幾倍的韌性无虚。
外祖母的一生，也沒走出那片村莊衍锚。她走過最遠的路友题，便是去離家五里地的鎮(zhèn)上賣蠶絲。每一只蠶都是一只精靈构拳，外祖母視之為珍寶咆爽。養(yǎng)蠶是她每天活動的圓心。六七十年代的農(nóng)村置森，蠶絲收入在靠天收的鄉(xiāng)人里斗埂，是一筆很可觀的收入。
蠶的一生會經(jīng)歷四次蛻皮凫海，每一次蛻皮呛凶，都是一次重生。
它們在一生中的最后一次進食后就開始四眠行贪，蛻皮與睡眠同時進行漾稀。這一次的蛻皮模闲，它們啟動了體內(nèi)的那臺神奇的紡織機，慢慢把那些吃下的桑葉處理成了液態(tài)的動物纖維崭捍。一覺醒來尸折，它們身體慢慢變黃，且呈透明狀殷蛇。頭部的肌肉來回伸縮实夹，頭不停地擺動著——此時它的眼里不再是桑葉，而是在到處尋找有十字交叉結(jié)構(gòu)的地方粒梦。它們昂著頭亮航，拖著肥胖的身軀，緩緩爬上外祖父用木條做好的方格簇上匀们，開始專注一件事：作繭自縛缴淋。
蠶是天生的編織能手。它的頭部雖然有左右各六只單眼泄朴，但它們除了感知光線的強弱外重抖，根本看不清周圍的事物，它靠頭頂?shù)膬筛|角感知到簇格的邊界叼旋，精準(zhǔn)地吐出第一口絲連接起對角的位置仇哆，待它在身體周圍搭建好一個如同吊床的框架后，便開始了生命之舞夫植。只見它時而豎直著身體讹剔，時而把身體彎成了弓形，它在自己搭建的網(wǎng)里源源不斷地吐著絲详民，一刻也不停歇延欠。不到一天的時間，一個天衣無縫的繭便織成了沈跨。它吐完最后一口絲后由捎，早已筋疲力盡，靜靜地躺在繭中饿凛，慢慢地昏睡了過去狞玛。
有時，如果簇格不夠用涧窒，兩只蠶會默契地擠在同一個簇格里心肪，它們又默契地分工合作，織著同一個繭纠吴。這樣的繭被成為雙宮繭硬鞍，比普通的單宮繭個頭要大得多，外祖母會把它們積攢下來織棉被用。
一只結(jié)繭后自然生長的蠶蛹固该，在兩周左右的時間內(nèi)锅减，身體會慢慢變小，再次蛻皮后伐坏，羽化成蝶怔匣。它會咬破蠶繭，破蛹而出著淆。此時它的嘴巴只有撕咬功能劫狠，沒有進食功能拴疤。它的翅膀也沒有了飛翔功能永部，它靠體內(nèi)積蓄好的養(yǎng)分，晃動著觸角堅定不移地向未知的前方攀爬著呐矾，它的唯一使命是快速地找到配偶接尾交配苔埋。雄蝶在交配后馬上死去，而雌蝶交配后不久便會產(chǎn)卵蜒犯，產(chǎn)完卵也很快就會死去组橄。蝶卵循環(huán)，生死輪回罚随，生命永無休止玉工。
不是每一只蠶都能幸運地破繭成蝶。
外祖母從簇格上摘下一顆顆金色的蠶繭淘菩，把雙宮繭和單宮繭分開遵班，只留下了少許個頭比較大的蠶繭，以作蠶種用潮改，其余的放入盛滿水的大鐵鍋里狭郑，架上柴火，要煮繭了汇在。只見外祖母無比虔誠地跪在鐵鍋前翰萨，對著墻上嫘祖先蠶娘娘的畫像口中小聲地念著聽不懂的話語，又無比虔誠地連磕了三個頭糕殉，才點著了灶火亩鬼。這是一個相當(dāng)殘忍的過程，那些沉睡在蠶繭中還沒來得及羽化成蝶的蛹阿蝶，生命便在滾燙的水中嘎然而止雳锋。
剝繭，抽紗赡磅，紡線魄缚，織布，外祖母象一只結(jié)繭的蠶，嫻熟地重復(fù)著這些工序冶匹。
晨曦未散习劫，村莊還籠罩在一層薄霧中，外祖母便挑著盛滿紗線的竹籃一步三搖地往鎮(zhèn)上走去嚼隘，那個騎著大杠自行車來收紗的外鄉(xiāng)人诽里，每天清早都在街頭等候著。她從那外鄉(xiāng)人手上接過賣紗的錢飞蛹，又一張張認真地細數(shù)了一遍谤狡，才抽出幾張零錢握在手中，其它的放入手絹里裹了又裹卧檐，緊揣在衣兜里墓懂。她去了王胖子的肉攤上割了半斤肉，又買了二斤鹽霉囚，和一些酥糖捕仔。外祖母每次去賣蠶絲，都會在家做碗我最愛吃的手工面條盈罐，帶給在鎮(zhèn)上讀書的我榜跌。
外祖母養(yǎng)了一輩子蠶，她沒舍得給自己織一件紗衣盅粪，卻給別人織了無數(shù)塊絲巾钓葫。她養(yǎng)蠶不久后就做了村里的接生婆，每當(dāng)她順利接過一個鮮活的小生命票顾，如果是個女娃础浮，她就會送給人家一條自己織的蠶絲巾，寄寓孩子的前程似錦库物。
那年夏天霸旗，我告訴外祖母我考上了北方的一所重點大學(xué)時，她欣喜若狂戚揭。她一邊流著眼淚诱告，一邊緊拉著我的手，問我那學(xué)校離家有多遠民晒。當(dāng)我說學(xué)校在省城精居，離家有一千多里地遠時，她露出悵然若失的表情潜必。我以為她是對千里的概念不甚了解靴姿，便接著說，千里之地相當(dāng)于從家到鎮(zhèn)上走一百趟來回磁滚。外祖母聽罷佛吓，長嘆了一口氣宵晚，悻悻地說，想吃面條也送不到了……
那個暑假维雇，她坐在那臺已磨得锃亮的紡車前淤刃，扯著一根根紗線，日夜不停地織著吱型。她仿佛要織完那年收成的全部蠶繭逸贾，還要把整個夏天都織進面前那一縷縷紗線里。
開學(xué)前一天津滞，我正準(zhǔn)備出發(fā)去省城的學(xué)校報道铝侵，外祖母送來了一床新打的蠶絲子母被。里和面都是她織的蠶絲触徐，足足有六七斤重咪鲜！一斤重的蠶絲被大概需要六百個蠶繭，而一床重約六斤的子母被锌介，加上里和面嗜诀，則至少需要六千多個蠶繭。我接過那床棉被孔祸，聞著它散發(fā)出的濃濃蠶絲味，一股熱淚不爭氣地奪眶而出发皿，滾了下來……
那年冬天的鄭州特別冷崔慧，早晚的室外溫度到了零下十度，可以滴水成冰穴墅。鄭大的學(xué)生宿舍里沒有暖氣惶室，同學(xué)們把被子合在一起，兩個人擠在一張單人床上玄货，相互取暖皇钞。而我蓋著那床厚厚的蠶絲被，被窩里溫暖如春松捉。
3
外祖母織完那床蠶絲被后夹界，再不養(yǎng)蠶。
她在煮繭那口地鍋對面的墻上隘世，掛了耶穌的畫像可柿。每個周末，她都會風(fēng)雨無阻步行幾里地丙者，去鎮(zhèn)上的教堂做禮拜复斥。
六十多歲的外祖母，視力越來越差械媒，她連一根縫衣針都看不見了目锭。去醫(yī)院檢查出了白內(nèi)障，做了切除手術(shù)后，她的視力逐漸恢復(fù)了大部分痢虹，可是再也分不清顏色键俱。白內(nèi)障的病變，引發(fā)了嚴重的視錐細胞功能性障礙——色盲世分。
她眼里的世界编振，只剩黑白。
蠶的眼睛沒有視覺臭埋，它的一生靠頭上的觸角來觸摸桑葉并感知桑葉的特殊氣味踪央。外祖母在七十歲時又檢查出了嚴重的血栓，而且漸漸喪失了視力瓢阴。失明了的外祖母畅蹂，拄著拐仗佝僂著身體在院子里緩緩而走，如同一只在桑葉上緩慢攀爬的蠶荣恐。手中的拐杖充當(dāng)起了她生命的觸角液斜，她用拐杖戳在地面上的聲音丈量著她余下生命的直徑。
而我叠穆，大學(xué)畢業(yè)后去了三千里外的南方少漆，在廣東東莞的一家大型紡織廠里做跟單業(yè)務(wù)。只見過外祖母紡紗織布的我硼被，被眼前先進的現(xiàn)代紡織技術(shù)震撼了示损。全部自動化的流水線，從紡紗嚷硫，織布检访，到染色，洗水仔掸，印花脆贵，整理，定型……一氣呵成起暮。成百上千粒紗綻在機器上有條不紊地飛速旋轉(zhuǎn)卖氨，在早已設(shè)定好的電腦程序的控制下，織出了五彩斑斕的顏色鞋怀。我拿著厚厚的一本國際標(biāo)準(zhǔn)潘通色卡双泪，仔細地核對著每一根紗線的顏色。一天下來密似，我的眼睛酸澀難忍焙矛。
夜晚，我站在宿舍的陽臺上残腌，看著樓下的街道上車水馬龍村斟，兩邊的霓虹燈閃爍著五光十色的光芒贫导。我把目光抬前頭頂，深邃的夜空中蟆盹，時不時地有飛機轟鳴而過孩灯，閃著紅綠航行燈。視野的盡頭逾滥，卻看不見一顆星星峰档。
血栓的魔爪日夜不停地啃食著外祖母生命的枝葉，她漸漸地連一根拐杖也拿不起來了寨昙。日漸消瘦的外祖母讥巡，開始臥床不起。連續(xù)幾天的不吃不喝后舔哪，她感知到死神的腳步快要走近了欢顷，她很平靜地揮手示意舅舅們把她從床上抬到了地鋪上——舅舅們早已在床邊的一塊空地上鋪上稻草又鋪上一層棉被——那是她生命最后的簇。
外祖母走的那個冬夜捉蚤，雪夜突然放晴抬驴，夜空劃過一顆明亮的流星。
外祖母干癟瘦小的身子缆巧，躺在木棺里布持，如同一只躺在蠶繭里的蛹。她象只蠶一樣終其一生不停地吐絲結(jié)繭盅蝗，在生命的盡頭又以襁褓的模樣回歸那片土地鳖链。
我作為長外孫，扶著黑漆棺木墩莫，跟著抬棺人的腳步踩著積雪緩緩向墓地走去。周圍送葬的隊伍組成了白色長龍逞敷。此時的世界狂秦，只此黑白。
那床蠶絲被推捐，大學(xué)畢業(yè)后被我?guī)У搅四戏健?/p>
南方的冬季溫暖如春裂问，它完全沒了用武之地。每年的三伏天牛柒，我都會從衣柜的最高層把它拿出來堪簿，掛在陽臺上晾曬。它的顏色已慢慢發(fā)黃皮壁，味道卻從沒變過椭更。從廣州，到深圳蛾魄，再到東莞虑瀑，在不同的城市間來回遷徙的我都背著那床蠶絲被奈虾，如同一只蠶一樣在不同的坐標(biāo)間織著人生的網(wǎng)吩案。生活又象數(shù)不清的蠶，不停啃食著我生命的枝葉奴愉，我終將老去。
而心底那些記憶的膠片钥弯，早已慢慢褪色宪彩，風(fēng)化，變成了時間的骨灰主届，咯在心底隱隱作痛赵哲，揮之不去。它時不時地以一只破繭成蝶的模樣從時光的甬道里爬出來岂膳，向故鄉(xiāng)的方向飛去誓竿。
