一條大河彎彎曲曲地自西南而來兑障，在這里修正操灿，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，留下了一個(gè)大漾怪蔑，然后變成了正南北流向娩践。把眼前的這片土地分成兩半活翩。河?xùn)|是東林鎮(zhèn)，河西便是西林村翻伺。這一村一鎮(zhèn)之間可有天壤之別材泄，東邊的是街上人，是吃皇糧的吨岭，而西邊的則是靠天吃飯的莊稼人拉宗。
? ? ? ? 六十年代初，杭嘉湖農(nóng)村辣辫。雖然是江南富饒之地旦事，然而也經(jīng)不起天災(zāi)人禍。五八年的大躍進(jìn)急灭，大辦鋼鐵姐浮，五九年的水災(zāi)，臺風(fēng)災(zāi)害葬馋，六零年又是旱澇輪番進(jìn)攻卖鲤，已經(jīng)把這江南的魚米之鄉(xiāng)搞得亂七八糟，貧窮畴嘶，饑餓正像豺狼虎豹步步向那些被折騰得精疲力盡的莊稼人緊逼蛋逾。
? ? ? ? 常年，農(nóng)家家家戶戶有個(gè)小糧庫窗悯，屯積一些糧食区匣，以備青黃不接時(shí)救濟(jì)，但眼下蒋院，別說是糧倉亏钩，就是米缸里裝的也不是人吃的東西莲绰。人吃著豬狗吃的東西，甚至連豬狗也不吃的:榆樹皮铸屉，草根钉蒲，水草，凡能吃的都吃了彻坛。整個(gè)農(nóng)村不見了六畜，沒有人養(yǎng)得起踏枣，連人都快想吃了昌屉，哪里還會有這些活口！
? ? ? ? ? 六一年的二月底茵瀑，剛過完了年间驮，還未到元霄節(jié)。天依然冷得出奇马昨。小河整天凍著竞帽，河邊上的楊柳還沒有泛青，整個(gè)鄉(xiāng)野還沒有一點(diǎn)點(diǎn)春天的氣息鸿捧。
? ? ? ? 每天太陽從東方出來屹篓，又從西邊下去，不快不慢匙奴。整個(gè)冬天沒下雨堆巧，也不見雪。就是這樣干冷泼菌。
? ? ? ? 西北風(fēng)三天兩頭地補(bǔ)充著寒氣谍肤，好像要誠心讓這些饑寒交迫的鄉(xiāng)下人再經(jīng)受些苦難。
? ? ? ? "這年頭哗伯，還生荒揣！唉"
? ? ? ? 接生婆阿榮嫂正擺動(dòng)著她那雙纏過足的三寸金蓮一步一搖地從村北的虹橋上自東向西而來。過了橋焊刹，沿著河岸向南走系任，精瘦的身體，黃黃的伴澄，干澀的臉赋除，右手拎著一個(gè)藍(lán)布包，邊走邊嘀咕非凌。
? ? ? ? 西林村沿河道一字排著举农，河岸上種滿了各種各樣的雜樹，有爛頭榆敞嗡，楊柳颁糟，樺樹航背，反正品種繁多，樹的下面還有許多干枯的蘆葦棱貌，眼下是冬天玖媚，各種植物都光禿禿的，在寒風(fēng)中挺著婚脱，看不出一點(diǎn)生機(jī)今魔。
? ? ? ? 阿榮嫂在村子中間的兩間草屋前停下了。這兩間草棚子建得有點(diǎn)怪障贸。本來是坐北朝南的兩間屋错森，但卻只有朝河一邊有一扇門，進(jìn)出就在這門中篮洁，南北是低矮的土墻涩维，南墻上還留了幾個(gè)洞，算是窗戶袁波。
? ? ? ? 東門邊搭建了一個(gè)雨篷瓦阐，北面用草編圍起來用來擋風(fēng)遮雨。
? ? ? ? 正是中午篷牌，門口兩個(gè)孩子在曬太陽睡蟋，這是兩個(gè)小男孩，大的五六歲娃磺，小的大概只有兩歲左右薄湿。孩子的身上穿得破破爛爛的，棉絮從補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖中鉆出來偷卧，已看不出白色豺瘤，大人們常稱之為"豬油渣"。大概由于饑寒的緣故吧听诸，孩子們似乎不想動(dòng)彈坐求，只是懶散地坐在一捆稻草上，靜靜地望著河的對岸發(fā)呆晌梨。
阿榮嫂用憐憫的眼光看了兩個(gè)孩子一眼桥嗤，這孩子全是她接的生∽序颍看著他們的可憐相泛领，她的心頭不禁一陣心酸。但現(xiàn)在她顧不上理這些孩子敛惊，她急切地走進(jìn)了茅草屋渊鞋。
? ? ? ? 這茅草屋外面看起來不像樣子，但走進(jìn)屋內(nèi)卻別有一翻感覺，頭間是廚房锡宋，一個(gè)帶煙囪的灶臺儡湾，還有一個(gè)放碗的竹柜，一個(gè)水缸执俩，一張吃飯的方桌徐钠，四條破板凳。簡單但整潔役首。
走進(jìn)里間便是臥室了尝丐，兩邊都是床，也看不清是幾張床宋税，反正都是木板支撐的可以安身就是了摊崭。
? ? ? ? 由于天冷每張床上都鋪上了稻草，床上的被子都是補(bǔ)丁打補(bǔ)丁杰赛，看來是有些年頭了。
? ? ? ? 由于屋頂都出有天窗矮台，所以走進(jìn)屋子也并不感覺到昏暗乏屯，總之比站在這茅草屋外面想象的要好許多。
? ? ? ? 孕婦躺在靠南邊的床上瘦赫，正在痛苦地呻吟著辰晕，一張臉扭曲得可怕，頭發(fā)被汗水浸濕了确虱。她時(shí)而痛苦地呻吟含友，時(shí)而大吼一聲，讓人心驚膽寒校辩。
? ? ? ? 床邊站著兩個(gè)十來歲的女孩窘问，驚慌地看著她們的母親，看見接生婆來了宜咒，都一陣歡喜惠赫。
? ? ? ? 阿榮嫂是小鎮(zhèn)周圍有名的接生婆，從她手上接生的孩子都有好幾百了故黑，她很有經(jīng)驗(yàn)儿咱，不慌不忙。她指使著兩個(gè)女孩场晶，一個(gè)去燒熱水混埠，一個(gè)幫她料理產(chǎn)婦。
? ? ? ? 產(chǎn)婦的呼號聲越來越慘烈诗轻，聽得人心寒膽戰(zhàn)钳宪，而阿榮嫂卻不當(dāng)事，她知道，這女人沒事使套，生過四個(gè)孩子的女人 罐呼，不會難在這一次。
? ? ? ? 本來接生是高興事侦高，換著往年嫉柴，或者人家是新媳婦頭胎，那當(dāng)然是喜事奉呛。
? ? ? ? 可眼前计螺，她面對床上痛苦地呼喊的女人卻沒有一絲的喜氣。
? ? ? ? 這個(gè)女人太命苦瞧壮！
? ? ? ? ? 村子里的人都不知道她的真名叫什么登馒，只是叫她坤林嫂，這里的大多女人幾乎都無法知道她們的真名姓咆槽，因?yàn)榕艘话愣际菑耐饷婕捱M(jìn)來的陈轿，剛來時(shí)就喊新娘子，往后就順?biāo)恼煞虻拿纸星胤蓿藿o阿榮的就叫阿榮嫂麦射，嫁給坤林的自然就叫坤林嫂。
劉坤林是隨著爹媽從蘇北逃荒而來的灯谣，在西林村的一塊荒草地上支了一個(gè)家潜秋，劃分階級成份時(shí)，理所當(dāng)然地被稱之為"雇農(nóng)"就是既無田產(chǎn)又無家產(chǎn)的那一類胎许。比貧農(nóng)還要貧困峻呛。
坤林的父母死了，他就成了一人吃了全家飽的光棒漢辜窑。眼看三十歲了钩述，還是沒娶老婆，他太窮了谬擦，哪家的閨女敢嫁這樣一個(gè)窮漢子啊切距。
可是，姻緣總是靠緣份惨远，坤林就是娶來了一個(gè)女人谜悟，她也是一個(gè)逃荒者，隨哥嫂來到這小鎮(zhèn)上謀生北秽。要知道葡幸，這里畢竟是江南，畢竟是魚米之鄉(xiāng)贺氓，絲綢之府蔚叨，在這里混個(gè)溫飽還行。他們沒有房子，只有一艘小船蔑水，吃住都在船上邢锯，且沒有當(dāng)?shù)貞艨冢兆右策^得艱難搀别。
十九歲的姑娘了丹擎，與哥嫂擠在一只小舟上，說有多別扭就有多別扭歇父。因此蒂培，姑娘也急需要找個(gè)人嫁了。
坤林看中了這個(gè)女人榜苫，姑娘也相中了他护戳。那年代窮人多，只要能過日子就行垂睬，沒有太多的挑剔媳荒。
姑娘成了坤林的新娘。新娘子雖不是很美驹饺，但也不難看肺樟，特別是健康，開朗逻淌，且樸素實(shí)在，是個(gè)會過日子的女人疟暖。
在那些貧困的日子里卡儒，婚姻，家庭會變得非常簡單俐巴，他們會在極其窮苦的生活中活得快樂骨望。而快樂的源泉就是夫妻倆的愛。
坤林娶了老婆欣舵，人也變勤勞了擎鸠，除了經(jīng)營好土地還上東林鎮(zhèn)上幫街上人挑水，那年代還沒有自來水缘圈，街上人也吃河里的水劣光，擔(dān)水很費(fèi)力氣，街上人就請人擔(dān)水糟把，坤林憑著自己腰圓膀粗绢涡，渾身的力氣，幫人擔(dān)水遣疯，一擔(dān)水百來斤雄可，他挑在肩上，像一擔(dān)稻草一樣地輕松，而且他腳步穩(wěn)健数苫，桶里的水也能保持平穩(wěn)聪舒。
他擔(dān)水的功夫好，且人又隨和虐急，得到街上人的贊譽(yù)箱残，擔(dān)水的生意也越來越好，漸漸地便成了擔(dān)水的诚凡郑客了疚宇。
他用挑水的錢補(bǔ)貼家用，小倆口的日子也慢慢滋潤起來赏殃。媳婦的臉上也常掛著笑容敷待。
婚后的第二年 坤林媳婦便給他生了個(gè)女兒，頭胎生個(gè)女兒仁热，坤林也挺開心的榜揖，媳婦能生，有了女兒還怕沒兒子抗蠢？
給女兒取了個(gè)名叫引弟吧举哟，盼望下一個(gè)是兒子。
過了兩年迅矛，又生了個(gè)女兒妨猩，取名叫連弟，兩個(gè)女兒后面一定會連生個(gè)兒子秽褒！
可這以后卻過了五六年壶硅，終于等來了一個(gè)兒子，夫妻倆別說有多高興了销斟，又是擺酒庐椒，又是放炮，簡直像是得了寶貝蚂踊，因?yàn)樯谙奶煸继福员闳∶邢膶殹Ｏ膶毸臍q時(shí)又生了秋寶犁钟。有了秋寶夫妻倆已經(jīng)是兒女盈室了棱诱，他們不想再生了。
兒女多了特纤，是開心事军俊，但日子卻是越來越艱難了，一家六口人靠一畝多田地捧存，要養(yǎng)活也太難粪躬。坤林更忙碌了担败，起早探黑地干活，掙錢镰官，養(yǎng)家提前。
但是這日子卻是無法順心，天災(zāi)人禍泳唠，折騰得人都沒法生存了狈网。
坤林是靠力氣吃飯的，干力氣需要吃好飯笨腥，但是這年頭拓哺，糧食越來越少了，到后來精糧是不見面了脖母。六零年的六月士鸥，正是青黃不接的時(shí)候，家里已經(jīng)沒有一點(diǎn)糧食了谆级，抻林早早地起床烤礁，摸過虹橋向鎮(zhèn)上走去。盡管他肚子餓得慌肥照，但他必須要去掙錢脚仔，否則孩子婆娘一家子都要餓死了。
他依然是幫人擔(dān)水舆绎，一家一家地送鲤脏，人已經(jīng)餓得麻木了，剛才吃了半個(gè)洋芋吕朵，感覺人又有了力氣凑兰，但經(jīng)不住幾擔(dān)水的功夫，又餓得眼冒金星了边锁。他擔(dān)著空水桶向河邊走去。這是一個(gè)用長石條磊成的橋埠興波岛，一級一級的臺階茅坛，他站在臨水的一塊橋石上，彎腰提水则拷，就在這一瞬間贡蓖，他眼前一黑，人被水桶帶進(jìn)了河流中煌茬。
六月斥铺，正是江南的汛期，河水漲得滿滿的坛善，而且水流湍急晾蜘，本來邻眷，江南水鄉(xiāng)的漢子，個(gè)個(gè)會水剔交，大概是由于饑餓和體力透支的緣故吧肆饶，這個(gè)四十三歲的男人被河水吞沒了，他再也無法站起來岖常。
丈夫的遺體放在家門口驯镊，草房太窄小，連個(gè)停尸的地方也沒有竭鞍，只好臨時(shí)搭上一個(gè)帳篷板惑。
坤林死了，劉家的天塌了偎快。坤林嫂哭得昏天黑地冯乘。
家徒四壁，喪事也辦不起滨砍。沒有棺材往湿，一張?zhí)J席把他埋了。
坤林走了惋戏，留下了四個(gè)孩子领追，一個(gè)破碎的家。
娘家哥嫂救濟(jì)响逢，渡日如年绒窑。這女人和孩子太苦憐了，得想法子讓他們活下去舔亭。村干部商議后決定讓坤林嫂到畜牧場去勞動(dòng)些膨，一是可以掙工分，同時(shí)他們知道這畜牧場總有點(diǎn)可以填肚子的東西钦铺，也只有這樣了订雾，這餓鬼遍地的年代，能活下去已是不容易了矛洞。
然而上天還是嫌折磨得不夠洼哎，不久后坤林嫂忽然發(fā)現(xiàn)她肚子里留下了一個(gè)遺腹子。眼下馬上要來到這個(gè)苦難的世界的就是這個(gè)沒有了父親的孩子沼本。
這一切噩峦，阿榮嫂都知道得一清二楚。前面的四個(gè)孩子都是她接生的抽兆，看到這一個(gè)個(gè)新生命的來臨识补，她不知道是喜還是痛，她也麻木了辫红。眼下凭涂，她只想完成這最后的任務(wù)祝辣。
產(chǎn)婦的呼喊變得越來越慘烈了，憑經(jīng)驗(yàn)导盅，阿榮嫂知道较幌，快生了。她做好了一切準(zhǔn)備白翻，然后拿出她的技巧幫產(chǎn)婦生產(chǎn)乍炉。
隨著一聲響亮的啼哭，一個(gè)新生命來到了這個(gè)世界上滤馍。
"是個(gè)男孩岛琼！"阿榮嫂習(xí)慣性地說，但這里大概誰也沒有留心去聽巢株，因?yàn)樗械娜嘶比穑赣H，都不歡迎這個(gè)生命的來臨阁苞，他來到這個(gè)世界是一種無奈困檩，是一種無奈。
好一會那槽，母親回過神來悼沿，用無奈的痛苦的眼神看了眼已經(jīng)洗過澡的，被一件舊棉襖包裹著的兒子骚灸，兩行淚水順著臉頰流向發(fā)際糟趾。
"榮嫂，你看我咋回事啊甚牲，這么五個(gè)孩子我怎么養(yǎng)活他們耙逯！！"
榮嫂不知道怎樣去安慰這個(gè)女人丈钙。
"要不非驮，我給你打聽一下，送掉一個(gè)孩子吧雏赦？"榮嫂喃喃地說院尔。
"麻煩你幫我找個(gè)好人家吧，把這娃兒送人吧喉誊，也算給他一條生路。"
"好吧纵顾，我留意著伍茄！"
榮嫂安頓好一切，說了些寬慰話就要走施逾。
"等一下敷矫。引弟例获，你把箱底的那塊布料拿來給阿姨吧。"
引弟正要去拿曹仗，榮嫂趕快拉住榨汤。
阿彌砣佛！
"我哪里能要你的東西怎茫！要不是這年頭收壕，我?guī)湍阋瞾聿患澳兀?
邊說著，邊退出門去轨蛤，匆匆忙忙地走了蜜宪。
屋子里傳來了嬰兒高亢起伏的哭聲，他似乎在為人生的苦難而啼哭祥山。
