我老爺爺年輕的時(shí)候云游四海。
我爺爺叫“長月”然痊,是個(gè)普通的老頭子至朗。
我爺爺是個(gè)有情趣,愛虛榮剧浸,會(huì)找樂锹引,也愛偷懶的老頭。他有優(yōu)點(diǎn)唆香,也有不夠完美的地方嫌变。我不為親者諱,只是想如實(shí)寫下我印象中的他袋马。
爺爺?shù)某錾暝挛也坏枚跖欤憔拍暾鲁跞ナ赖臅r(shí)候,享年77歲虑凛。我搞不清周歲虛歲的計(jì)數(shù)碑宴,總之,大約是生在上世紀(jì)三十年代初期桑谍。他的生日他自己也說不清延柠,因?yàn)槲依夏棠毯浚瑳]記住锣披。不過出生哪一年又有什么重要呢贞间?不知道生日,也好好地過了一生雹仿。
我對(duì)爺爺最深的印象就是他喜歡喝茶增热。茶,常年不變的是猴王胧辽,一種茉莉花茶峻仇。大概不怎么高級(jí),前幾天爸爸還買了一袋邑商,幾塊錢摄咆,但喝起來卻是香的讓人想瞇眼。也喜歡抽煙人断,要從集上買的旱煙葉子吭从,回來揉碎了,用紙條卷著抽恶迈,或者直接裝煙袋涩金。做卷煙我還看著學(xué)過,最后卷成長長的一個(gè)卷兒,還要把一頭掐了去鸭廷,好點(diǎn)火枣抱。——掐頭的工作一般我來辆床。最后粘煙管的時(shí)候要在牙上蹭蹭牙垢佳晶,像磨刀一樣,也好使勁兒呢讼载。
爺爺有時(shí)候挺“肉麻”轿秧,他喜歡和小孩親親,摟著脖子咨堤,用胡子扎我們菇篡。他發(fā)明的“行話”叫“摟脖兒”。不想挨扎呢一喘,他就故意黑著臉驱还,說你不是好孩子。那就“摟脖兒”吧凸克,摟了好專心看牛喝水议蟆。匆忙應(yīng)付一下,他就高興地哈哈笑萎战。
他叫我“臭妮兒”咐容,有時(shí)候叫“小婊羔兒”。幾個(gè)字看起來忒不美好蚂维,小時(shí)候卻以為是蠻寵愛的稱呼戳粒。小于有一次叫我“寶寶”,被他爸聽見了虫啥。他解釋說--她的小名叫“寶寶”蔚约。我沒有小名,如果說有的話涂籽,大概就是“臭妮兒”炊琉,或者“小婊羔兒”了吧?爺爺不在又活,就沒人這么叫了。
他喜歡喝茶锰悼,又喜歡小孩柳骄,于是自己發(fā)明一種游戲——讓小孩猜他幾口喝光杯里的茶。每次我都猜對(duì)箕般,因?yàn)樗俏覡敔敗?/p>
我爺爺還會(huì)寫毛筆字耐薯,會(huì)甩鞭子,會(huì)說笑話,愛給人起外號(hào)曲初。有的沒的一些事体谒,不論真假,只要有趣味臼婆,他就津津樂道抒痒。這一點(diǎn)其實(shí)并不是好習(xí)慣,但是老張也有颁褂,我也有故响。
我爺爺會(huì)做隊(duì)長,當(dāng)會(huì)計(jì)颁独,做司務(wù)長彩届,當(dāng)然都是成立生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的事了。會(huì)為人誓酒,但并不是說事事剛正不阿鐵面無私樟蠕。他也會(huì)“維人”,給人以恩惠靠柑,使人念念不忘寨辩,即使所拿是“公”的。
他家貧病往,卻“大方”捣染,寧可自己吃苦,不能讓外人說了不好停巷,總想讓別人滿意耍攘。這種過分謙卑的態(tài)度,其實(shí)也并不好畔勤,但是爸爸有蕾各,我也有。
他當(dāng)然不是完美的庆揪,舊時(shí)代在他身上留下一些影子式曲。比如說那種幾乎壓抑人天性的“規(guī)矩”,但是沒外人的時(shí)候缸榛,他也是輕松活潑的吝羞。
他年輕時(shí)候的事情我所知不多,他沒有太多提當(dāng)年内颗。我不知他是不是英雄钧排,但這種態(tài)度我很喜歡。
老張說她結(jié)婚的時(shí)候均澳,我爺爺才37恨溜。感覺已經(jīng)很老了符衔,擺老人架子。不干重活糟袁。是他身體條件使然判族?還是偷懶?我不知道项戴。
他晚年多病形帮,常擔(dān)驚受怕。對(duì)于死的恐懼他不諱言肯尺,不會(huì)想保持某種老者的威嚴(yán)沃缘。大概從容面對(duì)死亡是太難的事情。我后悔沒有與他好好討論這個(gè)話題则吟』蓖危總是敷衍,總是避諱氓仲,說遠(yuǎn)得很水慨。
不知不覺就寫到晚年,寫到死敬扛。但活著的很多小細(xì)節(jié)還沒來得及說晰洒,不知夾雜在哪個(gè)地方比較得體。大約人就是這樣啥箭,不會(huì)按著你設(shè)計(jì)的框架谍珊,好也精致,壞也精致急侥。真實(shí)的人生是好的壞的一齊來砌滞,而且來得迷迷糊糊。并不是每個(gè)人的一生都是階段分明的坏怪,也沒有一個(gè)人的定性是簡單的贝润。
他走后發(fā)生了好多事,我初時(shí)還對(duì)他嘮嘮叨叨铝宵,后來就不了打掘。轉(zhuǎn)眼也過了四年多。我已經(jīng)長大了鹏秋,不知他怎么樣尊蚁。