? ? ? 不知道什么時(shí)候開始，生活被碎片化閱讀占據(jù)崇败，我們失去了專注的能力盅称，也失去了讀書的情懷，那種一本書僚匆、一杯水微渠、一整天的情懷。有一天和Lee在網(wǎng)上聊起村上的新書咧擂，突然發(fā)覺這個(gè)記憶里的中年大叔不知道什么時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了老年逞盆，曾經(jīng)迷戀的馬爾克斯也已經(jīng)去世一年多，對(duì)了松申，還有那個(gè)米蘭昆德拉云芦，也在世界的某個(gè)角落過著86歲高齡的生活，早已鮮有作品問世了贸桶。時(shí)間拉扯著我們的生命舅逸，拿走了我們的青春，所幸還有過那些年歲的印記皇筛，那些作家琉历，那些作品。
? ? ? ?村上春樹算是陪著我們長大的作家了吧，十幾歲的少年長成如今三十多歲也已為人母的中年旗笔，每每出了新的作品彪置，有了新的動(dòng)向也會(huì)關(guān)注一下。十幾歲時(shí)看《海邊的卡夫卡》蝇恶，喜歡深夜坐在書桌前僅開著一盞臺(tái)燈看拳魁，看了一遍又一遍，那些文字像是把少年的傷愁都盛滿撮弧，那種下個(gè)雨都能傷感半天的年紀(jì)深信這個(gè)大叔懂我的潘懊。《1Q84》出版的時(shí)候我已經(jīng)在北京生活一年多贿衍，當(dāng)時(shí)的信息是大陸的版權(quán)確定不下來授舟，2010年回老家的時(shí)候托人從臺(tái)灣帶了其中的第一本，帶著某種虔誠的心情看完舌厨。到這個(gè)時(shí)候我都已經(jīng)不去評(píng)價(jià)他的作品究竟好壞了岂却，有些東西就是不想往深了去思考，怕破壞了那種情緒裙椭。等看第三部的時(shí)候大陸已經(jīng)出版，突然又覺得那種求而不得的刺激消失了署浩，多少有了點(diǎn)索然無味揉燃。字里行間大叔的那種憂傷還是一如既往，而我卻變了筋栋，這些年也看過了一些所謂大師的作品炊汤，也明白了大叔的文學(xué)位置，只是弊攘，有些事情真的不能往深了去想啊抢腐。
? ? ? ?大三的時(shí)候做一個(gè)項(xiàng)目作業(yè)，其中有個(gè)人簡介襟交，我在模板的偶像一欄填了馬爾克斯迈倍。其實(shí)說不上偶像，和村上比起來捣域，馬爾克斯似乎離我們太遠(yuǎn)了啼染，他的文字不是我熟悉的調(diào)調(diào)，他的敘事結(jié)構(gòu)讓我對(duì)小說有了新的認(rèn)識(shí)焕梅〖６欤可是我太喜愛他的小說了，喜愛到了接近個(gè)人崇拜贞言，于是他理所當(dāng)然地成了我的偶像斜棚。我第一次遇見《百年孤獨(dú)》在校圖書館，書本薄薄的，書頁破舊弟蚀。我就著藏書的霉味看完蚤霞，那之后大概很久都平靜不下來，我相信我找到了這輩子最好看的書粗梭，我推薦給Lee争便，推薦給所有我能推薦的人。我從網(wǎng)上找出他的所有的作品目錄断医，能在線看的都看了滞乙，剩下的只能眼巴巴地等著哪一年馬老頭能對(duì)中國解禁。結(jié)束北漂生活離開北京的時(shí)候鉴嗤，Lee從網(wǎng)上用原價(jià)幾十倍的價(jià)格買了兩本斩启，一本自己留著，一本送給我醉锅。后來的那幾年兔簇，我又看了好幾遍，那種驚艷絲毫未曾減弱半分硬耍。2011年垄琐，盼了好多年的那件事終于實(shí)現(xiàn)了：中國買到了馬爾克斯部分作品的版權(quán)，書店開始斷斷續(xù)續(xù)有了他的書经柴。我買了一本狸窘，包著干凈漂亮的書皮，書頁只有紙香沒有霉味坯认，突然之間覺得它不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)《百年孤獨(dú)》翻擒，嶄新得配不上它的歷史、它的宏偉和它的無與倫比牛哺。12年一個(gè)人去西藏時(shí)往包里放了Lee送的那本舊本陋气，書本薄薄的，書頁破舊引润，還有那股霉味巩趁，這才是它的本來面目嘛。2014年馬爾克斯去世椰拒，我感覺很惋惜晶渠，這種惋惜其實(shí)是再也看不到如此好看的新作品的難受。我喜歡吃巧克力燃观，可是這個(gè)口味的巧克力再也買不到褒脯，我手上就這一盒，我特別想吃缆毁，吃一顆就少一顆番川，等到全部吃完以后，我再也吃不到這種巧克力了！不管我活多久多老我都吃不到了颁督！大概就是這種你怎么努力也無濟(jì)于事的遺憾践啄。
? ? ? ?大學(xué)最開心的事情有兩件，一件事是畫畫成了正兒八經(jīng)的事情沉御，我喜歡翹課屿讽，每次課程結(jié)束后從翹課出去寫生的畫里抽出幾張便足以交作業(yè)。另外一件就是有一個(gè)圖書館吠裆，真正意義上的圖書館伐谈！除了馬爾克斯，我還在里面認(rèn)識(shí)了海明威试疙，認(rèn)識(shí)了陀思妥耶夫斯基诵棵，認(rèn)識(shí)了愛倫坡，認(rèn)識(shí)了菲茨杰拉德……認(rèn)識(shí)了這些作家祝旷，認(rèn)識(shí)了文學(xué)世界的天和地履澳，還認(rèn)識(shí)了能分享這一切的好友。
? ? ? ?后來遇到了一個(gè)人怀跛，動(dòng)了結(jié)婚的念頭距贷，同學(xué)訝異地玩笑說，在我心里你就是一個(gè)拔劍走天涯的人啊吻谋。如今呢储耐，這個(gè)拔劍走天涯的女孩做了全職媽媽，每天忙于各種家庭瑣碎中滨溉，書架成了出租屋里最奢侈的擺設(shè)。我愛我的孩子长赞，愛我的家庭晦攒，也愛我擁有的生活，可是這一切都無法阻止我在失眠的夜里掉下失落的眼淚得哆。o
