沒錯帘腹,我是個失敗者贰盗。
但凡混的好的,沒有愿意回到過去的阳欲。
問題是舵盈,我曾經(jīng)還算湊合。
從小學起球化,我的作文就一直被當作范文秽晚,憑著一點寫字的直覺和亂讀書的語文常識,考上了藝術(shù)類大學的魁首之一筒愚。整日的就在書海中掙扎赴蝇,時間充裕的過度,有了點想法就滿懷激情地一蹴而就巢掺,各種日報晚報文藝報發(fā)了不少句伶。提起筆來便指點方遒,有時候自己都能把自己寫得熱淚盈眶了陆淀。
那時候考余,我爸正值中年,事業(yè)如日中天轧苫,當上了單位的一把手楚堤。并從此干到退休,再沒機會往上走過浸剩。那時候钾军,我在重點大學讀書鳄袍,感到自己前途光明绢要,世界大門正向自己打開。那時拗小,我們都覺得已經(jīng)很好重罪。
昨天,公交車上被中學同學A一把拉住哀九,雖是久別重逢剿配,但換做是我很可能只會默默低頭裝看不見。因為阅束,她接下來要告訴我的呼胚,正是我向往、興奮息裸,又充滿復雜情感的內(nèi)容蝇更。作為班上腿最長的姑娘沪编,她和我一樣在北京待了十年后又回到了家鄉(xiāng)。不過年扩,她的職業(yè)卻沒有太大變化蚁廓,作為美國領(lǐng)事館的工作人員,月初剛剛被派去華盛頓培訓厨幻,并借此機會相嵌,與同是中學同學的老公B自駕旅行了兩周。兩人在紐約見到了我們另一位中學同學C况脆,現(xiàn)在中國駐美大使館工作饭宾,接著又到了鳳凰城,拜訪了正在讀博士的另一位中學同學D漠另。馬不停蹄地再趕到洛杉磯捏雌,與另一位從事金融業(yè)工作的中學同學E舉行了會面。我終生向往的美國之旅笆搓,就在A姑娘毫無一絲炫耀性湿,如同去了趟西安昆明出差般的描述中呈現(xiàn)完畢了。
記得上學時候老媽總是批我不努力不上心满败,一點看不到跟別人的差距肤频。其實我是看得到差距的,只是那種差距算墨,遠沒有現(xiàn)在來得這樣赤裸裸宵荒,這樣慘烈。曾經(jīng)净嘀,我們的學校也都差不多报咳,每天的生活也都差不多,互相陪伴著看同樣的電影挖藏,吃同樣的飯店暑刃。而今天,我們天各一方膜眠,卻不是彼此思念岩臣,只是單方面的仰望。這結(jié)果宵膨,不只來自于運氣架谎,來自選擇,更多的辟躏,是來自態(tài)度谷扣。
經(jīng)歷過中國足球第一次世界杯出線的人,大概都聽說過一句話:“態(tài)度決定一切”捎琐,來自中國隊當時的教練米盧会涎。
每當加著班熬著夜看著爛透的稿子涯曲,寫著違心的話賺著微薄的工資的時候,心里感覺最對不起的在塔,不是別人幻件,就是自己』桌#看了那么多年的書绰沥,學了那么多年的寫作,現(xiàn)在甚至寫不出一篇構(gòu)思完整贺待,脈絡(luò)清晰的文章徽曲。介紹寫作經(jīng)驗的經(jīng)典作品中都會提到,童年是一切人生靈感的來源麸塞。我的記憶力產(chǎn)生的有點晚秃臣,大概三歲以后的生活才在大腦里留下印象。而童年印像中幾乎無差評的美好回憶哪工,全部來自上個世紀九十年代奥此。
八十年代有點單調(diào),二十一世紀太過復雜雁比,來到這個世界三十年稚虎,我最喜歡的那段日子叫做九十年代。
爸爸媽媽都是從農(nóng)村考出來的大學生偎捎,我很慶幸他們有這樣的老家蠢终,是因為有他們的故鄉(xiāng),才有了我的兩個故鄉(xiāng)茴她,讓我能擁有那樣難忘美好寻拂,屬于鄉(xiāng)村的童年記憶。
如果有時光機丈牢,我愿永遠留在那段日子祭钉,不想長大。
喜歡九十年代的什么呢赡麦?也許一切和童年有著密不可分的關(guān)系朴皆。那會兒帕识,我姥爺家還住在大雜院泛粹,我和妹妹斗狗被追著瘋跑。那會兒肮疗,大姨一家在自己的院里種了半壟西紅柿半壟青椒晶姊,院門里搭滿葡萄架子,我在架子下被妹妹拿的知了嚇了一個跟頭伪货。
前幾天看到改革開放四十周年的圖片展们衙,1998年的照片上钾怔,滿大街都是自行車,浩浩蕩蕩蒙挑,一眼看去車子基本都是黑色的宗侦;2018年的照片上,滿大街都是汽車忆蚀,同樣浩浩蕩蕩矾利,擁堵在路上,顏色卻很豐富馋袜。汽車普及跟手機的普及帶給人們的便利都是革命性的男旗,要問這會兒有多少人愿意重回環(huán)保出行的時代,大半兒以上的回答都一定是否定的欣鳖。但自行車時代的我們察皇,也是真的樂在其中。
暑假寒假回姥爺家是每年最盼望的日子泽台。穿過人潮擁擠的站臺什荣,坐著綠皮火車,下到鋪滿木板的廊橋怀酷,使勁兒踩出嘎吱嘎吱的聲響溃睹,要見到親人的快樂與溫暖早已收不住。開始時胰坟,大姨夫騎著自行車因篇,讓我坐在橫梁上,送我們到車站笔横。后來竞滓,二舅騎著電動三輪車裝著我們?nèi)托欣睿宦吠煌恢祷乩褷敿业拇笤簝捍档蕖T俸髞砩逃樱突卮笠碳业男≡毫恕4缶艘患蚁崽粒暇艘患也杳唬笠桃患遥覀兗彝砟耄紘谖堇锏臒峥簧献グ耄戎措娨暲镏辈サ幕鸺铡D欠N難以描述的熱乎乎的溫暖格嘁,是我永遠可以拿出來慰藉創(chuàng)傷心靈的良藥笛求。
姥爺家的爐灶下總是拉著風箱,燒水,做飯探入,烤地瓜……空氣中充滿柴火的香味狡孔,一直飄到田地里。記得有一次蜂嗽,路過一家人拴在道邊的一頭牛苗膝,不知道怎么回事牛竟然把繩子掙斷了,追著我就往前跑植旧。那速度雖然跟被斗的牛沒法比荚醒,但對一個七八歲的孩子來說,不亞于看了恐怖片后心跳加速的恐懼隆嗅。雖然黃昏稻田晚霞風景優(yōu)美界阁,但那種感覺至今想起來仍能嚇得我魂不守舍妒牙,多少次長大后噩夢里都是這副場景踊沸。我至今仍對柴火味兒和鞭炮味兒癡迷辛掠,雞狗牛驢子這些動物總是心懷悲憫彻舰,和童年時每天浸泡在其中大有關(guān)系迄本。
九十年代與我的童年密不可分帖汞,但懷念它絕不僅因為那里甜蜜包裹著我的童年纬朝,更因為它所擁有而泛濫的人情現(xiàn)在已近消失个绍。
地點轉(zhuǎn)移到我奶奶家技健,從縣城車站做一個多小時伴著濃重柴油味兒顛簸不停的小面包車写穴,路過村口那一剎那,我就像久瀕沙漠的人抵達綠洲一樣幸福雌贱。更幸福的是啊送,小院里有十幾口子人正等著我們,幫著我們搬著大包小裹欣孤,互相擁扶著走進熱氣襲人的里屋馋没。緊接著,坐上熱炕頭降传,炕桌擺上篷朵,熱乎菜端上,坐在凳子上的婆排,趴在炕上的声旺,被抱在懷里的,一邊看著電視里放的瓊瑤劇段只,一邊嘮著一年的過往腮猖。這一氣呵成的故鄉(xiāng)行走,是沒有手機平板的90年代里翼悴,最讓人熱淚滾滾的溫暖回憶缚够。
九十年代街上也有小偷,還記得有次我媽上街是哭著回來的鹦赎,包不知不覺被劃開“取”走了五百元錢〉危現(xiàn)在呢,小偷好像少了古话,畢竟錢都不放在兜里雏吭,而手機都有密碼。
但現(xiàn)在陪踩,你就是沒事兒上街走一圈杖们,排個隊,坐個車肩狂,買個飯摘完,都有可能惹一肚子氣回來,一個人傷害一群人的概率小了傻谁,人們互相傷害的概率大了孝治。
那時候的春晚有趙本山,那時候的小崔還在主持實話實說审磁,那時候沒有豆瓣谈飒,但觀眾看節(jié)目不需要挑剔,是拍一部一部經(jīng)典态蒂。畢業(yè)考試回到家立刻打開電視等候《新白娘子傳奇》《倚天屠龍記》《灌籃高手》……
那時候放假就會被反鎖在屋里杭措,偷看電視的技巧每個小朋友都掌握幾個絕招。現(xiàn)在天天捧著手機钾恢,眼睛真的快瞎了手素。那時候我們坐公交車上小學,騎自行車上中學瘩蚪,住校時排隊用ic卡給家里打電話刑桑,宿舍的廣播會在畢業(yè)時放起男女生互相點播的歌曲。我們歡聲笑語不停募舟,也自卑失落不停祠斧,但好像沒聽說誰抑郁了,誰完不成作業(yè)就會跳樓拱礁。
九十年代琢锋,我有了第一個qq號,不是唯一的呢灶,是唯二的吴超,并且一直用到現(xiàn)在,盡管人已經(jīng)換過一茬又一茬鸯乃。如果騰訊能做一個歷年好友增刪的總結(jié)功能鲸阻,相信一定會激起一波情懷殺跋涣。那時候我們會精心挑選帶著香味和音樂的賀卡手寫上送給彼此的祝福∧胥玻現(xiàn)在陈辱,我們一天用到筆的概率不到百分之十。
等到我老了的時候细诸,如果有那種完全復古的八十年代住所沛贪,我真的挺愿意住的。那些真實木的沉柜子震贵,真實木的雙人床或者單人床利赋,鋪著國民床單,蓋碗茶杯猩系,玻璃內(nèi)膽暖水壺……放在現(xiàn)在媚送,這一切讓人看著是那么的窩心,仿佛住在美好回憶的城堡里寇甸。
但現(xiàn)在,我還是更愿意去體驗這個世界無窮的未知,這個世界每天都在進步,誰不大踏步地加速努力,誰就將被大踏步地甩掉在后面火窒。然而當時間向前推移离钝,我們成長經(jīng)歷卵渴,想法總在變化昔榴。
似乎找到了每天書寫下去的理由吱肌,一個既不功利又不需要毅力的理由错负。在足夠壓力轉(zhuǎn)化動力的過程中,我們?nèi)绾涡膽衙篮玫乩^續(xù)生活,保持理想清笨,尋找幸福桨昙?每個人都是這世上獨一無二的存在,每個人的想法都有有鮮明的特征凹蜂,記錄下每天的想法,這是與自己對話的簡單辦法阁危,是放松自我的有效渠道炊甲,也是有可能重啟自我的最好方式。
不再沉迷焦慮欲芹,不再一蹶不振卿啡,依舊樂觀如昨,依舊理想主義菱父,依舊青春作伴颈娜,與文字做朋友剑逃,我的2019,你好官辽!