張棗苔严，詩人退个、學(xué)者吃粒、詩歌翻譯家崇堰，20世紀(jì)80年代而账，年少的他以《鏡中》《何人斯》等作品聞名詩壇炭臭，成為“巴蜀五君”之一狂打。2010年3月8日伴栓，張棗因肺癌逝世于德國圖賓根牡借。
張棗旅居德國多年拳昌，回國后任教于中央民族大學(xué)。第一次見到他钠龙，是2008年5月13日炬藤，在我的本科畢業(yè)論文答辯會(huì)上。那是汶川地震的第二天碴里，答辯結(jié)束后沈矿，張棗老師和敬文東老師就一起匆匆飛往四川，那里有他們最關(guān)心的朋友們咬腋。
到了2008年9月羹膳，研一開學(xué)后，兩門專業(yè)課中根竿，就有一門是張棗主講陵像，講的是詩歌文本細(xì)讀研究就珠，主要以魯迅的散文詩《野草》與聞一多的現(xiàn)代詩為分析對象⌒延保“當(dāng)我沉默著的時(shí)候妻怎，我覺得充實(shí)；我將開口图贸，同時(shí)感到空虛蹂季。”《野草·題辭》的這句話疏日，展現(xiàn)了文章寫作者發(fā)聲的焦慮∪龊海“哇的一聲沟优，夜游的惡鳥飛過了〔欠”《野草·秋夜》中的這一句挠阁，則是最強(qiáng)有力的發(fā)聲。接下來的是：“我忽而聽到夜半的笑聲溯饵，吃吃地侵俗，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑丰刊。夜半隘谣，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里啄巧，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐寻歧，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了秩仆÷敕海”當(dāng)寫作者沒有找到自己的發(fā)聲基調(diào)時(shí)，是痛苦的澄耍，而當(dāng)他們開始發(fā)聲的時(shí)候噪珊，才發(fā)現(xiàn)分裂的自我，才發(fā)現(xiàn)隨著表達(dá)的開始齐莲，有這么多東西是下筆前尚未意識(shí)到的痢站。
我們08級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)只有8個(gè)人，全部是女生铅搓。在所有的任課老師中瑟押，張棗是與我們學(xué)生關(guān)系最好的老師，我們親切地稱他為“棗棗”星掰，把他當(dāng)成我們的大朋友多望。周末嫩舟，棗棗帶我們?nèi)?98參觀，進(jìn)798之前怀偷，我們先到了一個(gè)藍(lán)色的村子家厌，參觀了他一位畫家朋友的畫室，然后才到798里看各個(gè)展覽椎工。在畫室里饭于，我們一起品嘗了德國黑啤，我說维蒙，好喝是好喝掰吕，有股醬油的甜味。離開畫室前颅痊，棗棗體貼地提醒一會(huì)兒洗手間不好找殖熟，大家先輪流去下洗手間我們再走。當(dāng)年在798看了那些展覽斑响，我都忘得差不多了菱属，但是當(dāng)天的“偉大晚餐”我卻一直記得〗⒎＃“偉大的晚餐”在天下鹽纽门，詩人兼老板二毛請客。二毛說营罢，“天下鹽”這個(gè)名字還是張棗幫他取的呢赏陵。“蜀人天下鹽”愤钾，意思是瘟滨，有四川人天下才有滋有味。張棗是湖南人能颁，但是他在四川上研究生杂瘸，并且他的很多詩歌都是在四川的時(shí)候?qū)懙模暮芏嘣娪岩捕际撬拇ㄈ嘶锞铡败玉！懊咱欨啞笔嵌l(fā)明的一道菜，盤子上畫著一個(gè)指南針镜硕≡艘恚可惜后來我再次到天下鹽吃飯的時(shí)候，菜單上已經(jīng)沒有當(dāng)年那頓“偉大晚餐”上的菜兴枯。
除了798血淌，在周末，棗棗還帶我們?nèi)ピ娙死鲇駜旱募依锿妗＠鲇駜菏且晃粋€(gè)子高挑的湘妹子悠夯，寫得一手好詩癌淮，燒得一手好菜。她的家在京郊某個(gè)村里沦补，沒有暖氣乳蓄，把我們大家凍得夠嗆。但是夕膀，在那里虚倒，我們不僅讀到了她寫的很棒的詩歌，還看到了各種各樣的化石产舞。最重要的是魂奥，我們還大飽口福，不僅吃到了她纖手切好的水果庞瘸，而且吃到了她做的地道湖南菜捧弃。在那里，我才知道了火龍果的正確吃法擦囊，并且第一次吃到超級好吃的粉蒸肉。
每到期末嘴办，我們8個(gè)同學(xué)習(xí)慣一起請各門任課老師吃飯瞬场，而棗棗是最愛和學(xué)生搶著買單的老師之一。不僅如此涧郊，平時(shí)棗棗也經(jīng)常請大家吃飯贯被。民大西門的湘菜館，我們和棗棗最愛的是美味的春天和童心居妆艘，其中的某間包廂彤灶，留下了太多的歡聲笑語，可惜美味的春天已不復(fù)存在批旺，童心居也已換了廚師換了菜單幌陕。除了那兩家“據(jù)點(diǎn)”，西門的眉州東坡汽煮、李師傅搏熄、桂林米粉等館子，都留下了我們的好多回憶暇赤。偶爾吃到做得不好的菜心例，棗棗說：“這菜簡直做得道德淪喪⌒遥”
棗棗形容北京的冬天是“夢幻般的”止后，因?yàn)闆]有霧霾的時(shí)候，窗外是燦爛的陽光溜腐，屋內(nèi)是宜人愜意的暖氣译株，等到出了門瓜喇，才知道寒冷的徹骨。棗棗給我們上課或者平常聊天古戴，講的都是帶著湖南腔混雜著四川腔的普通話欠橘。其實(shí)他的語言天賦很好，會(huì)說很多國語言现恼，普通話也可以講得字正腔圓肃续，可當(dāng)他講字正腔圓的普通話時(shí)，那新聞聯(lián)播的感覺叉袍，頓時(shí)失去親切產(chǎn)生距離始锚，不僅我們很不習(xí)慣，他也受不了喳逛，所以一般情況下瞧捌，他拒絕講字正腔圓的標(biāo)準(zhǔn)普通話。
在文心讀書會(huì)润文，棗棗給我們講塔可夫斯基的電影理論《雕刻時(shí)光》姐呐，給我們分析塔可夫斯基的自傳電影《鏡子》，還推薦我們看拉斯馮提爾的《破浪》典蝌。
到了期末曙砂，除了像別的課程老師一樣布置論文之外，棗棗還要求我們寫一首詩交給他骏掀，第二學(xué)期開學(xué)后的聚餐鸠澈，他給我們一一點(diǎn)評。家瑩寫的回家路上村婦“洞明與放蕩”截驮，真是令人叫絕笑陈。易玨寫的“蘋果”，有閱歷的人有切身體會(huì)葵袭『祝康康沒寫詩，她寫了一篇小說眶熬。我寫了兩首妹笆，還在邊上畫了紫云英。棗棗說我的詩有點(diǎn)太過規(guī)矩娜氏，等有機(jī)會(huì)再專門指點(diǎn)我該如何改進(jìn)拳缠。可惜贸弥，那個(gè)機(jī)會(huì)再也沒有了窟坐。
第一次聽到他離開的消息時(shí)，我們簡直不敢相信，但殘酷的時(shí)光讓我們接受了這個(gè)事實(shí)哲鸳。
想說的太多臣疑，提筆前總是充滿了“發(fā)聲”的焦慮，下筆后徙菠，又“不知所云”讯沈。生命中的甜，他品嘗過婿奔，與我們分享過缺狠，現(xiàn)在，他的文字化為芬芳的塵埃萍摊，依然伴隨我們每一天挤茄。
燈籠鎮(zhèn)
燈籠鎮(zhèn)，燈籠鎮(zhèn)
你冰木，像最新的假消息
誰都不想要你
除非你自設(shè)一個(gè)雕像
（合唱）
假雕像穷劈，一座雕像
燈紅酒綠
（畫外音）
擱在哪里，擱在哪里
老虎銜起了雕像
朝最后的林中逝去
雕像披著黃昏
像披著自己的肺腑
燈籠鎮(zhèn)踊沸，燈籠鎮(zhèn)歇终，不想呼吸
2010.1.13圖賓根
（《燈籠鎮(zhèn)》為張棗絕筆，系臥病寫就逼龟，許多字跡不甚清晰练湿，這里登載，是他的幾位朋友與編輯據(jù)字跡相關(guān)信息整理的結(jié)果审轮。）
