木心的《文學回憶錄》，于我而言亥贸，是一個巨大的寶庫。其中堆滿了各式各樣的奇珍異寶浇垦，光彩奪目炕置，使人心折。現(xiàn)在，我決定從中拿出一個大寶貝朴摊，與諸位文友分享默垄。此寶名為：“寫作的秘密”。
也許會有人反問仍劈，你有什么資格給別人講“寫作的秘密”厕倍？你知道“寫作的秘密”，又寫出了什么贩疙？
首先讹弯，我這篇文章絕不是居高臨下地教導，而只是與同好之間的分享——將我所知道的關于寫作最好的秘訣性的東西这溅，拿出來共享组民。
其次，在短短幾個月內(nèi)悲靴，我確實也寫出了一點點點點點成績（2017年元旦左右臭胜，我才正式踏上耍筆桿之路。以前基本都是在讀癞尚，很少寫）耸三。不信，可以點進我的簡書主頁浇揩，看看我的數(shù)據(jù)（還是很不錯的）仪壮。
類似的好評不少，我就不再曬了养盗。
我的《想提高獨立思考能力缚陷？這幾個人的書你一定要讀》，曾被清華南都往核、不二大叔箫爷、中國青年報等好幾個大號，索要授權(quán)聂儒。
坦白講蝶缀，這些沾染炫耀之嫌的話，我本不想說的薄货。鑒于此文的特殊情況，只好晾出一點碍论。
好啦谅猾。言歸正傳。
我所謂的“寫作的秘密”，由三段話組成税娜，我們先來看第一段坐搔。
1.你所要表達的，只有一個詞敬矩，是最恰當?shù)母判校粋€動詞或一個形容詞，因此你得尋找弧岳，務必找到它凳忙。決不要來個差不多，別用戲法來蒙混禽炬，逃避困難只會更困難涧卵。你一定要找到這個詞。
這段話腹尖，被全世界的作家奉為文學創(chuàng)作的圭臬：“一字說”（其實我挺納悶柳恐，它為什么不叫“一詞說”）。出自福樓拜热幔。
福樓拜何許人也乐设？世界級大文豪之一。他用這個“一字說”（當然不只是“一字說”）绎巨，培養(yǎng)出一個學生近尚，名叫莫泊桑。莫泊桑何許人也认烁？世界三大短篇小說大師之一肿男。
我認為，全世界的寫作愛好者却嗡，都應該牢牢記住這段話舶沛。
什么叫“唯一恰當?shù)脑~”呢？木心先生給出了很棒的個人闡釋——
“以我的經(jīng)驗窗价，唯一恰當?shù)脑~有兩重心意：一如庭，要最準確的。二撼港，要最美妙的坪它。準確而不美妙，不取帝牡。美妙而不準確往毡，亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準確靶溜，現(xiàn)實主義者往往只顧準確而忽視美妙开瞭，所以我不是浪漫主義懒震，也不是現(xiàn)實主義∴拖辏”
有人可能會問：什么叫“準確”个扰？我的理解：所謂準確，就是將盤旋在心中的意味或腦袋中的感想葱色，貼切地表達出來递宅。換言之，你要讓自己寫出的詞句苍狰，能夠盡可能完美地傳達出自己的所思所感办龄。
而且，請記住舞痰，千萬不能“差不多”土榴。馬克吐溫曾說：“準確的詞和差不多的詞之間的區(qū)別，就像是閃電和螢火蟲之間的區(qū)別响牛＄枨荩”
接下來，讓我們思考得更深入一點呀打。
為什么找到那“唯一恰當?shù)脑~”如此重要矢赁？在我看來，這是因為這一寫作準則贬丛，是讓你的文字真實而有味的不二法門撩银。
這世間沒有兩片真正相同的樹葉，也沒有兩個一模一樣的人豺憔。因而每個人在某一具體情境中的所思所感额获，肯定也不會完全雷同。
如果你能找到那“唯一恰當?shù)脑~”恭应，將你自己的或微妙或復雜或深沉的感思抄邀，準確無誤地表達出來，那么你的文字必將顯得真實昼榛、有味道境肾。“差不多”的語言胆屿，會讓你的表達淪為一般化奥喻。
比如你買彩票中了五百萬，你的感受會是什么非迹？開心环鲤？高興？快樂憎兽？非常開心冷离？非常高興结闸？非常快樂酒朵？——這些詞都太一般化、太“差不多”了扎附！如果用“狂喜”或“欣喜若狂”來表達蔫耽，是不是更符合你暴富時真實的心境？
下面再舉幾個例留夜。
【例子一】
1.讀書超/過萬卷匙铡，下筆如有神。
2.讀書破萬卷碍粥，下筆如有神鳖眼。
1和2，哪個更好嚼摩？
【例子二】
1.雞聲止钦讳，馬鳴人語長亭白。
2.雞聲歇枕面，馬嘶人語長亭白愿卒。
哪個更有詩意且更好聽？
【例子三】
1.談話不投機潮秘，于是我便一個人呆在書房里琼开。
2.談話不投機，于是我便一個人剩在書房里枕荞。
1和2柜候，哪個更傳神？
【例子四】
1.好好學習躏精，積極向上渣刷。
2.好好學習，天天向上玉控。
拋開既定歷史飞主。哪個更易成為經(jīng)典句？
【例子五】
1.深夜的泉水高诺，在石上分成三股碌识。
2.午夜的流泉，在石上分成三股虱而。
請問筏餐，哪個更棒？
一定要找到那個“唯一恰當?shù)脑~”牡拇。千萬不要“差不多”魁瞪。杰作與劣作之間穆律，有時只有一詞甚至一字之遙。
另外导俘，我認為峦耘，在準確恰當?shù)那疤嵯拢瑧獙懙帽M可能簡潔旅薄「ㄋ瑁可有可無的字詞句，一律刪除少梁。
2.沒有捷徑洛口，只能長期的磨練。多讀凯沪、多寫第焰、多改。很多人一上來寫不好妨马，自認沒有天才挺举，就不寫了。這是太聰明身笤，太謙遜豹悬，太識相了。
此語出自木心液荸。最大的秘密是沒有秘密瞻佛。或者說娇钱，如若你不能孜孜不倦伤柄、勤勤懇懇地去行動，那么再厲害的秘密也是無用的文搂。
找到正確的方向（比如適合你的寫作理想）和方法（比如“一字說”）后适刀，就該把主要精力用在下苦功上了。在什么方面下苦功煤蹭？三大方面：讀笔喉、寫、改硝皂。
多讀常挚。閱讀是寫作的基礎，就好比眼睛是觀看的基礎稽物。
“敏于受影響奄毡，烈于展個性，風格之形成贝或『鸸”
什么叫“敏于受影響”锐秦？就是多讀而且會讀啊。
何為會讀盗忱？避開那些讀書人常犯的錯誤酱床，大概就是會讀了吧（請參閱《讀書人最常犯的十二大錯誤》）。
多寫趟佃。這個不必多說斤葱。熟能生巧嘛。巧極通神揖闸。
“天才是什么呢？至少每天得寫料身。寫上十年汤纸，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半芹血，還不能判斷呢贮泞。司湯達沒有寫《紅與黑》時，如果問我：木心先生幔烛，你看我有沒有文學天才啃擦？我就說：誰知道，還得好好努力吧饿悬×铗龋”——《文學回憶錄》
多改。許多讀者都只看到大作家作品的牛逼和完美狡恬，卻看不到他們初稿的不堪與狼狽珠叔。
托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》，整部稿子改過七遍弟劲，稿子能裝好幾麻袋了祷安，才交稿⊥闷颍《喪鐘為誰而鳴》的結(jié)尾汇鞭，海明威改了幾十遍，才滿意庸追。
而木心先生霍骄，如此談修改：“反復修改，五稿六稿锚国，還得冷處理腕巡，時效處理，過一周血筑、十天绘沉，再看看煎楣，必定有錯誤發(fā)現(xiàn)。如果把某一文的改稿放在讀者面前车伞，就可知道择懂，我有多窩囊×砭粒”
關于福樓拜的“一字說”困曙，木心也談了自己的實踐經(jīng)驗：“越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練谦去。左顧右盼——來了慷丽，甚至這個詞會自動跳出來，爭先恐后鳄哭，跳滿一桌子要糊，一個比一個準確，一個比一個美妙妆丘。寫作的幸福锄俄，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收勺拣∧淘”
讀到這段話時，我真的是佩嘆不已药有。只有極其熱愛文學的人毅戈，才能把寫作的幸福感，表現(xiàn)得如此淋漓盡致吧愤惰。木心寫這段話時竹祷，簡直像是屋子里下起了珍珠雨。
3.福樓拜的“一字說”羊苟，只是寫作規(guī)律的ABC塑陵。構(gòu)成句子文章的所有名詞、動詞蜡励、介詞令花、形容詞、副詞凉倚、助詞兼都、連接詞、感嘆詞稽寒，還有俚語扮碧、典故、專門名詞、術語慎王，甚至標點蚓土，都要使喚自如，唯我獨用赖淤，又要使人不陌生蜀漆，讀起來只覺得天然自成，而風味風格咱旱，卻使人無從模仿——這确丢，才算是文學家。
如果說全力以赴地踐行第一段話吐限，能讓你成為好作家鲜侥。那么，努力領悟并踐行這一段木心的話诸典，則會使你成為大作家剃毒。
現(xiàn)在的我，并不具備資格搂赋，給諸君講這段話。因為我連作家都還不是益缠，更別說什么好作家大作家了脑奠。
但我可以分享一下自己的基本體會和理解：寫東西，要準確幅慌，要貼切宋欺，要找到那“唯一恰當?shù)脑~”，但是我們不能停留于此胰伍。
比準確更高的境界是什么呢齿诞？我認為是生動，或者新穎骂租。準確的表達不一定是生動的表達祷杈，也不一定是新穎的表達。（關于如何使文字生動渗饮，我寫了一篇但汞，頗受好評，但因為×××互站，不幸被簡書鎖定了私蕾。想讀的話，歡迎到我的公××查閱）
下面談新穎胡桃。如何使文章新穎踩叭？我覺得，首先應把木心的一句狠話，銘刻在心——“要嫉俗如仇容贝∽愿”
請不要誤會，這里的俗嗤疯，不是通俗或者俗人冤今。否則，想要不俗茂缚，一味裝逼戏罢、媚雅，就行了脚囊。嫉俗如仇的“俗”龟糕，是指俗氣的語言或者老套的表達方式。
踐行一個想法之前悔耘，我們先要有堅定的信念讲岁。擁有“嫉俗如仇”的信念，我們就擁有了把文章寫得新穎的心理基礎衬以。
什么叫新穎的表達呢缓艳？如何使文字新穎呢？從下面的例子中看峻，我們或可窺得其中堂奧阶淘。
【例子一】
1.我要做獨一無二的自己。
2.萬頭攢動互妓，火樹銀花之處溪窒，不必尋我。
同是表達個性冯勉，哪句話更好澈蚌？
【例子二】
1.悲劇有悲劇的快感。在悲劇中灼狰，我們也能獲得一定程度的愉悅宛瞄。
2.常在悲劇的邊沿抽紙煙，小規(guī)模地回腸蕩氣交胚。
一樣是表達悲劇性快感坛悉，哪個更勝一籌？
【例子三】
1.她給了我一個很清晰的微笑承绸。
2.她給了我一個高清版的微笑裸影。
一樣是表達微笑清晰，哪句話更有魅力军熏？
【例子四】
1.那里真是風景如畫轩猩。
2.那里的風景非常地明信片。
哪個更棒？
【例子五】
1.她的笑非常坦誠均践。
2.她的笑一點也不偷工減料晤锹。
哪個更好？
【例子六】
1.我的考試成績差彤委，就代表我的前途不如人了嗎鞭铆？！呵呵焦影。
2.七門功課紅燈车遂，照亮我的前程。
哪一句更漂亮斯辰？舶担？不言而喻！
最后彬呻，希望每個讀了此文的寫作者衣陶，在以后的創(chuàng)作之路上，都能嘗到“靜靜的狂歡”闸氮、“連連的豐收”般的幸福剪况。
