前段時間莺掠,發(fā)布了一篇關于1976年的記憶專題衫嵌。朋友看后跟我說,能否再寫一個關于地震棚的專題彻秆,因為留下的記憶太深刻了楔绞。好吧结闸,今天就寫寫那年的地震棚吧。
小學階段的生活酒朵,留下很多深深的烙印桦锄,不能忘懷。
地震棚
1976年7月27日蔫耽,夏夜结耀,人們結束了一天的辛勤勞動,拖著疲憊身體進入了甜美的夢鄉(xiāng)……
夜深了匙铡,萬籟俱寂饼记,偶爾傳來幾聲嬰兒的啼哭和蛐蛐兒的淺唱低吟。突然慰枕,大地轟鳴具则,藍光閃過,中國河北省唐山具帮、豐南一帶房屋傾斜倒塌博肋,夷為廢墟,美好人間瞬間變成悲慘世界和人間地獄蜂厅,讓人悲慟無比匪凡,聽說那年樂山大佛都為之流下來兩行淚。
歷史定格在1976年7月28日3時42分53.8秒掘猿,是唐山發(fā)生了大地震病游。據記載這次地震強度達到里氏7.8級,震中烈度11度稠通,震源深度12千米衬衬,地震持續(xù)約12秒,造成242769人死亡改橘,16.4萬人重傷滋尉,位列20世紀世界地震史死亡人數第二。
這一夜飞主,中國大部分地區(qū)都感覺到了大地顫抖狮惜。睡夢中的阿吉拉人也感到奇怪,為什么好好的碌识,忽然半夜房前會有火車經過(不對呀碾篡,家門口沒有火車道啊筏餐?)开泽,床鋪怎么這么顛簸,沒在火車上芭种颉眼姐?很多人在床上被晃醒,這才意識到——是地震佩番!有人跑出家門众旗,查看情況,有的人干脆就從家里出來趟畏,拿些生活用品贡歧,在外面打地鋪。此時大多數人是害怕赋秀、無助利朵,不敢再睡,從夜捱到了天明猎莲。
第二天早上绍弟,許多人沒去上班,相互打聽情況著洼,人們已從收音機中知道樟遣,是唐山發(fā)生了大地震。不少單位暫時停工身笤,因為余震頻繁豹悬,震感強烈。家中房子不敢住了液荸,誰知道啥時還有大地震瞻佛?自己家的平房能否禁得住地震晃動。人們首先想到的是娇钱,晚上怎么辦伤柄,住哪里?這個問題急需解決文搂。單位已經開始組織自救响迂,街道和工廠給人們提供了磚頭、木料细疚、油氈蔗彤、鐵管等建筑材料,用于搭建地震棚疯兼。人們已經有了在屋外生活的心理準備然遏。
地震棚自此誕生,進入了人們的視野與記憶吧彪,很長一段時間都默默的立在那里待侵、直至消失,成了歷史和回憶姨裸。
搭地震棚可是個手藝活秧倾。
鐵路工人心靈手巧怨酝,他們各顯奇能,發(fā)揮自己的聰明才智那先,巧妙利用手里的材料农猬,結合周圍環(huán)境,搭建出大小不一售淡、形狀各異斤葱、樣式繁多的地震棚,甚至有些人直接把路邊的大水泥管子改造成了地震棚揖闸。
地震棚最常見的是那種三角形的揍堕,如同西瓜地里看瓜人住的窩棚,適用于小戶人家汤纸。這種棚子的兩面是各用兩根木頭或鐵管綁成三角形架子衩茸,兩個架子中間用一根橫梁相連,就基本形成了地震棚的框架結構贮泞。再去找一片地面平整的高地递瑰,兩邊挖坑埋好架子,棚子就有了模樣隙畜,把框架上鋪上油氈抖部、塑料布或氈布或帆布,底下用磚塊石頭泥土壓實议惰,棚子一側留個門用于出入慎颗,一個簡易的地震棚就OK。里面再墊磚頭言询、鋪木板和塑料布俯萎,最后鋪上床褥就可以進住啦。
對于大家庭运杭,這種三角形棚子顯然就不夠住了夫啊,就需要那種四方形的大棚子。這種地震棚的主要材質是鐵管和帆布辆憔,在地面的四角先挖四個深坑撇眯,把四根鐵管立好夯實,作為四根基柱虱咧,再用搭建腳手架的方法熊榛,在柱子離地半腿高和最上方的位置、用鐵絲或扣件搭出兩層橫梁腕巡,最上方那層橫著的鐵管相當于屋頂大梁玄坦,下面那層鐵管用于搭建床鋪。當底部搭好木板子床,頂部和四面鋪好苫布煎楣,一個大型簡易的地震棚就搭建好了豺总。但不管地震棚怎樣搭建,所用的材料必須盡可能輕而少择懂,以防止地震(或余震)棚子坍塌而壓傷人喻喳。
一時間空地上全是棚子,五顏六色休蟹,亂七八糟沸枯,這些棚子互相挨著日矫、擠著赂弓,最多處可綿延幾十米,整個街坊的人都擠在一起哪轿。淘氣的小孩子盈魁,可以從地震棚群的最南頭爬進去、再從最北頭爬出來窃诉,這里儼然成了孩子們捉迷藏玩游戲的天堂杨耙。
那個夏天,有些人們還不敢回家飘痛,反正天也不冷珊膜,就在地震棚里過唄。他們把家里主要用品都搬了出來宣脉,飲食起居都在地震棚里车柠。
阿吉拉溫差很大,地震棚的同一天里感受也不同塑猖。
夏天早晨竹祷,陽光明媚、空氣清新羊苟,涼風習習塑陵;到了中午,太陽毒辣蜡励,當空直照令花,棚子經過一上午的爆嗮,就像著了火凉倚,熱的呆不住人彭则,即使開著門,通著風占遥,還是把人熱得滿頭大汗俯抖,如同桑拿。午飯瓦胎,人們就端著飯碗找個涼蔭芬萍,圪蹴吃飯尤揣。趕上刮大風天,漫天飛舞的沙土直往碗里添佐料柬祠,人們只好進棚子北戏,在床上鋪塊塑料布,盤腿坐在床上吃漫蛔,為防止風沙刮進棚里嗜愈,還要把入口遮上,地震棚便密不透風莽龟。當時也沒有電扇和空調蠕嫁,里面如同蒸籠。但奇怪毯盈,現(xiàn)在問起許多人卻對那種熱的感覺模糊不清剃毒。
到了傍晚,天立刻就涼快了搂赋。上班的赘阀、上學的也都回來了。吃完飯脑奠,人們就又聚集在一起基公,可真熱鬧。小孩子們最喜歡在地震棚里爬來爬去宋欺,但老人們還是堅持呆在家里轰豆。他們說:反正老了,就是砸死也不愿出來迄靠,死活都不肯出來秒咨。
竟然有人拉出了電線接了電燈。
吃罷晚飯掌挚,男人們在燈光下打牌雨席,女人們坐在棚子里聊天,做針線活吠式。學生們在床鋪上寫作業(yè)陡厘,蒼蠅蚊子飛舞,聚在燈光下嗡嗡嗡特占,身上被叮包無數糙置,癢的不行。孩子的母親們等大家睡下是目,還要洗洗涮涮谤饭,縫縫補補,一直忙碌到很晚才能消停。
為防止地震后食物和飲用水短缺揉抵,各家各戶還要在棚里預備干糧和水亡容。干糧可真的是干的糧食噢,有人家炒面冤今、有人家炒米闺兢、有人家烤饃干、有人烙餅……反正都是不容易壞的戏罢。水是涼白開屋谭,用軍用水壺或罐頭瓶子灌滿。準備停當龟糕,每晚都要這些掛在地震棚课竣〖冀。可是那時的孩子們饞啊移盆,每天偷吃一點变汪,沒多少日子就把干糧吃的干干凈凈淮逊。
睡覺就有些尷尬催首,家家戶戶挨著,就隔層布泄鹏;一個大家庭有時男男女女郎任、老老少少十幾口子,擠在一個大通鋪上备籽,夏天又穿的少舶治,可真不方便。
唉车猬,生命都有危險時霉猛,這點個人隱私算什么?
睡覺還需警醒珠闰,家家戶戶都找個瓶子惜浅,每天倒立衣服盆里、板箱上伏嗜,用于地震報警坛悉。
可是地震棚沒下水道,怕下雨承绸。一天裸影,半夜下起了大雨,雨水漫進了地震棚军熏,床鋪低的都演起了水漫金山轩猩,地震棚變成了一座座“孤島”,地震棚密封在不好,不防雨均践,那上面也會漏水画饥,被褥都濕,睡夢中被冰涼的雨水弄的一激靈浊猾,外面暴雨滂沱抖甘,閃電雷鳴,人們又冷又困葫慎,那晚就變成噩夢衔彻,不時闖入腦中。
轉眼夏天過去偷办,秋風吹起艰额,阿吉拉的夜晚已涼氣刺骨,地震棚又無法取暖椒涯,晚上已無法居住柄沮。時間醫(yī)治恐懼最好的醫(yī)生,生活要繼續(xù)废岂。隨著時間的推移祖搓,人們對地震漸漸麻木了,恐懼感也漸漸遠去湖苞,鬼才知道地震什么時候來拯欧,不管怎樣,日子還要過财骨,管它呢镐作,回家住,于是在這個秋天人們紛紛拆除了地震棚隆箩,搬回家里该贾,日子又恢復了平靜。
但有些人家的地震棚不但沒拆捌臊,卻變成了固定涼房杨蛋,特別是貼著自家墻根的地震棚,一番改造變磚房娃属,內部再與自家打通六荒,當做廚房甚至住房,我有個同學家就住在頂頭矾端,他家就外接了改造的房子掏击,還真不錯,變成了同學的單間秩铆,讓我們羨慕不已砚亭。
注:本文有些文字灯变,是我在排隊等候時寫的——去國家博物館參觀,在門前排著長長的隊捅膘。那是一個春天的早晨添祸,陽光明媚,楊柳枝條剛剛吐出嫩綠寻仗,柔軟的身體在微風中飄舞刃泌,姿態(tài)婀娜。旁邊的紀念碑巍然矗立署尤,廣場上的人們悠然自得耙替,和諧自然。廣場南面的紀念堂前人們也排著長龍曹体,瞻仰偉人遺容俗扇。
忽然想起,唐山大地震和偉人逝世都在1976年箕别,那真是個不平凡铜幽、不平靜的年份,那年這個廣場見證了多少歷史串稀。
我在國家博物館主要參觀了兩個展出除抛,一個是《大英博物館100件文物中的世界史》、另一個是《盧浮宮的創(chuàng)想——盧浮宮與館藏真品見證法國歷史八百年》厨诸,那天看這兩個展出的人真多镶殷,用‘’人山人汉探矗‘’形容微酬,一點都不過份〔眨可見喜愛藝術的人颗管,越來越多了,年輕面孔更多滓走。說明我們現(xiàn)在生活水平真提高了垦江,人們開始關心精神層面的事情了。
這是當年都不可想象的事情搅方。七十年代的中國大眾剛剛填飽肚子比吭,還不知道啥叫旅游,更無暇欣賞什么藝術品姨涡。
現(xiàn)在國家真的發(fā)展了衩藤,社會也進步了,我相信我們國家將來更會越變越好涛漂,因為我看周圍那些看展覽年輕人赏表,眼睛一個個閃亮检诗,充滿激情,他們才是國家真正的希望瓢剿。
這兩個展覽表面展出藝術品逢慌,但實質想展現(xiàn)都是歷史與記憶。展覽會我記住了展板上的一句話——拿破侖一世說的話:“人活一世间狂,就必須給世界留下些足以讓后世紀念的痕跡”攻泼。
是啊,1976年已經離我們遠去鉴象,地震棚已杳無蹤影坠韩。但我們腦中的記憶,卻未揮之不去炼列。我這篇文章也只是歷史中的小小碎片只搁,但卻是我們曾經的生活痕跡。