初小姐很不喜歡別人喊她“大姐”骑祟，更有甚者回懦，喊她“大嬸”，她坐在一臺老式縫紉機(jī)前踩著腳踏次企，全身從上到下穿著的衣服都是自己給自己做的怯晕，連箍頭發(fā)用的發(fā)帶都是自己做的，只能說太合身了缸棵，卻不怎么時尚舟茶，可能是她不常看時裝雜志也不常去商場買衣服的原因。
初小姐三十三歲了吧凉，還沒有結(jié)婚隧出。她摘下近視眼鏡，深深地眨了眨因為太專注而疲勞的眼睛客燕，免不了朝那個年輕的男人翻幾個白眼：“出門左手邊，直走到第二個路口狰贯，再朝上就到了也搓。”出了初小姐的店涵紊，左邊走到第二個路口傍妒，差不多有六條還是七條馬路在那里橫七豎八地交匯，初小姐給這個直呼她為“大姐”的陌生男人出了個難題摸柄。
自從二十歲的畢春住到初小姐家里颤练，初小姐發(fā)現(xiàn)自己真的老了，因為畢春也總喊她“大姐”驱负。十二年前嗦玖，當(dāng)時畢春還是一個小姑娘，長得乖巧跃脊，母親從嫁往北方的妹妹家把畢春接到南方度暑假宇挫，初小姐往冰箱里塞滿西瓜，還終于找到搪塞母親的借口酪术，大中午的時候器瘪，從母親手里要來零花錢，經(jīng)過裁縫店門前那條沒有種樹的巷子绘雁，頂著日頭去另一頭吃手工刨冰橡疼。初小姐覺得，這個打北方來的表妹庐舟，也許比她更需要這些東西來解暑欣除。
那時候初小姐正和一個男生交往，男生臟臟的挪略，臉上長了些痘痘耻涛，衣服時常散發(fā)一股酸酸澀澀的味道，是汗味瘟檩，或者別的什么味道抹缕，初小姐沒問，姑且當(dāng)作是汗味吧墨辛。每天他會踩著自行車來初小姐家的裁縫店旁邊等卓研，趁母親正打盹，初小姐告訴畢春：“你姨娘醒來問我去哪了，你就說我補習(xí)去了奏赘！”梳了兩個辮子寥闪，從冰箱偷走兩塊西瓜，為了顯示出補習(xí)的效果磨淌，腋間隨便夾了本什么書疲憋，跳上后座，你一塊我一塊梁只，一只手捧著西瓜缚柳，一只手揪住男生腰間的衣服，一股煙兒溜走了搪锣。
回來的時候秋忙，為了賄賂畢春，初小姐打包了一份麻辣燙构舟，溫度還未散去灰追，蓋在麻辣燙表面上碧綠的香菜，是為了防止從來不吃香菜的母親狗超〉欤“死丫頭，你還是我女兒嗎努咐？”母親湊過去裁奇，看到香菜，又只得捏著鼻子一臉嫌棄地走開麦撵。
“我以為麻辣燙老板娘不會灑香菜刽肠！”
這些年，母親的屁股好像和縫紉機(jī)后面的那張椅子黏在一起了免胃，幾乎沒有起身離開過音五。“死丫頭羔沙，給我倒杯水躺涝，別忘了加冰！”母親眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著機(jī)針飛速地啃著一塊布料扼雏，總是命令的口氣坚嗜，且看也不看一眼初小姐。
“還是要加糖诗充？”
“加苍蔬！”
“醋呢？”
“也加蝴蜓！”母親有些不耐煩了碟绑，“死丫頭俺猿，你就不能對你媽上點心嗎？”
母親有多愛吃糖醋水呢格仲？尤其是在夏天押袍，母親隔幾天就要出門一次，通常會穿一條齊膝黑色裙子凯肋，往身上噴灑些桂花香水谊惭，鎖上裁縫店的門，撐一把橘黃色太陽傘侮东，去南面的陳醋店打兩瓶醋圈盔，順便買幾包方塊蔗糖驶冒。陳醋店的老板一家是山西人，想在這里做點生意啊片，就賣起陳醋來粥诫。在南方賣陳醋，和在北方賣電風(fēng)扇是一樣具備風(fēng)險的复局，大家似乎都不太需要這種可有可無的東西。不過母親從來沒有間斷過，吃醋便锨。她喜歡在每一道菜里面加一點醋，完全不顧初小姐的感受我碟，喜歡喝糖醋水放案，還堅持用醋敷臉，以至于她的皮膚一直很好矫俺，細(xì)嫩得跟水豆腐似的吱殉，魚尾紋什么的一直沒太現(xiàn)形。
陳醋店的老板長得憨厚厘托，國字臉友雳，頭發(fā)茂盛，淺淺的絡(luò)腮胡茬铅匹，偶爾抽根煙押赊，養(yǎng)一條看門的秋田“撸“我發(fā)現(xiàn)你們兩個長得越來越像流礁！”每一次去打醋，母親都會叨上兩句罗丰，“它不會咬我吧神帅？”老板憨笑著搖頭，母親這才蹲下身子萌抵，伸出手去撫摸秋田的頭枕稀，它沒有拒絕，倒是靠近了兩步，垂下頭去萎坷，接受母親的撫摸凹联，母親沿著它的頭一直往下摸，毛滑滑的哆档，一直摸到它的尾巴蔽挠。
“它幾歲了？”母親問瓜浸。
“按照狗的年齡計算法來說澳淑，三十歲，還是四十歲吧插佛？”
“和你差不多大杠巡！”
母親驚訝地把臉湊過去，秋田趁機(jī)舔了一下她的臉雇寇，“我真喜歡氢拥！”老板聽了這話，笑呵呵锨侯，倒是老板娘不開心了嫩海，她把灌好的兩瓶醋扔到母親手里，用手頭的食物把秋田喚走了囚痴。
老板娘是本地人叁怪，精明得很，據(jù)說和老板結(jié)婚以后深滚，不愿意去干燥的北方奕谭，用腹中懷著的小孩作要挾，老板才不得已答應(yīng)留在南方痴荐⊙“南方?jīng)]什么不好的，夏天熱蹬昌，冬天一樣冷混驰，一年四季都會下雨，你只要能習(xí)慣吃米飯就好皂贩！”母親總是安慰皺著兩根眉頭的老板栖榨。
事實上，老板還是習(xí)慣不了米飯這種東西明刷，隔幾天婴栽，就要躲著老板娘去母親裁縫店斜對面的一家面館吃碗面，一個人辈末，吃兩個人的分量愚争，只要有醋映皆，有時候面館沒有醋了，便端著一碗面走到馬路對面來向母親討一點醋轰枝，順便還要上幾枚蒜瓣捅彻，咬一口蒜瓣，唆一筷子面鞍陨，狼吞虎咽步淹，母親就停下踩裁縫機(jī)，靜靜地聽诚撵，便聽到“嗤啦缭裆、嗤啦”唆面的聲音，很是有趣寿烟。吃完以后澈驼，老板還記得過來跟母親打個招呼：“下次來買醋，我多給你打點筛武》炱洌”他對著母親說話的時候，也許忘了嚼過蒜瓣的口腔里臭味十足畅铭，不過母親并不排斥這種氣味氏淑。
父親去世有多久了呢勃蜘？初小姐已經(jīng)記不得硕噩，她每天為了應(yīng)付太多的學(xué)習(xí)和考試，必須往腦子里擠出去很多沉重的或者輕飄飄的東西缭贡，好讓腦子空出來炉擅，確保擠進(jìn)去更多的書本內(nèi)容，當(dāng)然阳惹，還有她那個母親毫不知情的男朋友谍失。“腦子就是一個房間莹汤，你現(xiàn)在就是要把房間里所有亂七八糟的東西騰空了快鱼，全部塞滿書，哪怕你不記得你媽我的名字纲岭，也沒關(guān)系抹竹！”母親指著初小姐的腦袋說，她并不知道初小姐的腦子里都裝了些什么止潮，在快要高考的時候窃判，忘記父親祭日也并不是什么值得一提的事情。有些事情其實忘了更好吧喇闸？
那天母親一個人在家張羅了一桌子飯菜袄琳，點了香询件，燒了錢紙，往地上灑了幾杯薄酒唆樊，沒放鞭炮宛琅，以免左鄰右舍又說閑話，一個人在屋子里對著父親的遺像默默念叨逗旁，算作是最簡單的祭奠和緬懷吧夯秃。
有一天母親照常去打陳醋，卻看到陳醋店的卷閘門緊閉痢艺，秋田也不在仓洼，門前干凈空白得好像這里從來沒有人住過，角落處放著兩瓶醋堤舒，母親知道那是老板留給她的色建，一經(jīng)詢問，從隔壁的那戶人家得知舌缤，老板一家人搬走了箕戳。
“去了哪里？”母親突然有些失落国撵。
“北方陵吸！”
“他們家的狗呢？”
“送到女人鄉(xiāng)下娘家養(yǎng)去了介牙∽吵妫”
“鄉(xiāng)下可是什么狗都吃的地方！”
母親親眼見過环础，一條金毛囚似，被鄉(xiāng)下的人當(dāng)成土狗殺了，分給各家各戶燉蘿卜過冬至節(jié)线得。秋田長得太強壯了饶唤，也太像土狗了，鄉(xiāng)下的人一定以為它只是一條喂得足夠肥胖的土狗贯钩。幸好募狂，那時候，距離冬天還很遠(yuǎn)角雷。這里的人祸穷，夏天通常不會吃狗肉，甚至嫌棄狗肉谓罗，吃了燥人粱哼，流鼻血。母親打聽到老板娘的老家地址檩咱。
“等秋天吧揭措，總之冬天來臨之前胯舷，我一定要把它接回來，跟我一起装砗桑嘶！”母親說，沒人搭理她躬充。
這一天逃顶，初小姐和母親一樣各懷心事。她守在無人光顧的裁縫店里充甚，等著她的男朋友騎自行車來接她出去兜風(fēng)以政，直到母親拎著兩瓶醋回來，初小姐的男朋友還是沒有來伴找。這是他第一次爽約盈蛮，初小姐不放心，去學(xué)校找他技矮，卻發(fā)現(xiàn)他課桌上的書本全部都是別人的了抖誉。“他的人和他的書都被他媽接去北方了衰倦！”同學(xué)們一個個“嘰嘰喳喳”地說個沒完袒炉。初小姐根本不知道她男朋友家在什么地方，“據(jù)說他家是賣陳醋的樊零！”一個女同學(xué)插嘴我磁，“我每天上學(xué)都要從他家門口經(jīng)過，那味道淹接，酸死個人十性！”
“我是他女朋友叛溢，你帶我去他家吧塑悼！”
女同學(xué)卻又不應(yīng)答了，一副事不關(guān)己的表情楷掉，也許是嫌麻煩厢蒜。
“你沒有戀過愛嗎？你沒有男朋友嗎烹植？”初小姐急了斑鸦，她的性子，和母親一個樣草雕，忍受不了什么巷屿，也承受不了什么，倒是把心底藏著掖著的委屈和脾氣全部發(fā)泄出來墩虹，“你不帶我去嘱巾，我不稀罕憨琳，你這樣的人，我祝你這輩子和下輩子都找不到男朋友旬昭！”然后轟轟烈烈地離開篙螟。
那一年秋天吧，母親說要出一趟門问拘，一天遍略，還是兩天，只拎了一個手提包骤坐，圍了條絲巾绪杏，鑰匙暫且交給初小姐保管，還連帶交代一些瑣碎的事：這兩日誰誰誰要來取衣服纽绍，誰誰誰的衣服還差一個衣袖子寞忿，餓了去對面的面館吃碗面填肚子，睡覺前一定記得關(guān)燈顶岸，省電腔彰，當(dāng)然如果實在害怕就開著吧，……辖佣。
“你怎么像布置遺言的老婆婆霹抛？”初小姐心不在焉地聽著，趕在冬天來臨之前趴在縫紉機(jī)前縫一雙棉手套卷谈，棉手套本來是要做給她男朋友的杯拐，現(xiàn)在只能送給自己了，若是自己戴不了世蔗，送給母親也可以端逼，就當(dāng)賣個人情也不錯，說不定母親還會感激涕零地多給一些零花錢呢污淋。
縫紉的技術(shù)是母親手把手教的顶滩，母親總指著初小姐的太陽穴說：“丫頭，指不定什么時候就派上用場了寸爆〗嘎常”原先初小姐有一個不太切實際的夢想，和她男朋友的夢想大致相同赁豆，都是成為一名空乘仅醇，可以不用掏錢就能飛遍世界，還有工資魔种。
“你不行析二，太丑！”母親取笑初小姐节预。
“那都是你的錯叶摄！”這屋子里說笑打鬧的也就只有她們母女二人漆改，初小姐毫不留情面，“把我生得太丑准谚！”
“這得怨你死去的老爸挫剑，”母親指著父親的遺像，“你看看他柱衔，多丑啊樊破，我當(dāng)年腦子鐵定給驢踢了，才會嫁給他唆铐！”隔了那么多年哲戚，玻璃相框沾了厚厚的一層塵，已經(jīng)看不清父親的相貌艾岂，也沒人愿意在打掃房子的時候拭去那一層塵顺少，就讓它覆蓋吧，順便把不愿提起的心痛往事也覆蓋掉王浴。
很多年過去脆炎，母親已經(jīng)不像父親剛剛?cè)ナ赖哪且粌赡辏瑫r趁ダ保哭哭啼啼的秒裕，愁眉不展，母親已經(jīng)能拿自己死去的丈夫來跟初小姐或者街坊鄰居開涮了钞啸，當(dāng)成一盤美味的澳洲肥牛也好几蜻，當(dāng)成一盤鮮腥的蛤蜊也好，總之体斩，可以邊說邊笑了梭稚。
母親走后，就沒再回來了絮吵。過幾日弧烤，裁縫店來了幾個警察，把不到十平米的裁縫店占得滿滿當(dāng)當(dāng)源武《笸剩“車禍！”警察說粱栖，“車子翻到橋下，掉進(jìn)枯河里脏毯，死了五個人闹究，你媽也在死者之列，另外十幾個人還躺在醫(yī)院里治療食店≡伲”臨走的時候赏寇，警察又想起來什么：“對了，還有一條狗价认，在醫(yī)院里嗅定，傷得很嚴(yán)重，折斷了一條腿用踩，兩只眼睛也被碎片戳瞎了渠退，有乘客說，那是你媽媽帶上車的狗脐彩∷槟耍”初小姐把那條走起路來一瘸一拐的狗牽回家，給它流血的傷口上了止血藥惠奸，它的全身因為疼痛而劇烈抖動梅誓，時而撕心裂肺地咆叫。
初小姐用母親生前吃飯的那只碗盛了些米飯佛南，夾了幾塊肉梗掰，擱到它面前說：“以后啊，這就是你的碗了嗅回！”
直到來這座南方小城讀大學(xué)的畢春住到初小姐家愧怜，初小姐才得知，這條狗是秋田犬妈拌∮堤常“它是日本的品種！”畢春見到這條狗尘分，驚訝而用力地抱住它猜惋，它早已愈合，看不到卻慶幸仍然聽得到培愁，安靜許多著摔，每天躺在裁縫店門口曬太陽，人們來來去去定续，都與它沒有太多關(guān)系了谍咆。
“這條巷子很多人都怕它，并不是它有多兇私股，而是它殘廢了摹察，眼睛瞎了，還斷了一條腿倡鲸，人們都怕它供嚎，嫌棄它。”初小姐問克滴，“你不怕它嗎逼争？”
“不怕∪芭猓”
畢春站在初小姐面前誓焦，除了聲音，除了個子着帽，和十二年前好像沒什么變化杂伟，但又好像判若兩人。初小姐一邊縫合一條褲邊启摄，一邊瞟了一眼畢春稿壁，心里感嘆：“時間哪，真是個奇怪兮兮的東西歉备「凳牵”稍不留神，細(xì)細(xì)的針便扎了一下手指蕾羊，扎出了血喧笔。她總是忘記在工作的時候戴上頂針，也始終不太習(xí)慣戴頂針龟再，總覺得就像戴一枚戒指一樣神圣书闸、別扭，且難免落得傷心利凑。初小姐也有過結(jié)婚的夢想浆劲，像母親一樣，結(jié)婚的時候讓丈夫——確切地說哀澈，是當(dāng)初那個滿臉痘痘的男生——給她戴上一枚永遠(yuǎn)不用摘下來的頂針戒指牌借。然而，男生走后再也沒有聯(lián)系過她了割按。
初小姐做完縫紉膨报，沒什么事了，這幾年适荣，鮮少有顧客找她做衣服了现柠，人們都愿意去商場里買，款式和顏色總有一款是自己想要的弛矛，即使因為高矮胖瘦不一的身材穿上去不那么合身够吩，也不那么重要了。只有年老的人圖個省錢汪诉，太胖的人圖個合身废恋，才會鉆進(jìn)初小姐的裁縫店谈秫，量身定制幾身衣服扒寄，除此之外的鱼鼓，便是一些改褲腳或者換拉鏈扣子之類的小活了。
“走该编！”初小姐合上門迄本，落上一把鎖，牽著狗课竣，“巷子那頭的手工刨冰店還在開著呢嘉赎，我?guī)闳コ裕 ?/p>
“你知道我有多懷念那個味道嗎于樟？”畢春高興死了公条，“那一年回去之后，我一天到晚都在嘀咕呢迂曲，大熱天的靶橱，在鐵板上倒點水卻可以刨出冰塊來，簡直像變魔術(shù)一樣路捧，我們那些北方的同學(xué)都不肯相信关霸。”
兩個人點了一份草莓刨冰和一份西瓜刨冰杰扫。九月了队寇，夏天已經(jīng)名副其實地過去了，只是這陣子南方的天氣還稍稍燥熱而已章姓，一度讓人產(chǎn)生錯覺佳遣，夏天還在》惨粒“味道好吧零渐？”初小姐詢問畢春，說到底不過是想給自己覓一個冠冕堂皇的借口而已窗声，是的相恃，這個午后還是那么美好，像十幾年前一樣笨觅。
“嗯拦耐。”畢春只是象征性地吃了幾口见剩，皺了皺眉頭杀糯，太冰冷了，便開始攪動碗里的草莓刨冰苍苞，一直攪成了深紅色的水固翰，像一碗紅墨水狼纬。初小姐看在眼里。
“北方已經(jīng)開始冷了吧骂际？”
“已經(jīng)穿毛衣和秋褲了疗琉。”
“今年冬天歉铝，我給你裁一件風(fēng)衣盈简。”
“南方也會很冷太示？”畢春有些驚訝地問柠贤，她沒有在南方過過冬天。
“當(dāng)然类缤，”初小姐張望了一下天臼勉，湛藍(lán)湛藍(lán)的，被一陣刮過去的風(fēng)打掃得干干凈凈餐弱，不留痕跡宴霸，屋檐棱角分明，一棵樹的幾枚葉子正在落下岸裙，“過幾天猖败，天就下北風(fēng)了吧〗翟剩”
過了幾天恩闻，天也沒有下北風(fēng)【缍“天氣預(yù)報總是欺騙人幢尚！”初小姐的裁縫店沒有電視機(jī)，因為她不可能一雙眼睛同時盯著兩處地方翅楼，但她的耳朵是閑置的尉剩，于是她買了臺收音機(jī)，一個人在店里做衣服的時候毅臊，就聽廣播消磨時間理茎，廣播和電視機(jī)節(jié)目差不多，有廣播劇管嬉，有音樂皂林，有新聞，有天氣預(yù)報和定點報時蚯撩，當(dāng)然也有隔幾分鐘就會插播進(jìn)來的廣告础倍，賣房的，賣車的胎挎，賣藥的沟启，各種各樣忆家。“這玩意兒要是有快進(jìn)鍵就好了德迹⊙壳洌”初小姐抱怨。
這世上但凡是活出點明白來的人浦辨，誰不想有一個可以快進(jìn)或者快退的按鍵呢蹬竖？誰不想“叮咚”按一下沼沈，要么一覺睡醒到六十歲的年紀(jì)流酬，生活的苦和煩惱都不用再操勞承受，夢想碎就碎了罷列另，心死就死了罷芽腾，要么一覺睡到小時候的課堂上，面目可憎的老師還在講臺上用粉筆在墨綠黑板上用力寫字页衙，粉筆邊寫邊掉摊滔，而喜歡的男生還軟綿綿地弓坐在隔壁班上，指間轉(zhuǎn)著鋼筆店乐，毫不打眼艰躺，永不消失。
下午沒有課眨八，畢春早早回來腺兴，搬了條凳子，坐在裁縫店里陪初小姐消磨時間廉侧，當(dāng)然页响，初來乍到的她除了裁縫店也無處可去。不知道為什么段誊，她常常有一個念頭：“初小姐一定很寂寞吧闰蚕？”“班級里包括我在內(nèi)，只有兩個北方人连舍∶欢福”畢春不知道該用自豪還是失落的語氣來闡述這件事。“另外一個呢索赏？”
“是個男的盼玄，天天在小城里找面吃呢，”
畢春說著参滴，嘴饞地跨過馬路對面買了碗刀削面端回來强岸，熱騰騰的，“我才不會告訴他砾赔，你家對面就有一家正宗的面館蝌箍！”初小姐瞄一眼就知道青灼，老板悄悄給她多澆蓋了些番茄雞蛋，否則那碗面上面不會紅得那樣艷麗妓盲，黃得那樣燦爛杂拨。對長得不難看的女生，面館老板通常會以此表達(dá)心意悯衬，不過從來沒人領(lǐng)情弹沽，人們只當(dāng)他是個揉面團(tuán)的男人，渾身上下常年沾滿白色面粉筋粗，天一冷還流鼻涕策橘。“有段時間娜亿，確切地說丽已，是母親去世之后，面館老板曾經(jīng)端著一碗餃子鉆進(jìn)我的裁縫店买决，放在我的縫紉機(jī)臺面上沛婴，表達(dá)好感：‘羊肉餡的，一年我就包這么一回督赤，’面館老板樣子很得意嘁灯，‘專門從我婆娘的那份子里摳出來給你的《闵啵’我看都沒看一眼丑婿，后來把那碗羊肉餃子喂狗了∧跆牵”初小姐說枯冈，“要是母親在，她也一定會這么做的办悟！”“知道為什么你直到現(xiàn)在還沒結(jié)婚嗎尘奏？”聽完初小姐的獨白，畢春感嘆道病蛉。“我也一直搞不懂呢炫加。”初小姐終于停下手頭的針線活铺然，眼神略顯呆滯俗孝。
“你太要強了，”畢春說魄健，“一個女人赋铝，太要強了，男人們反倒不好意思再靠近了沽瘦「锕牵”
年紀(jì)越來越大农尖，初小姐越來越不太跟人提起已經(jīng)成為過去了的事，尤其是母親去世以后的事良哲。街坊鄰居但凡來她的裁縫店做身衣服的盛卡，都會起個頭，打探初小姐的生活狀況筑凫。每個人都是關(guān)心的滑沧，每個人又都是自私的，試圖揭開他人的一塊傷疤巍实，以此慰藉自己滓技，原來有人把日子過得比自己更糟糕、更失敗蔫浆。初小姐沒什么好說的殖属，她不太回應(yīng)他人無關(guān)裁縫衣服的問話，故作認(rèn)真瓦盛、投入且姿態(tài)高傲地踩著裁縫機(jī)的踏板，給自己建筑一面刀槍不入的銅墻鐵壁外潜。“你就不打算結(jié)婚嗎原环？”這么問的人當(dāng)然不止畢春一個人。母親去世的那年冬天处窥，春節(jié)顯得狼狽嘱吗。大年三十，初小姐將人們定做的新衣服一件一件疊好滔驾，被人一一取走后谒麦，早早關(guān)門，一個人去集市哆致，眼看著琳瑯滿目的商品堆積如山绕德，人潮如海，只是隨意抓了幾把價格便宜的瓜子摊阀、糖和餅干之類的零食耻蛇，順便少不了要買鞭炮，便回到裁縫店胞此，和秋田一起守著一爐怎么燒也不覺得熱的煤火臣咖，嗑清脆的瓜子，聽廣播里主持人打了雞血似地報喜漱牵，屋外是不斷騰升和綻放的煙花夺蛇。從來沒有這么冷清過，孤獨也就是這個時候酣胀，摻雜在寒意里侵入初小姐的身體里的吧刁赦。才過了初三愿卸，初小姐便開門迎客了，下過一場雪截型，說大不大趴荸，說小不小，但路面上是結(jié)了一層冰的宦焦，人們小心翼翼地走在路上发钝，卻還是偶有滑倒。孩子們玩不了扔雪球和堆雪人波闹，但可以溜冰酝豪，穿著新鞋子，順著一條沒有車輛的巷子精堕，可以一直溜下去孵淘，一直溜到盡頭。初小姐新年接到的第一個客人是一個阿婆歹篓，住在附近的一條巷子里吧瘫证，攙著一根拐杖踏進(jìn)初小姐的裁縫店里，她的膝蓋和背上有臟的冰渣庄撮，一進(jìn)屋子就開始化成水背捌。初小姐從縫紉機(jī)的臺面上撿了條軟尺，準(zhǔn)備給阿婆量尺寸洞斯。她真的很老了毡庆，七十，八十烙如，或者更老么抗，整個人是被時光烘干的臘肉，壓縮亚铁，扭曲蝇刀，不像是個女人，倒更像是個男人刀闷⌒鼙茫“我不是來做衣服的，我連壽衣都已經(jīng)做好了甸昏，還用得著做什么衣服顽分？”阿婆說，“我啊施蜜，就想給你搭座橋卒蘸，牽條線。”阿婆說自己妹妹丈夫的侄子缸沃，三十九歲了恰起，小學(xué)老師，未娶趾牧。初小姐倒是沒有回絕检盼，畢竟這個阿婆連壽衣都準(zhǔn)備好了：“哪天可以單獨見見∏痰ィ”兩個人約定在城南公園見吨枉，初小姐難得扎起頭發(fā)，一根一根哄芜，梳理得順滑貌亭，可見她并不是沒上心。男人在城南公園門口不耐煩地跺著腳认臊，鼻梁上掛著金絲眼鏡圃庭，一副吃虧的樣子。初小姐覺得他不像個男子漢失晴。男人說冬天的公園里沒什么好看的景剧腻，兩個人便沿著公園的柵欄邊走，初小姐一眼就識破了师坎，其實他是為了省門票錢飒泻。男人走后渴频，初小姐一個人買了張城南公園的門票，租了輛自行車扒磁，冬天袱箱，公園里冷冷清清遏乔，冰雪正在化去，因此騎自行車必須一邊踩著踏板发笔，一邊捏著剎盟萨，否則稍不留神，車子就會溜到路邊的湖中央去了讨。有多久沒有騎自行車了呢捻激？初小姐竟想不起來了，但畢竟是承載過許多回憶的前计，比如當(dāng)年那個每天午后騎著自行車來接她的北方男生胞谭，即使長滿痘痘，她也會在沒有人的路上或角落男杈，偷偷踮起腳尖親吻他的臉≌梢伲現(xiàn)在，連懷念都變得奢侈。初小姐分不清東西南北旺垒，平時找不到北彩库，因此也找不到緬懷的方向，只有在冬天刮北風(fēng)的時候才知道先蒋，北的方向骇钦。初小姐面朝著北風(fēng)騎，風(fēng)“嗖嗖”地切割她的臉竞漾，鉆進(jìn)衣袖眯搭，鉆進(jìn)每一寸肌膚。公園的最北面是一片林子畴蹭，冬天了坦仍，光禿禿的，連鳥都站不住叨襟，初小姐被這一叢樹抵擋了去向繁扎，再也不能往北了，便停下來糊闽，一根試探出來的樹枝就在眼前梳玫，細(xì)看，驚訝地發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)冒出葉苞右犹。春天已經(jīng)來了提澎。一個男人，或者一個女人念链，不結(jié)婚的后果是同樣可怕的盼忌，這意味著：首先，余生所有的路都是孤獨的掂墓；其次谦纱，除了自愛不可能得到其他更多的愛。多年以后君编，初小姐終于懂得了自愛跨嘉，便是，用喜歡的布料給自己做更多的衣服吃嘿，平時想吃點什么特別的祠乃，哪怕穿越幾條分不清東南西北的街道也無妨，至于住嘛兑燥，裁縫店足夠她一個人住了亮瓷。當(dāng)然還有一點，就是自私和淡漠贪嫂，這是街坊鄰居們背后給初小姐貼的標(biāo)簽寺庄，比如，她不容許別人在她的裁縫店門口擺夜宵攤，也不容許客人賒賬斗塘，還不容許人們沒事扎堆在她的小店里湊熱鬧赢织。
“是你趕不上這個時代的步伐罢浇。”畢春替自己這個時代的年輕人回應(yīng)初小姐沐祷。
那天剛好有些冷了嚷闭。“這兩天給你做一件風(fēng)衣吧赖临，”初小姐從口袋里摸出軟尺胞锰，拍拍畢春的背，準(zhǔn)備給畢春量尺寸兢榨，“站直了嗅榕∷骋”“我去商場買就行了×枘牵”畢春不太情愿地站直兼雄，“商場里衣服款式都很好“盖樱”
“不一樣的君旦，現(xiàn)在商場里的那些衣服啊，真材實料的太少嘲碱〗鹂常”
“可是款式很好看÷缶猓”“那你要什么款式的恕稠？”
“我要斗篷服》鲂溃”
“你描述一下鹅巍，我什么樣的衣服都能給你做出來×响簦”初小姐說完骆捧，發(fā)現(xiàn)自己夸大其詞了。
“你沒穿過嗎髓绽？像風(fēng)衣敛苇，但又不是風(fēng)衣，沒有袖子顺呕，腰間開了兩個口子枫攀，兩只手從那里鉆出來≈瓴瑁”
“大冬天的来涨，不凍手嗎？”初小姐不能理解启盛。
說實話蹦掐，初小姐心里沒底，她沒做過畢春所說的奇形怪狀的斗篷服僵闯。那天畢春去學(xué)校上課了笤闯，初小姐鎖上裁縫店的門，獨自搭車去商場棍厂。她很少逛商場，尤其是逛服裝店超陆，因為她一直認(rèn)為牺弹，她不需要浦马。在解放路上，路兩旁全部都是服裝店张漂，初小姐像個偷偷摸摸的賊晶默，走進(jìn)一家女裝店，年輕高挑的導(dǎo)購看到初小姐航攒，便過來接待磺陡。“你們這里有斗篷服嗎？”“當(dāng)然有漠畜！”導(dǎo)購順手從衣架上摘下來兩件衣服币他，在初小姐的身前展示，“這是現(xiàn)在最流行的款式憔狞！”
初小姐抱著這兩件斗篷服進(jìn)了試衣間蝴悉，做賊心虛地拉上門栓，用軟尺把這身衣服的尺寸量了個遍瘾敢，然后假裝不合適地走出試衣間拍冠，把衣服扔給導(dǎo)購。后來的有一天簇抵，初小姐坐在她的裁縫店里嘆息庆杜，那一天沒有穿上那件斗篷服出去看看鏡子里的自己，算是件后悔的事碟摆。給畢春的斗篷服做好了晃财，畢春過來換上，在鏡子前打了個轉(zhuǎn)焦履，又打了個轉(zhuǎn)拓劝，沉默了一會兒，說：“謝謝嘉裤！”初小姐能看得出來郑临，對于這件斗篷服，畢春并不滿意屑宠。幾天之后厢洞，畢春突然說要從初小姐家里搬出去住，說是宿舍的同學(xué)每天都在盼著她搬回學(xué)校宿舍住典奉，那樣更熱鬧一些躺翻。初小姐倒是也沒有挽留。該來的來卫玖，該去的去公你，她已經(jīng)習(xí)慣這世間上的一切以它自有的規(guī)律，運作假瞬。值得一提的是陕靠，那天和畢春一起來幫忙搬行李的還有一個男學(xué)生迂尝，個子很高，進(jìn)門的時候還要低一下頭剪芥，笑容生疏垄开，但臉上長滿的痘痘，讓初小姐想起來一個人税肪。“這是我男朋友溉躲。”畢春得意地說益兄。
