1

上周看的《致命魔術(shù)》里有一個情節(jié)，即通過一個裝置咒劲，可以完美復(fù)制另一個人顷蟆。這看似科幻，實則是長久困惑著人類的艱深哲學(xué)問題：什么才是自我腐魂？

今天的遐想帐偎，不妨以此作為起點。

試想在遙遠(yuǎn)的未來挤渔，人們發(fā)明了一種遠(yuǎn)程旅行工具肮街，可以實現(xiàn)光速旅行风题。從來沒有人因為使用它發(fā)生意外判导，每個經(jīng)歷過光速旅行的人都說，這是他們經(jīng)歷過最棒的體驗沛硅。

然而眼刃，這臺機器的原理是：

在起點端，機器對你的身體進行原子級別的掃描摇肌，然后將數(shù)據(jù)以光速傳輸?shù)侥康牡乩藓臁＝K點端的機器，利用原子級別的3D打印技術(shù)围小，將人完美地復(fù)制一份昵骤。在復(fù)制完成的同時，起點端的那個人被瞬間銷毀肯适。

那么变秦，一個問題來了：這個人還是你么？

根據(jù)所有外在的證據(jù)框舔，這個人都是你蹦玫。他與你有相同的基因、相同的記憶刘绣、相同的行為模式樱溉，所有人也都認(rèn)為他就是你。

甚至連他自己也從不會有絲毫疑慮纬凤，“我只是經(jīng)歷了一次長途光速旅行”福贞，他這么想。

不過停士，假如某一天機器出現(xiàn)了故障：傳輸完成挖帘，另一個我被打印绢馍，可是本我卻沒有被銷毀。那么肠套，會有兩個一摸一樣的你舰涌，生活在相距非常遙遠(yuǎn)的地方。

那么你稚，究竟哪個才是真正的你呢瓷耙？

事實上，沒有人可以區(qū)分兩者刁赖，因為你們在硬件上完全相同搁痛。世界上有了兩個你。

2

鑒于我們目前還無法造出這種機器（但并不是不可能）宇弛，所以上文提到的鸡典，還僅僅是一個思維試驗。

但這已經(jīng)足夠了枪芒，在這個過程中彻况，已經(jīng)牽連到了足夠多的問題，比如：

如何定義“我”舅踪？

“我”究竟是客觀決定于“硬件（身體）”還是決定于“軟件（精神）”纽甘？

“原子級別的掃描”究竟能不能無遺漏地收集關(guān)于“我”的一切信息？

如果“我”可以被復(fù)制抽碌，“我”的唯一性體現(xiàn)在何處悍赢？或者壓根就沒有這種唯一性？

有關(guān)“自我”的意識货徙，究竟來自于哪里左权？

大腦中有一個自我意識中樞么？或者它是一種旁觸（涌現(xiàn)）效應(yīng)痴颊？

各位可以忽略這些問題赏迟，我也沒想按照這個順序一一回答。下面將繼續(xù)以講故事的方式祷舀，把它們一一展開瀑梗。

上面提到的這種將人“復(fù)制－粘貼”的模式，聽起來仿佛離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)裳扯。不過抛丽，這是一種錯覺，如果你以另一種視角來看待這個世界饰豺，它無時無刻不在發(fā)生亿鲜。

首先，你需要考慮一下時間這個概念：如果把時間無窮細(xì)分，最終將得到什么蒿柳？

這會非常自然地引出兩種哲學(xué)觀念：時間平滑不可分饶套，或者，時間有最小單元垒探。

在物質(zhì)上妓蛮，我們似乎遇到過同樣的問題，物理學(xué)家在數(shù)千年的研究中圾叼，不斷將物質(zhì)的最小單元細(xì)分蛤克，從分子、原子夷蚊、質(zhì)子中子電子光子构挤、夸克、以及大一統(tǒng)的超弦惕鼓，人們漸漸意識到筋现，越到微觀、越不存在所謂的連續(xù)概念箱歧。也許我們熟知的連續(xù)矾飞，只是一種來自于宏觀的錯覺。

對于時間叫胁，大家了解地更少凰慈，但有關(guān)量子和相對論的研究也模模糊糊地表明汞幢，時間也并非是平滑的驼鹅，它也有最小單元。況且如果我們承認(rèn)一個沒有最小單元的東西存在的話森篷，這會引起有關(guān)極限的矛盾输钩。

盡管非常不嚴(yán)謹(jǐn)，但如果我們接受時間也存在最小單元仲智，那么一個問題躍然紙上：

“我”是如何跨越由“前一刻”和“這一刻”之間的鴻溝的买乃？

如果你想到這一層，其實已經(jīng)在佛家的“無车隽荆”思想中漫步了剪验。在每時每刻，“我”需要跨越兩個剎那（我們不妨把時間的最小單位定義為“剎那”）的間隙前联，以此完成自我的延續(xù)功戚。

但如何完成這種跨越呢？我猜想似嗤，這里的過程會非常接近于上文提到的那種“復(fù)制－粘貼”或者“剪切－粘貼”效應(yīng)啸臀。

如果是“復(fù)制－粘貼”，則必然會有物理學(xué)所言的“多重宇宙”烁落，或者佛家所言的“大千世界”乘粒。原始的我并未被銷毀豌注，它仍存在于每一個世界中，因此只有一個“我”的感覺是一種假象灯萍。有趣的是轧铁，在每個世界中我都覺得自己是唯一的，但沒有誰真的唯一旦棉。

如果是“剪切－粘貼”属桦，那么我們無時無刻不在被銷毀，而一個新的我他爸，誕生在新的剎那中聂宾。在這種狀況下，“恒痴矬裕”系谐、“恒我”不復(fù)存在，“無程指”才是真正永恒的規(guī)律纪他。

剎那間的事情，只有在正定境界才能體會晾匠。但對于我們普通人而言茶袒，如果你細(xì)心一點，這種無常性仍非常明顯凉馆。

比如薪寓，頭一天晚上你下定決定要早起跑步，可第二天早晨一醒就只想賴在床上澜共。

問題是：持有兩種完全不同念頭的你向叉，真的是同一個你么？

我知道大多數(shù)人會回答是嗦董，但這種回答是基于一種根深蒂固的傳統(tǒng)經(jīng)驗和“我執(zhí)”基礎(chǔ)上的母谎，并非是真正的思考所得。認(rèn)真想一想這個問題京革，你至少會有疑慮奇唤。

如果你懷疑了，進一步的問題是：

究竟是如何在無數(shù)個剎那的累積中匹摇，完成這種自我的突變的咬扇？

進一步的，

照片里3歲時那個懵懂的我来惧，與未來即將死去的殘骸的我冗栗，無論在思想上還是在肉體上，早已完全不同，它們真的是同一個我么隅居？

“我”究竟是什么钠至？

3

自我的感覺，首先是一種意識胎源。

以我們?nèi)祟惖囊暯莵砜矗ó?dāng)然這不一定對）棉钧，石頭沒有自我、小草只有一些生機涕蚤、小魚有了一些反應(yīng)宪卿、也許小狗有了點感知、黑猩猩的眼中仿佛有了點認(rèn)知的色彩万栅，只有人佑钾，才充分地意識到了自我。

那么烦粒，這種“自我意識”究竟存在于哪里休溶？

科學(xué)界的共識是，自我意識有很大可能存在于大腦中扰她。數(shù)百年來兽掰，人類對大腦組織的研究不可謂不細(xì)致，并取得了很多成果徒役，對現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展起到了不可磨滅的貢獻孽尽。

但是，人們至今在大腦中找不到所謂的“意識宮殿”忧勿，更找不到那個叫做“自我”的寶箱杉女。人們能夠找到的，只是一些模模糊糊的關(guān)聯(lián)狐蜕，比如刺激哪里產(chǎn)生什么映像宠纯、哪里損傷了會導(dǎo)致什么功能障礙等等。

在意識領(lǐng)域层释，還存在著眾多的分歧和爭論，缺少一個類似于牛頓力學(xué)那樣可以統(tǒng)領(lǐng)世界的大一統(tǒng)理論快集。

人工智能的發(fā)展贡羔，從另一個角度朝著自我意識的終點進發(fā)。結(jié)合計算機強大的計算力个初，以及現(xiàn)代數(shù)學(xué)所具有的類似哲學(xué)的思想性乖寒，人工智能漸漸起飛。

在這種針對系統(tǒng)的研究中院溺，人們漸漸理解到楣嘁，所謂意識，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個類似于CPU一樣的信息處理中樞，它有著遠(yuǎn)高于此的科學(xué)和哲學(xué)層次逐虚。

之前的科學(xué)體系聋溜，被過于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C械式理性所束縛“劝看到一塊鐘表撮躁，不明白它的原理，因此就要把它拆開买雾，詳細(xì)研究里面每一個零部件的細(xì)節(jié)把曼，再通過將它們組成整體，完成宏觀功能的解釋漓穿。

隨著我們研究系統(tǒng)復(fù)雜性的提高嗤军，這種線性的思維方式漸漸走到盡頭。就像你不能看到漩渦而去研究每一個水分子晃危，不能看到龍卷風(fēng)去研究每一只蝴蝶型雳，同樣，你不可能通過研究每一個腦神經(jīng)元的功能山害，來試圖解釋理性纠俭、愛、甚至自我意識這些復(fù)雜概念浪慌。

很多最終顯現(xiàn)的結(jié)果冤荆，是一種旁觸效應(yīng)。9秒58的百米世界紀(jì)錄被大家所熟知权纤，你不能通過拆解博爾特來解釋9.58這個數(shù)字產(chǎn)生的原因钓简，它是集合在系統(tǒng)里的一種偶發(fā)現(xiàn)象。

從某種角度來說汹想，自我意識同樣如此外邓。它是基于數(shù)百億個神經(jīng)元組成的復(fù)雜系統(tǒng)而產(chǎn)生的旁觸。

然而古掏，恰恰因為意識的出現(xiàn)损话，人類完成了一種跨越。它使人終于有了跳出自我槽唾、回看自我丧枪、進而反思自我，直至超越自我的可能庞萍。像那條咬住自己尾巴的蛇拧烦，終于形成一個閉環(huán)，開始了另一種進化之路钝计。

4

人究竟對自己的意識了解多少恋博？

當(dāng)你知道很少的時候齐佳，你會覺得了解很多；

一旦你知道多一點债沮，就會發(fā)現(xiàn)真的了解很少炼吴。

像我現(xiàn)在寫文章。這些思想的脈絡(luò)秦士、靈感的涌現(xiàn)缺厉，究竟都來源于哪里？究竟它們?yōu)楹螘诖丝坛霈F(xiàn)在此處隧土？為什么我會選擇在今天寫這樣一篇文章提针？

想得越多，越感覺所謂肉體曹傀、甚至“意識”辐脖，只不過是真正深邃之物的傀儡。它把所有都準(zhǔn)備好皆愉，填塞到意識里供我使用嗜价，而對這一切產(chǎn)生的原理和過程，我一無所知幕庐。

對于自我這個概念而言久锥，還有諸多此類的例子。你搞不清楚以及無法控制的事情太多了：

為什么我特別喜歡吃肉异剥？為什么我老是走神瑟由？為什么我容易發(fā)怒？為什么我總是容易難過冤寿？為什么我會去想一些奇怪的問題歹苦？...

就像你無法控制每一個細(xì)胞的興衰一樣，你根本無法控制這些習(xí)慣或者思緒督怜。它們是底層神經(jīng)細(xì)胞系統(tǒng)運作導(dǎo)致的高層結(jié)果殴瘦，想要改變它們，你必須改變你的神經(jīng)系統(tǒng)号杠。而這種硬件上的改造蚪腋，根本不是靠一時興起可以完成的。

我們所能感知的很多東西究流，諸如靈感辣吃、決定、情緒等芬探，都如同大海之上的幾朵浪花，而我有種感覺厘惦，我們所謂的“自我意識”也是其中的一朵偷仿。在其之下哩簿，有浩瀚而深不見底的海水，它們看似如此自由而混亂地洶涌著酝静，幾乎決定了一切节榜。

5

這又涉及到一個問題：我們究竟有沒有自主意識？

從古至今别智，人們在每一個年代宗苍，都在這個問題上分化到不可調(diào)和的程度。但至少根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)的證據(jù)薄榛，人們所擁有的“自主意識”讳窟，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們自以為擁有的少，而且少得多敞恋。

因此有了社會心理學(xué)丽啡，有了《烏合之眾》，有了各種營銷心理學(xué)硬猫。盡管很多人不承認(rèn)补箍，但事實證明，其實有很多辦法啸蜜，可以在意識之下的層面對人群進行暗示坑雅，讓他們做出影響者希望他們做出的選擇。

這也是真正的“獨立思考”能力如此珍貴的原因衬横。

6

現(xiàn)代社會裹粤，人們過于強調(diào)從物質(zhì)的角度去評判價值，過于看重向外去競爭冕香、去占有蛹尝、去游歷。我總感覺悉尾，這是一種時代性的矯枉過正突那。過于偏頗的價值觀，其實已經(jīng)在顯現(xiàn)出種種弊端：我們永不滿足构眯、我們始終焦慮愕难。

我們忘了還有一條向內(nèi)探尋的道路。雖然大腦只有那幾十厘米見方大小惫霸，但它卻是這宇宙間可見的最復(fù)雜的系統(tǒng)猫缭，是我們一切思想和行為的根本原因。相比較它的重要性壹店，我們對它的探索猜丹、以及探索的欲望，都太少了硅卢。

大腦的基本單元只是神經(jīng)元射窒，一種多輸入單輸出的結(jié)構(gòu)藏杖。個體之間思維層面的所有區(qū)別，完全取決于這些基本單元構(gòu)建的方式脉顿。盡管人出生到死亡神經(jīng)元的數(shù)量基本不變蝌麸，但神經(jīng)元突觸的連接始終會有變化，這使一個人的內(nèi)省艾疟、進步来吩，在硬件上成為一種可能。

為什么有些人一遇到事情就發(fā)怒呢蔽莱？大致是因為弟疆，他們在童年大腦發(fā)育時，構(gòu)建了與之相應(yīng)的神經(jīng)通路碾褂。以后每一次遇到事情兽间，神經(jīng)電流都會首先在這條又短、又方便正塌、又熟悉的通路上流過嘀略，導(dǎo)致他每次都以同樣的方式來處理問題。

無數(shù)類似的基礎(chǔ)反映策略乓诽，構(gòu)建了我們的性格帜羊。這也是為什么一旦性格形成就很難改變的原因：大腦的神經(jīng)連結(jié)脈絡(luò)基本搭建完成，這是神經(jīng)元級別的硬件結(jié)構(gòu)鸠天，不可能拆了重建讼育。

因此，一個人的童年是至關(guān)重要的稠集。當(dāng)他的大腦還在進行基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建時奶段，每一個對他行為的反饋都也許會影響他的一生。如果一個行為得到反復(fù)鼓勵剥纷，對應(yīng)的神經(jīng)通路會逐漸加強痹籍，直至成為他基礎(chǔ)性格的一部分。

細(xì)思極恐啊晦鞋，家長對于一個孩子的影響蹲缠，實在是太大了。

但這并不是說悠垛，一個人不能改變自己的思維模式线定。

?其實，這個世界只有兩種人确买。

一種人固守自己的神經(jīng)地圖斤讥，或者說他們根本沒有覺察到，自己的行為在受神經(jīng)地圖的控制湾趾；

另一種人意識到周偎，自己的神經(jīng)地圖在限制自我的進步抹剩，因此總在試圖優(yōu)化它撑帖。

如果從系統(tǒng)學(xué)的角度來考察蓉坎，這兩種人差別極大：前一種是單向的輸出系統(tǒng)，而后一種是自帶反饋的自糾系統(tǒng)胡嘿。

如果看得再根本一些蛉艾，貓、狗等小動物同樣屬于前者衷敌，因此佛教會說雖然某些人身為人勿侯，卻仍生活在畜生道中，就是這個道理缴罗。

即使你意識到自己神經(jīng)系統(tǒng)的缺陷助琐，想改正也是一件極難的事情（但卻是可能的）。它不可能一蹴而就面氓，佛教里主張的“正精進”才是正法：

你不能急功近利兵钮，卻也始終不能有絲毫懈怠，通過不斷踐行和自省舌界，突破本我的限制掘譬，以到達更高的境界。

從底層來說呻拌，這相當(dāng)于在原來的神經(jīng)通路旁葱轩，用智慧生生硬建一條新的通路∶晡眨可一旦遇到事情靴拱，神經(jīng)電流會條件反射般地通過原來那條熟悉的路徑，讓你瞬間做出不善舉動猾普。

沒有關(guān)系袜炕，通過不斷地自省、持戒以及正精進抬闷，你漸漸可以在一定程度上阻斷原通路妇蛀，讓一部分神經(jīng)電流從新通路經(jīng)過。按照用進廢退的原則笤成，新通路會慢慢流暢评架，老通路則漸漸萎縮而被廢棄。

例子隨處可見：

在街上汽車炕泳，遇到不遵守交通規(guī)則的人差點撞了你纵诞，那句“我X”幾乎是脫口而出，這是原始通路培遵。

但現(xiàn)在我常常在那個“X”字還未出口時浙芙，就意識到這樣有違清規(guī)登刺，因此會發(fā)起善念，情緒很快得到舒緩嗡呼，有時甚至?xí)囊恍χ郊蟆＿@是新的通路。

通過這樣不斷地精進南窗，善念會有機會戰(zhàn)勝嗔念揍很，成為思考的唯一路徑。所謂“正念”万伤，正是一種無需反省直達善念的境界窒悔。它遠(yuǎn)比我們想象難得多，因為它需要用大智慧敌买，徹底廢棄那些早已根深蒂固的神經(jīng)通路简珠。

越是后天養(yǎng)成的通路，越容易被廢棄虹钮。而那些在很小時候建立起來的習(xí)慣聋庵、那些潛意識、甚至是根植于我們基因中的原始欲望芜抒，想要跨越它們的限制珍策，是一件無比困難的事情。

所以修行是一件很慢的事情宅倒，要把心性的改變看作是長期的過程攘宙，切不可心急。