認識小滕很偶然瘦馍。
有段時間歼秽,我負責雜志的原創(chuàng)欄目∏樽椋總會有莫名其妙的人加我燥筷,然后發(fā)一些不知所云的東西≡撼纾看得多了肆氓,我便從心底對這些突然冒出來的人很反感。小滕應該屬于他們中的一員底瓣。
不過谢揪,這孩子又有點不一樣。最先引起我注意的是他的禮貌捐凭。
小滕有著超出他同齡孩子的驚人的分寸和禮貌拨扶。如果讓我給生于世紀末的一代貼標簽,有幾個詞肯定是繞不過的茁肠,比如患民,非主流、二次元垦梆、離經(jīng)叛道匹颤。
所以仅孩,當我看到郵箱里小滕隨作品附上的短信時,絲毫不知道那是個十七歲的小孩印蓖。
他說話很客氣辽慕。每句話開頭都用敬稱,一口一個“您”赦肃,搞得我極不適應溅蛉。
后來,才知道禮貌也算是“職業(yè)病”之一種摆尝。由于經(jīng)常在各類報刊上發(fā)表文章温艇,小滕和年長他許多的編輯們打交道很多,說起話來自然客氣得很堕汞。
接觸了幾次之后勺爱,我提醒他太有禮貌很容易讓人與人之間生分。他挺乖讯检,很快就改口叫我媛媛姐琐鲁。
聽起來親切了許多。
其實人灼,他出生于香港回歸那年围段,我大他整整十歲,完全可以叫我宋姨了投放∧卫幔可我沒跟他說出來。被一個個頭蹭蹭往上躥的半大小子喊姨灸芳,瞬間就老下去了呢涝桅。
和前任剛分手的那個圣誕節(jié)前夕,我一個人走在街上覺得分外凄惶烙样。忍不住發(fā)了一條狀態(tài)冯遂,描述那種心情。發(fā)送沒多久谒获,小滕的頭像忽然從QQ上彈出來蛤肌。
媛媛姐,一般女孩子都喜歡什么禮物啊批狱。
我心下愕然裸准,畢竟我們還沒熟到可以向我咨詢這種問題的程度【停可我向來喜歡把來自陌生人的善意當回事狼速,便熱情地給他出主意。兩個人你來我往說了小半天卦停,那是我第一次感覺這個孩子不錯向胡。
小滕很聰明。是那種晶瑩剔透的聰明惊完,不管你說什么僵芹,他都瞬間能get到點。我想小槐,那大概是喜歡寫字的人的一種與生俱來的本領拇派。
圣誕節(jié)那天,我便收到了一個來自浙江的快遞凿跳。狐疑著打開件豌,竟然是一包抽真空的糖炒栗子。我這才想起控嗜,那天跟小滕聊到最后茧彤,總結陳詞時說:給女孩子送吃的最保險,喜歡的話可以自己吃掉疆栏,不喜歡可以給別人吃掉曾掂。
那包裹挾著空間和距離的糖炒栗子,被我擱在冰箱里存了很久壁顶。直到快過賞味期限的時候珠洗,我才拿出來放在微波爐里叮熱了吃。
設定時若专,我特意比實際需要的時間長了三十秒许蓖。栗子在強勁電磁波的作用下,嗶嗶啵啵的響调衰,那聲音很像小時候在我家院子里放的焰火膊爪。
我坐在桌子前,把栗子一粒一粒認真地剝開窖式,滿屋子都是香糯松軟的味道蚁飒。我吸吸鼻子,有一瞬間想哭萝喘,淚都到眼角了又順著原路返回去淮逻。小滕懂得,食物對于我們來說阁簸,無論何時都是賞心悅目的治愈系爬早。
我應該開心才是。
前年暑假跟小女朋友出去玩启妹,回來翻看照片時小滕忽然難過起來筛严。他第一次發(fā)現(xiàn)十七歲的自己很丑。不是爹媽生得丑饶米,是因為胖而丑桨啃。
他決定減肥车胡。決心下得很堅定。我看到他很多在夕陽中在晚風中在細雨中奔跑的照片照瘾。他開始吃很少的東西匈棘,餓極了的時候就大口喝水。晚餐要么不吃析命,要么就用一顆蘋果或一瓶優(yōu)益C打發(fā)主卫。
三個月的時間,小滕瘦了二十多斤鹃愤。他一夜之間成了勵志偶像簇搅,很多人都為他的改變而詫異和欽佩。我卻很心疼他软吐。他舍棄了生活中可以讓他快樂和明媚的一樣東西瘩将。每天都要狠狠忍住對食物的欲望,要把指甲摳到肉里面关噪,才忍得住呀鸟蟹。
跟我一樣,小滕也是甜食的擁躉使兔。以前辰ㄔ浚看到他把蛋黃酥、曲奇餅干虐沥、牛角包拍成漂亮的形狀讓人圍觀熊经。有一天,卻要把這些東西變成絕緣體欲险,想想都很悲傷吧镐依。
小滕是給我投稿的孩子當中,最有才氣的一個天试。他寫文章沒有固定的章法槐壳,也拒絕套路,總能帶給我意外和驚喜喜每∥裉疲看他的文字很舒心,有時候甚至能把我表達不出來的東西講得很好带兜。那些幽微縱深的情感枫笛,在他筆下都能揮灑得淋漓盡致。
所以刚照,今年年初聽到他獲獎的消息刑巧,我一點也不吃驚。如果放到十幾年前,拿著新概念作文大賽一等獎的勛章啊楚,就可以在青春文學的陣營里占據(jù)一席之地了吠冤。君不見,張悅然特幔、郭敬明咨演、韓寒可都是從新概念里脫穎而出的闸昨。世事翻云覆雨蚯斯,多年以后,他頂著這樣的名頭卻還要背著“矛盾的特殊性”和“辛亥革命的意義”入夢饵较。
還有一個來月拍嵌,小滕就要奔赴戰(zhàn)場。因為復習功課循诉,他已經(jīng)很久不出來寫文章了横辆。除了偶爾在空間里發(fā)張美圖,搬運兩條段子茄猫,或者和他的好基友互黑一下狈蚤,我已經(jīng)很少見他露面。
有天晚上划纽,大概十點多鐘的樣子脆侮,他忽然在微信上叫我,說自己有點害怕勇劣。那種恐懼靖避,應該是每個即將面對高考的孩子都會有的正常反應。我小心翼翼地安慰著他比默,不敢說得太重幻捏,怕給他壓力。
可即便他不說命咐,我也知道那段日子他很不好過篡九。藝術類自主招生開始得非常早,連春節(jié)都沒過囫圇醋奠,小滕已經(jīng)數(shù)次從開往上海榛臼、南京、杭州的列車上醒來钝域。更要命的是讽坏,他還要三天兩頭地往醫(yī)院跑,因為該死的過敏例证。
小滕說路呜,媛媛姐,等高考完了,我一定去西安看你胀葱。長這么大漠秋,都還沒有去過大西北呢。
我說抵屿,好呀庆锦,好呀。這兩年攢的國營老店和時光小館轧葛,早打包好等著你來了搂抒。
除了寫字,小滕還喜歡很多東西尿扯。午后兩點的咖啡求晶,CD,王小波衷笋,紅罐子的旺仔牛奶芳杏,三杯不醉的雁蕩山。我猜辟宗,他畢生的理想爵赵,或許就是靠寫字過上一種寧靜的生活,背著單反泊脐,載著心愛的姑娘空幻,開著他愛的玫瑰色SUV奔赴遠方。
生活太不容易,大多數(shù)人都沒能把心中的詩寫好,最后成了幾行笑話鳍悠∏箍瘢可我相信,像小滕這樣的孩子,終有一天,會在前程似錦的早上醒來,窗前有春天的櫻桃樹镜遣,還有風吹麥浪的香,有秋天的柿子樹士袄,還有檐上瑩白的積雪悲关。
他的世界里星星很多,風景很美娄柳。
想到有一天寓辱,要和他在城墻上肩并肩,就著一千多年前唐朝的月亮赤拒,飲酒秫筏,談天诱鞠。
想想都把人樂得要在夢里笑了。