文 / 水清心寧
農(nóng)民過(guò)節(jié)，重在一個(gè)吃字耍攘。春節(jié)連兩歲累贤，又是農(nóng)閑，農(nóng)民有的是時(shí)間少漆，就可勁兒地吃臼膏，家家都把喂了一年的豬給殺了，不出一個(gè)月示损，照樣吃光渗磅。而有些節(jié)日，趕上忙時(shí)检访，也就顧不上了始鱼。 端午，我們都叫五月當(dāng)五脆贵，這時(shí)節(jié)正趕上收小麥医清、插秧苗，既收又割卖氨，水旱地同時(shí)勞作会烙，農(nóng)村沒(méi)誰(shuí)把它當(dāng)節(jié)日過(guò)负懦。最多也就是把糯米泡了，把竹葉泡了柏腻，勞作了一天纸厉，燈下竹葉裹了糯米，大鍋里滿滿地煮了五嫂。幾天的主食也就有了颗品。粽子冷熱可食，松軟可口沃缘，又很耐餓躯枢，正好省去了做飯的時(shí)間。有時(shí)候收音機(jī)里預(yù)報(bào)有雨槐臀，地里麥穗焦黃闺金，早早出門(mén)時(shí)就直接提了粽子，拎了熱水瓶峰档，中午的飯都帶到地頭上了。
我十七歲之前對(duì)端午節(jié)的所有理解就是大人們?cè)谑崭畹霓r(nóng)忙里找到一個(gè)省去做飯的好方法——包粽子寨昙。
十五歲那年我去一個(gè)小縣城里讀師范讥巡，三年制。前兩年每到農(nóng)忙我都要掛念起家里的農(nóng)活舔哪，想著父母兄弟姐妹們?cè)隍滉?yáng)下?lián)]汗如雨甚至汗水來(lái)不及流出來(lái)就已經(jīng)被曬干只在臉頰上結(jié)出一層細(xì)密的汗?jié)n欢顷，自己在課堂上內(nèi)疚得如坐針氈。放了端午假捉蚤，早早地回去抬驴，家人也顧不上問(wèn)一聲，提了鐮就奔地里去了缆巧。
第三年師范陽(yáng)歷六月份布持，畢業(yè)已經(jīng)臨近，大家在課間休息里相互約了陕悬，在小操場(chǎng)题暖，小花園，碧湖邊拍合影留念捉超。拍的時(shí)候擠擠鬧鬧的胧卤，咔嚓一響，隊(duì)形一散拼岳，每個(gè)人的心里就一下涼了枝誊，再也沒(méi)有人說(shuō)話，女生的眼眶里明亮亮的濕潤(rùn)惜纸。
在一起三年叶撒，相互有了了解绝骚，有了感情；十五六歲的少年痊乾，心地純潔的像白紙皮壁，這會(huì)兒又都沖動(dòng)著繪上些什么，寫(xiě)上點(diǎn)兒內(nèi)容哪审。剛想著蛾魄，卻又要分開(kāi)，眼看著在一起的日子湿滓，沒(méi)幾天了滴须。
留言?xún)?cè)也相互的寫(xiě)了，吃飯時(shí)也要端著碗盤(pán)在人群里找到熟悉的同班同學(xué)才舍得放下一起吃叽奥。雨天里再也不忍心看沒(méi)帶傘的同學(xué)淋成落湯雞的狼狽相而快樂(lè)扔水，哪怕自己沒(méi)帶傘，也一定要一起沖進(jìn)雨里朝氓，同淋一場(chǎng)雨似乎也是值得紀(jì)念的魔市。
突然有一天班主任通知放假，這時(shí)才想起來(lái)赵哲，端午節(jié)到了待德。大家都只顧著傷感，離別枫夺，卻忘了在家里勞作的父母将宪。忘記當(dāng)時(shí)是誰(shuí)提的議，反正就一天假橡庞，刨去路上來(lái)回的時(shí)間较坛，到田地里幫父母的時(shí)間也沒(méi)多大會(huì)兒。倒不如趁著這一天的時(shí)間扒最，大家聚一聚丑勤，算是同學(xué)三年的分手飯。
于是各自分頭行動(dòng)起來(lái)吧趣，沒(méi)人分工确封，卻是有條不紊。有人負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)人數(shù)再菊，有人說(shuō)熟悉校門(mén)口的某一家小餐館爪喘，有人說(shuō)可以買(mǎi)到什么什么酒，價(jià)格合理喝著又有勁兒……最麻煩的是錢(qián)纠拔，那時(shí)我們定向生每月可以領(lǐng)到30塊錢(qián)的補(bǔ)助金秉剑，委培生只能有我們的一半。我們的家里稠诲，大多是拿不出錢(qián)來(lái)給我們侦鹏。我們口袋里的錢(qián)诡曙，早早安排好每天的分量，就像每天的日歷一樣略水，只有一份价卤，絕無(wú)一丁點(diǎn)兒多余≡ɡ裕可聚會(huì)總不能像在食堂那樣慎璧，三兩米飯一兩稀飯吧。
帶著一份悲壯的情懷跨释，不再去顧及那么多胸私，每人五塊錢(qián)，如果算是豪奢鳖谈，這樣的機(jī)會(huì)一生也就只有這一次吧岁疼。飯菜定了，酒也備好缆娃，大家吵著鬧著笑著捷绒，相互開(kāi)著玩笑，回憶起往日的種種贯要。有人提起某事暖侨，當(dāng)事人一臉的茫然，早已經(jīng)忘得一干二凈郭毕，只有說(shuō)起的人，在內(nèi)心里像恒溫箱那樣永葆新鮮的印象函荣。
我們從上午九點(diǎn)一直鬧到下午三四點(diǎn)的樣子显押，大家漸漸的有了乏意。喝多了的歪斜著身子趟回宿舍里傻挂，不分誰(shuí)的床鋪乘碑，扎頭睡去。喧鬧散后的凄涼開(kāi)始在每個(gè)人的心頭縈繞金拒，剩下的時(shí)間每一秒都難以打發(fā)兽肤，后悔沒(méi)有把自己灌醉。
又有人提議逛街去绪抛。平時(shí)學(xué)校管理的極嚴(yán)资铡，功課又緊，心里又明知道口袋里沒(méi)有買(mǎi)東西的閑錢(qián)幢码，街上還是極少的去笤休。雖然這只是一個(gè)極小的縣城，可在我們眼里已經(jīng)算得上是繁華地界了症副。再不去開(kāi)開(kāi)眼店雅，畢業(yè)一回家政基，也不知道啥年月能再來(lái)一回。
到了街上闹啦，到處是人沮明，馬路有一壟麥田那樣寬闊，人和車(chē)子卻似乎比麥田里的麥穗子稠密窍奋。人人的臉上都喜氣洋洋荐健，氣氛賽過(guò)農(nóng)村的春節(jié)。我們的眼睛早已經(jīng)不夠用费变，心里卻是再三地提醒自己是讀過(guò)書(shū)的人摧扇，不能在眾人面前露出鄉(xiāng)下人少見(jiàn)多怪的癡和怯來(lái)，可是挚歧，眼睛又不知道往哪里看扛稽，看多久移開(kāi)才好。
商場(chǎng)里的大條幅上印著慶祝節(jié)日的標(biāo)語(yǔ)滑负，畫(huà)著的粽子竟然是青翠欲滴的新鮮竹葉包裹的在张。挨近柜臺(tái)裝著不怎么拿眼去盯里面琳瑯滿目的食品，好半天反復(fù)看了好幾眼矮慕，終于看清楚原來(lái)粽子還可以做得如此的精美帮匾。青翠的竹葉讓人疑心還沾有露珠，包裹得小巧可愛(ài)痴鳄，可愛(ài)的誘人瘟斜，小家碧玉的模樣。我之前所見(jiàn)的碩大的粽子痪寻，在她面前螺句，像極了丑陋粗俗的莽漢。
耳邊的售貨員不停地介紹橡类，豆沙餡蛇尚、豬肉餡、花生餡顾画、蜜棗餡取劫、板栗餡……我不敢想信，以前黃黑發(fā)烏的老竹葉裹了的糯米研侣，居然讓城里的人做出如此多的花樣來(lái)谱邪！我不敢多停留，擔(dān)心自己的饞像外露庶诡，在別人眼里丟了自己的尊嚴(yán)虾标。
那天還是吃到了讓我垂涎的多味粽子。班主任看到晚自習(xí)時(shí)間教室里還亮著燈，知道有學(xué)生沒(méi)有回去璧函，就端了自己家買(mǎi)的粽子到教室里來(lái)傀蚌，那是我第一次吃到那么香那么甜的粽子。第一個(gè)我都沒(méi)怎么嚼蘸吓，噎得自己好一陣難受善炫，立馬就后悔了。第二個(gè)我又不舍得吃库继，因?yàn)榈绞值聂兆又挥羞@一個(gè)了箩艺。
幾天之后我畢業(yè)了，回到家才知道端午那天老父親連夜的挑秧宪萄，又累又困滑倒在水田里艺谆，躺了兩天又撐著起來(lái)正在地里干活。那時(shí)候的我拜英，一米八的個(gè)子静汤，幾次拿下學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的長(zhǎng)跑冠軍。端午節(jié)那天居凶，其實(shí)我是可以回來(lái)的虫给。
不知道為什么，再吃粽子時(shí)侠碧，我就消化不良抹估，胃脹，吐酸水弄兜。后來(lái)各種風(fēng)味的粽子在生活中越來(lái)越普遍药蜻，未必非要等到端午才有，可是我越來(lái)越不愿意吃了√娑觯現(xiàn)在语泽，我再也不吃粽子了。
