我家養(yǎng)過一頭驢子尉咕。我和它感情深厚。就像畫家黃胄對(duì)驢子的感情一樣散吵。
驢子性情倔犟龙考,隱忍而又善良,屬于底層生物矾睦,本來難登大雅之堂,后來它突然得寵于知識(shí)階層炎功,據(jù)好事者考證枚冗,源于阮籍很偶然的一次騎驢游玩。自此以后蛇损,驢的命運(yùn)就和文人墨客的命運(yùn)難舍難分了赁温。他們要么擅長(zhǎng)失意,要么喜歡苦吟淤齐。失意之后便騎驢吟詩漫游山水田園股囊,以吐胸中塊壘,人生倒也快哉更啄。要不然徐青藤的《驢背吟詩圖》怎么那么得人喜愛呢稚疹。
“此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門祭务∧诠罚”陸放翁詩中的惆悵感傷其實(shí)更合我心意怪嫌。
在無數(shù)個(gè)春日的下午,或細(xì)雨霏霏柳沙,或天空陰郁岩灭,四野靜寂而蒼茫,我和我的驢子一起沉默地目送著那些白色的柳絮在空中飛舞赂鲤,跌落塵土噪径,或者飄向更遠(yuǎn)處。
只是我不是騎在驢背上数初,而是斜坐在前轅上熄云。我聊以慰藉的也不是詩詞,而是身后的一車糞肥妙真。我們的目的地更不是山水田園缴允,而是田野耕地。
我們之間大多數(shù)的時(shí)候都保持著沉默珍德。沒有命令练般,沒有暗示,更沒有發(fā)泄情緒的鞭打锈候。對(duì)于它薄料,我算是一個(gè)比較體恤下情的主人。況且泵琳,長(zhǎng)時(shí)間的合作摄职,也形成了應(yīng)有的默契。那條從村莊通往田地的土路是多么熟悉获列,每一個(gè)車轍谷市,溝坎,拐彎击孩,路兩旁的樹木迫悠,雜草,隱藏在雜草叢里的瓦礫巩梢。歷歷在目创泄。
沒事的時(shí)候,我喜歡凝視著驢子的眼睛發(fā)呆括蝠,它那雙秀氣的大眼睛充溢著哀傷鞠抑,只是我不知道,它內(nèi)心深處是不是和我一樣忌警,自知卑微搁拙,卻又不甘于就此沉淪。
不過,我們的命運(yùn)畢竟不同感混,它的人生是已經(jīng)被設(shè)置好了的端幼,憑一已之力似乎很難更改。而我的人生……似乎也是這樣弧满。不同的看來只有類屬婆跑。
十八九歲的年齡,是一個(gè)患著妄想癥庭呜。懷揣著所謂的理想滑进,固執(zhí)地認(rèn)定條條道路可以通到羅馬城的人。以為自己可以拯救一切募谎,包括自己扶关。后來終于發(fā)現(xiàn)所有的掙扎都是徒勞。
很多次我產(chǎn)生同樣的幻象数冬,以為那條土路是永無盡頭的节槐,天地間籠罩著淺薄的迷霧,我們就這樣慢慢地走下去……
和一頭驢地老天荒拐纱,雖然不是最美好的事铜异,但也不算有失風(fēng)雅吧。何況都是天涯落魄者秸架。同樣落魄失意的八大山人自稱“個(gè)山驢”揍庄,而我想了又想,不知道該把自己叫什么驢东抹。我之“驢”與朱耷之“驢”也不能同日而語蚂子。我只是一個(gè)人生經(jīng)歷無比單薄的失意小人兒。胸中也有塊壘需要傾吐缭黔。少年人都是一腔熱血食茎,夢(mèng)想著有朝一日打馬揚(yáng)鞭行走天下,如今卻每日里郁郁寡歡试浙,和一頭同樣郁郁寡歡的驢子相依相伴董瞻。有時(shí)候想,倒不如也學(xué)著我家鄰居田巴,那個(gè)叫J的瘦削男孩,于某一個(gè)月黑風(fēng)高的失眠夜悄然離開挟秤。沒有人知道他去了哪里壹哺,沒有人知道他還會(huì)不會(huì)回來,更沒有人知道他為什么要離家出走艘刚。
我對(duì)J很是刮目相看管宵。他是那種沉默到木訥的人,平時(shí)也沒有相交的朋友,偶爾會(huì)和我說一些很古怪而深?yuàn)W的話箩朴。有時(shí)候我能聽懂岗喉,有時(shí)候不知其所云。他應(yīng)該是有一些自己的思想的炸庞。雖然他把他的思想表達(dá)得很突兀且缺乏條理钱床。不過我尊重所有有思想的人。
三個(gè)月埠居,或者半年之后查牌,他回來了。聽別人轉(zhuǎn)述過他的大致遭遇:凄慘滥壕,衣衫襤褸……像所有有過夢(mèng)想并試圖與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍娜恕?/p>
J現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了纸颜。回去绎橘,偶爾會(huì)碰見他胁孙。更加的黑瘦,一副老農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)相貌称鳞。有時(shí)候會(huì)打招呼涮较,有時(shí)候就那么擦身而過,像那些只是面善的陌生鄉(xiāng)親胡岔。他除了種地法希,還兼職做安裝水箱的活計(jì),聽母親說有生意人的小氣和計(jì)較靶瘸。有時(shí)候我很懷念當(dāng)年的他苫亦。有時(shí)候想起年少的J,一個(gè)人沿著無限長(zhǎng)的鐵路線行走怨咪,前路茫茫屋剑,終究還是有些凄涼。想想有一頭驢子陪著比較好诗眨,起碼會(huì)讓人感到人間還有一點(diǎn)點(diǎn)溫情唉匾。
許多年前的某一個(gè)初夏傍晚,我和伙伴趕著驢車從三十里外回家匠楚∥”欤坎坷的土路,兩旁樹木參差芋簿,野生的花草搖曳生姿峡懈,風(fēng)吹動(dòng)綠幽幽的莊稼,炊煙彌漫于隱約的天際与斤。一棵古棠梨樹靜默地佇立路邊肪康,身上披掛著新新舊舊的紅色布條荚恶。一種古樸的神秘氣息。
彼時(shí)磷支,清風(fēng)徐來谒撼,夕陽西下。驢車晃晃悠悠的雾狈,兩張青春洋溢的臉廓潜,笑語晏晏。這樣的情景會(huì)讓人產(chǎn)生一種就此浪跡天涯的沖動(dòng)箍邮。一種羅曼蒂克的少年情懷罷了茉帅。
那頭驢子早已作古了。它在我家生活了大約十幾年的光陰锭弊。初來時(shí)年輕氣盛堪澎,不聽話,脾氣犟味滞,常常挨我哥打樱蛤,看著讓人心疼。我在家務(wù)農(nóng)的那幾年剑鞍,大部分時(shí)間是由我來照顧它昨凡,每天晚上去給它添草料,它會(huì)抬起頭來看我蚁署,默默的便脊,眼神憂郁。
后來家里有了拖拉機(jī)光戈,驢子就退休了哪痰。閑養(yǎng)著。每日里吃草久妆,睡覺晌杰,踢腿,甩尾巴筷弦。無所事事肋演。
有一年在外面漂泊,隔了好久才回家烂琴,看見一頭小驢子在院子里活蹦亂跳爹殊,才知道是我家那頭驢子生的。我都忘了它是一頭母驢奸绷”呙穑可是我再也見不到它了,它在生小驢的時(shí)候難產(chǎn)死了健盒。不知道失去母親的小驢懂不懂得傷心枢纠,它抬頭看我疹蛉,眼神和它母親一樣憂傷而美麗。
想起一件往事,像一場(chǎng)舊夢(mèng)菱属,遙遠(yuǎn)而縹緲。有一次我和母親趕著驢車去大姨家单山,中途遇上河堤決口逸爵,大約是從第五疃河堤開始,綿延十幾里地士嚎,我們從大韓莊開始呜魄,就上了河堤,一路往西莱衩。河堤以北全部淹沒了爵嗅,濁浪滔滔,自西向東笨蚁,有一種鋪天蓋地想要吞沒一切的氣勢(shì)睹晒。
天空陰郁低沉。地面上的綠色逐漸被流動(dòng)的黃色吞噬括细。我坐在驢車上伪很,自河堤望下去,看到那滾滾而去的黃河水奋单,遼闊蒼茫锉试,有一只不知來路的西瓜,綠花的皮览濒,在波浪里翻滾前行呆盖,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
一種很奇特的感覺自內(nèi)心深處彌漫上來匾七,它蒼涼絮短,悲傷,又空曠遼遠(yuǎn)昨忆。后來我想丁频,那大約就是我今生都無法實(shí)現(xiàn)的流浪之夢(mèng)吧。