? ? ? 新文化運動后的中國文學邢滑,不再是傳統(tǒng)意義上的中國文學。而是世界文學當中的一員侧蘸。
? ? ? 中國文學跟其他任何民族的文學都不一樣傻铣,這個主要體現(xiàn)在背后的文學精神上章贞。其他民族的文學起源于民間,是國民的文學非洲;而中國文學起源于廟堂鸭限,是士大夫的文學。起源于民間的文學两踏,不崇尚古雅败京,偏于通俗,崇拜想象力梦染,所以小說赡麦、戲劇是主流。而中國文學以高古雅正為原則帕识,其創(chuàng)作主體是士大夫泛粹,是君子,它的受眾是讀書人肮疗,淺俗是它的第一天敵晶姊。中國文學崇拜學養(yǎng),以詩賦和古文為主流伪货。
? ? ? 我們現(xiàn)在都已經(jīng)習慣白話文们衙,文言文對我們來說,既陌生又熟悉碱呼。從《詩經(jīng)》蒙挑、《離騷》到元曲,是中國文學史的脈絡愚臀。
? ? ? 這里的觀點很有意思忆蚀,第一,駢體文是中文特有的文體姑裂,只有中文的單音節(jié)字才能對仗馋袜,駢體文是漢語之美的極致體現(xiàn)。第二炭分,古典文學是廟堂文學桃焕,是士大夫階層的文學剑肯,誰當?shù)闷稹吧舷虑晡牡谝弧迸趺皇琼n愈、柳宗元,也不是蘇東坡呀忧,而是唐代的一位宰相陸贄师痕。第三,古典文學以高古雅正為原則而账。
? ? ? 駢體文是中國古代文辭里最講究典故和對仗的胰坟。分析唐代宰相陸贄的文章,可以具體解析駢文的獨到之處泞辐。相比起駢文笔横,元曲肯定是較為通俗的,那么該怎么看待雅和俗的問題咐吼。
? ? ? ? 康熙年間成書的《古文觀止》吹缔,后來一直盛行。書中選錄的都是歷代傳誦的名文锯茄,今天很多人學古文厢塘,也會看這本書。清代末年有一個說法肌幽,一個讀書人晚碾,有三本書是必讀的入門書,分別是《唐詩三百首》喂急、《四書章句集注》和《古文觀止》格嘁。
? ? ? 《古文觀止》中選的并不都是“古文”。古文這個詞煮岁,我們現(xiàn)在用它來指古代的文章讥蔽,實際上在古典文學的語境中,古文指的是文言散文画机,就是不對仗也不押韻的文章冶伞,古文是與駢文相對的概念。
? ? ? 但《古文觀止》中不僅選了“古文”步氏,也選錄了《滕王閣序》這樣以對仗的句子為主的駢體文响禽。我們現(xiàn)在還在背《滕王閣序》,“落霞與孤鶩齊飛荚醒,秋水共長天一色”芋类、“漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱界阁;雁陣驚寒侯繁,聲斷衡陽之浦”,這都是對仗的句子泡躯。除了駢體文贮竟,《古文觀止》還選了《阿房宮賦》丽焊、《陋室銘》這樣的韻文,“山不在高咕别,有仙則名技健;水不在深,有龍則靈”惰拱。
? ? ? 文言文中有多種文體雌贱,一般而言,賦與詩詞曲并列偿短,被劃在“韻文”中欣孤,除了詩詞曲賦,韻文中還有頌昔逗、銘导街、贊、箴纤子、祭等必須押韻的應用文體搬瑰。也就是說《古文觀止》不僅選了“古文”,也選了駢體文和賦控硼、銘等韻文泽论。
? ? ? 漢代是賦的極盛時代,我們一般說“唐詩宋詞漢賦”卡乾,漢賦文字沉博絕麗翼悴,氣象壯闊。
? ? ? “沉博絕麗”幔妨,這是什么意思鹦赎?讀一下《上林賦》就知道了。文中有太多我們不認識的字误堡,但那種富麗堂皇的氣勢古话,我們還是能看出來。
? ? ? 漢代是中國歷史上第一個真正大一統(tǒng)的朝代锁施,社會穩(wěn)定陪踩,國力強盛,所以漢賦氣象恢宏悉抵,如同文字搭建出來的廟堂肩狂。漢代的書法也特別高古簡樸,漢朝的字更是舒展奔放姥饰。
? ? ? 漢賦第一大家是司馬相如傻谁,他的《子虛賦》、《上林賦》列粪,辭藻極為奢華审磁,漢代著名的還有班固的《兩都賦》荆秦、張衡的《二京賦》等等,雖然都是文學家的個人作品力图,卻呈現(xiàn)出了當時的國家意志。
? ? ? 與賦相對的概念是詩掺逼、文吃媒、詞等等,而駢文是指用整齊的對偶句寫的文章吕喘,相對的概念是散文赘那。
? ? ? 散文句式自由,不重對偶氯质、聲律募舟。駢文多用四六句式,講究對偶闻察、平仄拱礁,講究用典和辭藻修飾。駢文又有“六朝文”之稱辕漂,駢文興起于六朝時代呢灶,那時的人寫駢文,也寫賦钉嘹,六朝的賦也受到駢文的影響鸯乃,句式上漸漸趨向于齊整對偶。
? ? ? “駢”這個字跋涣,本來意思是兩匹馬對稱地拉著車缨睡,駢文的主要特點是整齊、對稱陈辱。
? ? ? 駢體文是中國文學所獨有的文體奖年,全世界沒有第二個民族有駢體文,中國文字的特性沛贪,決定了中國必然會產(chǎn)生駢體文拾并,也必然會產(chǎn)生格律詩。
? ? ? 為什么這么說呢鹏浅?中國文字從讀音上就分平仄嗅义,從字性上又分虛實動靜,最宜于對仗隐砸。從哲學基礎上看之碗,有陰必有陽,陰陽相生相濟季希,對仗就是這一哲學思想的美學實踐褪那。春聯(lián)就體現(xiàn)了漢字的特點幽纷,單音節(jié),有平仄博敬,有虛實之分友浸,有儀式感。
? ? ? 《文心雕龍》中說偏窝,駢體文是基于漢字特點而自然形成的收恢,所謂“造化賦形,支體必雙祭往,神理為用伦意,事不孤立。夫心生文辭硼补,運裁百慮驮肉,高下相須,自然成對”已骇。
? ? ? 先秦諸子的散文中駢語就不少离钝,比如《莊子》中的名句,“鷦鷯巢于深林褪储,不過一枝奈辰,偃鼠飲河,不過滿腹乱豆〗鼻。”我們略省兩個字,變成“鷦鷯巢林宛裕,不過一枝瑟啃,偃鼠飲河,不過滿腹”揩尸。這就成為駢體了蛹屿。《文心雕龍》中講駢體文岩榆,有一個重要原則是“言對為劣错负,事對為優(yōu)”,言對勇边,就是字面上的對仗犹撒;事對,就是有典故的對仗粒褒。
? ? ? 例如识颊,庾信的《為梁上黃侯世子與婦書》,開頭兩句是奕坟,“昔仙人導引祥款,尚刻三秋清笨;神女將梳,猶期九日”刃跛。
? ? ? 什么意思呢抠艾?前一句用的是《墉城集仙錄》中的典故,漢代有一個仙女叫杜蘭香桨昙,被貶人間检号,嫁給了一個叫張碩的年輕人,仙女后來返回仙界绊率,又用了三年的時間教張碩舉升飛化的神仙之道,終于張碩也成了仙究履。
? ? ? “神女將梳滤否,猶期九日”,這是《搜神記》中的典故最仑,又是一個仙女叫智瓊藐俺,嫁給了凡人,后來仙女無法留在人間泥彤,就離開了丈夫欲芹。丈夫非常痛苦,五年后吟吝,終于在某座山下又遇到了仙女智瓊菱父,又成為夫妻。但是不能日日相守剑逃,只能在每年三月三日浙宜、五月五日、七月七日這么幾天相會蛹磺。
? ? ? 這兩句話都用了仙女和凡人結婚又別離的典故粟瞬,那意思是說,神仙也有別離的時候萤捆,何況是你我呢裙品。縱然有別離俗或,也還會有相會之時市怎。庾信這篇文章,是代別人寫的一封家書辛慰,一共一百來個字焰轻,但每一句都有典故。
? ? ? “暮春三月昆雀,江南草長辱志,雜花生樹蝠筑,群鶯亂飛。見故國之旗鼓揩懒,感平生于疇日什乙。”這是丘遲的《與陳伯之書》已球,也是一封信臣镣,是一封勸降信。
? ? ? 梁朝大將陳伯之投降了北方少數(shù)民族智亮,后來與梁軍對抗忆某,丘遲寫信勸降,“暮春三月”這幾句非常風雅阔蛉,用江南風光激發(fā)陳伯之的故國之思弃舒,但后面還是會用典,“廉公之思趙將状原,吳子之泣西河”聋呢,說的是戰(zhàn)國時期的廉頗和吳起兩位將軍對故國的思念。
? ? ? 駢體文的風雅颠区,很大程度上是靠頻繁地用典削锰。這會讓文章更加深刻婉曲,文辭更加典雅毕莱。正是因為用典多器贩,人們閱讀困難,才會對駢體文全面否定朋截。
? ? ? 其實這樣美好的文學磨澡,本來就需要讀者達到一定層次之后,才能真切理解的质和。你喜歡民間小曲《探清水河》稳摄,也應該允許別人喜歡清雅的昆曲。陳獨秀提出要打倒貴族文學饲宿、廟堂文學厦酬,要建設平民的、平易的文學瘫想,但貴族文學本可以跟平民文學并行不悖仗阅。從魏晉到唐代,公文如制国夜、勅减噪、詔等等,大多用駢體文寫成,駢文能表現(xiàn)朝廷的威儀筹裕,會增進朝廷的神圣感和莊嚴感醋闭。
? ? ? 有一位臺灣學者說過,漢之賦朝卒,唐之詩擦酌,宋之詞蟹略,元之曲,無不特具體裁骚秦,別有風骨锌唾。然文章之華美缸剪,辭藻之旖麗曹抬,聲韻之協(xié)調(diào)玛界,對仗之工整,詞勻色稱伤疙,氣靜機圓银酗,則莫若駢四儷六之文。中國文脈掩浙,非常強調(diào)文體花吟,講究朝代與文體之間的緊密聯(lián)系秸歧。
? ? ? 小時候背誦過《岳陽樓記》厨姚,現(xiàn)在還記得幾句,“若夫淫雨霏霏键菱,連月不開谬墙,陰風怒號,濁浪排空经备;日星隱曜拭抬,山岳潛形;商旅不行侵蒙,檣傾楫摧造虎;薄暮冥冥,虎嘯猿啼纷闺。登斯樓也算凿,則有去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏犁功,滿目蕭然氓轰,感極而悲者矣”。
? ? ? 這篇文章無愧為千古名文浸卦,但文體上不夠純粹署鸡,何處對仗,何處不對仗,全無規(guī)律可循靴庆。范仲淹以數(shù)句齊整的句子做排比时捌,又多不對仗,讀起來就感覺文氣不順撒穷。但是匣椰,這已經(jīng)是宋代文章了,文章的形式有了較大的變化端礼。
? ? ? 看蘇軾的《赤壁賦》禽笑,“清風徐來,水波不興”蛤奥,“駕一葉之扁舟佳镜,舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地凡桥,渺滄海之一粟蟀伸。哀吾生之須臾,羨長江之無窮”缅刽。
? ? ? 這到底是賦還是駢體文呢啊掏?《赤壁賦》采用了主客問答的方式,這是漢賦中的一種手段衰猛,《赤壁賦》是韻文迟蜜,從頭至尾換了十二次韻。它像是駢賦啡省,但它又在很多地方運用了散文筆法娜睛,所以是一篇文賦。
? ? ? 這些文體上的變化卦睹,我們可能要多讀一些文言文之后才能更好地理解畦戒,但我們曾經(jīng)背誦過的那幾篇文言文,已經(jīng)能幫我們體會到中國文字的韻律與節(jié)奏感结序。中國文字的特性障斋,決定了中國必然會產(chǎn)生駢體文。
? ? ? 唐代宰相陸贄的文章徐鹤,為什么會受到推崇垃环。一是因為地位高,能給皇上寫文章凳干;二是他講究對仗晴裹,公文寫作中包含了文辭之美。
? ? ? 唐代的皇帝詔令救赐,都是由大臣起草涧团,以駢體文為主只磷;臣僚所上的賀謝表一類的文章,也要用駢文泌绣。奏狀也多用駢體钮追。
? ? ? 唐德宗時期的宰相陸贄,其文章最受后人推崇阿迈。司馬光的《資治通鑒》收錄了39篇陸贄寫的奏議元媚,在這本上下千年的史書中,沒有哪個人寫的文章被收錄的比陸贄更多苗沧。司馬光說陸贄的文章刊棕,“雖多出于一時匡救規(guī)切之語,而于古今政治得失之故待逞,無不深切著明甥角,有足為萬世龜鑒者,故歷代寶重焉识樱∴臀蓿”
? ? ? 龜鑒,烏龜?shù)凝斄梗湃擞谬敋碚疾返狈福b是鏡子的意思,龜鑒這個詞的意思就是借鑒割疾。我們可以這樣理解司馬光的意思嚎卫,陸贄寫的文章就是天下讀書人的范文,讀書是為了科舉考試杈曲,科舉是為了做官驰凛,做官為了好的政治胸懈,這是讀書人的使命担扑,陸贄當了大官,寫的文章都是政治性的趣钱,所以他的文章就是范文涌献。
? ? ? 陸贄生于唐玄宗天寶年間,是浙江嘉興人首有,當翰林學士燕垃、當宰相是在唐德宗的時候,那是安史之亂之后井联,藩鎮(zhèn)割據(jù)的時代卜壕。唐德宗就經(jīng)歷過兩次嚴重的叛亂。陸贄有一篇很重要的文章叫《論兩河及淮西利害狀》烙常,從體例上來說轴捎,這是“奏對”,給皇上寫的“上行文”。
? ? ? 陸贄是怎么寫的侦副,開頭先說自己侦锯,“臣質性凡鈍,聞見陋狹秦驯,幸因乏使尺碰,簪組升朝。薦承過恩译隘,文學入侍亲桥,每自奮勵,思酬獎遇固耘,感激所至两曼,亦能忘身〔Wぃ”
? ? ? “但以越職干議悼凑,典制所禁,未信而言璧瞬,圣人不尚户辫。是以循循默默,尸居榮近嗤锉,日日以愧渔欢,自春徂秋,心雖懷憂瘟忱,言不敢發(fā)奥额,此臣之罪也,亦臣之分也访诱〉姘ぃ”
? ? ? 然后吹捧皇上,“陛下天縱圣德触菜,神授英謀九榔,明照八表,思周萬務涡相,猶慮闕漏哲泊,下詢芻蕘,此堯舜舍已從人催蝗,好問而好察邇言之意也切威。”
? ? ? “伏以克敵之要丙号,在乎將得其人先朦;馭將之方且预,在乎操得其柄。將非其人者烙无,兵雖眾不足恃锋谐;操失其柄者,將雖材不為用截酷。兵不足恃涮拗,與無兵同;將不為用迂苛,與無將同三热。將不能使兵,國不能馭將三幻,非止費財玩寇之弊就漾,亦有不戢自焚之災∧畎幔”
? ? ? 這篇奏對是講究對仗的抑堡。接下來陸贄說,“人者朗徊,邦之本也首妖;財者,人之心也爷恳;兵者有缆,財之蠹也”∥虑祝“其心傷則其本傷棚壁,其本傷則枝干顛瘁”,“此人情向背栈虚、天意去就之隙袖外。陛下宜痛自貶勵,不宜益美名以累謙德”节芥≡诖蹋“人主重輕逆害,不在稱謂头镊,視德何如耳”。
? ? ? 中書省的初稿寫完之后魄幕,陸贄看完后說相艇,“事多循常,文不失舊”纯陨√逞浚“履非常之危者留储,不可以常道安;解非常之紛者咙轩,不可以常語寓”获讳,“奔逼憂厄,言之痛心活喊。自古禍亂所鐘丐膝,罕有如此之暴”〖鼐眨“今重圍雖解帅矗,逋寇尚存”,“裂土假王者四興煞烫,滔天僭帝者二豎”浑此,“皇輿未復,國柄未歸”滞详,“勞者未獲休凛俱,功者未及賞,困窮者未瑕恤料饥,滯抑者未克伸”最冰,“動人以言,所感已淺稀火,言又不切暖哨,人誰敢懷”,“悔過之意不得不深凰狞,引咎之辭不得不盡篇裁,招延不可以不廣,潤澤不可以不弘赡若。宣暢郁湮达布,不可不洞開襟抱;洗刷疵垢逾冬,不可不蕩去瘢痕黍聂。”
? ? ? 這篇奏議身腻,的確能看出儒家的理想产还,看到一代大儒的苦心。德宗也看到了嘀趟,聽從陸贄的建議脐区,讓陸贄寫一篇赦文,這就是《興元元年奉天改元大赦詔》她按。這篇文章以德宗皇上的口吻牛隅,表達自己的悔過之情炕柔,“不知稼穡之艱難,不察征戍之勞苦”媒佣,“天譴于上而朕不悟匕累,人怨于下而朕不知”,“上辱于祖宗默伍,下負于黎庶”哩罪,“罪實在予”。
? ? ? 中國文學是士大夫階層的文學巡验,漢大賦呈現(xiàn)出了國家意志际插,駢體文能體現(xiàn)朝廷的威儀,那皇上沒了显设,這文脈自然也就斷了框弛。但我們單從文章的謀篇布局遣詞造句來說,陸贄的奏議寫得很講究捕捂,以駢體文來論說很實際的問題瑟枫。
? ? ? 你看了上面引用的陸贄文章是何感覺,是不是感嘆學起來太難了指攒,那我們來看看雅和俗的問題慷妙。
? ? ? 韓愈、柳宗元是唐代散文的兩位大家允悦,但唐代的文章依然以駢體文為主膝擂,韓愈、柳宗元做出了新的嘗試隙弛,但沒有動搖駢體文作為文章正宗的地位架馋。
? ? ? 對中國文學來說,就沒有比雅更為重要的目標了全闷。雅指的是時空通行的美學標準叉寂,在文字上使用文言,在語音上遵循通行的韻書总珠,多用典故屏鳍,這是自先秦到清末的雅言傳統(tǒng)。元代的散曲摒棄了雅言局服,改用白話钓瞭,要附著在音樂之上,當音樂不再被人們傳唱的時候腌逢,元曲也就失去了存在的價值降淮。元曲丟掉了入聲,詞匯就跟詩詞不一樣了搏讶,也就很難再從詩詞中借鑒語詞的用法佳鳖。
? ? ? 元曲中有反古雅的傾向,太纖巧浮滑媒惕,所以它就是一種短命的文體系吩。我們來讀一首油膩之作,“冷無香柳絮撲將來妒蔚。凍成片梨花拂不開穿挨。大灰泥漫不了三千界。銀棱了東大海肴盏】剖ⅲ”同是使用白話,元人雜劇的成就要高于散曲菜皂。
? ? ? 比如關漢卿的《單刀會》贞绵,寫關公赴會的一出戲,第四折江上有這樣一段詞——“看了這大江恍飘,是一派好水榨崩。大江東去浪千疊。引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉章母。又不比九重龍鳳闕母蛛。可正是千丈虎狼穴乳怎。我看這單刀會似賽村社彩郊。好一派江景也。水涌山疊蚪缀。年少周郎何處也焦辅。不覺得灰飛煙滅〈豢瑁可憐黃蓋轉傷嗟筷登,破曹的檣櫓一時絕。鏖兵的江水猶然熱哩盲。好教我情慘切前方。這也不是江水。二十年流不盡的英雄血廉油』菹眨”
? ? ? 這段詞有念白,有唱腔抒线,文辭上顯然受到了蘇東坡《赤壁懷古》的影響班巩,但也非常壯美。
? ? ? 雜劇比散曲更接近雅言嘶炭,它不像元曲那么一味從俗抱慌,而是要照顧各階層的欣賞水平和審美心理逊桦,史書上的語言、樂府詩中的語言和市井語言抑进,都可以寫進雜劇臺詞中强经。雜劇擔負著教化的作用,不能太文寺渗,也不能不文匿情。劇作家自己可能在思想上比較放縱,這是儒家說的“失其本心”信殊,寫作小曲子時不太高明炬称,但寫劇本,要投入到劇中人物的心靈世界中去涡拘,這時候他就不再是卑瑣的自己玲躯,而是劇中人的身份。
? ? ? 士大夫階層的雅言傳統(tǒng)鲸伴,跟俗文化是截然不同的府蔗。俗是雅的天敵。
? ? ? 中國文學以高古雅正為原則汞窗,其創(chuàng)作主體是士大夫姓赤,是君子,它的受眾是讀書人仲吏,淺俗是它的第一天敵不铆。
? ? ? 文學曾經(jīng)是中國士大夫階層的“文化資本”,一種文化資本的訓練過程越艱辛裹唆,其價值也越大誓斥。新文化運動之后的白話文文學,在價值取向上的確跟古典文學很不一樣许帐。
? ? ? 兩千年高古雅正的文章劳坑,無數(shù)的典故,遣詞造句的運用成畦,學起來并不比一門外語容易距芬。如果大家都面對因襲的,沒有生氣的古文文學循帐,淹沒在古文的海洋中框仔,而不是把語言當成一種工具,去學習更先進的知識拄养,那我們又如何進步离斩?
? ? ? 我們不僅生活在一片故土上,我們也棲息在一片語言之上。語言會塑造我們跛梗,語言也會束縛我們寻馏。