對一種樸素筆觸的向往
阮小籍
中國的舊文人一般都太過風(fēng)雅玩徊。周作人半條小船說人生，戴望舒一朵丁香叫人狂，更有徐志摩的一曲《再別康橋》令多少人渴盼能成為康河柔波里的一抹水草赞辩。董橋先生說，精致幽雅的古典情懷固然很好授艰，但似乎缺乏一點雄渾辨嗽、豪邁的文筆，他認(rèn)為好的文章淮腾，應(yīng)當(dāng)求深求拙糟需。
朱自清的《背影》應(yīng)算是一例。
對于朱自清先生的文筆谷朝，楊振聲先生曾盛贊：“風(fēng)華從樸素中來洲押，幽默從忠厚中來圆凰，腴厚從平淡中來√敉”一篇僅1500字的《背影》卻“平中藏曲炮沐，淡中顯濃”回怜，讀來令人感慨萬千玉雾。
“我看見他戴著黑布小帽复旬，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍壁涎，蹣跚地走到鐵道邊怔球，慢慢探身下去竟坛，尚不大難〉Ｌ溃可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺隅很，就不容易了率碾。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮审编；他肥胖的身子向左微傾歧匈，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影勘究，我的淚很快地流下來了口糕【懊瑁”
時至今日超棺，我依舊能大段大段地背誦先生的《背影》棠绘，尤其是現(xiàn)在氧苍，人到中年為人父了，更能體會先生平淡文字背后的父子深情紊撕。到南京旅游澄干，不去玄武湖，不去雨花臺柠傍，心中最念念不忘的還是先生和父親話別的浦口車站。從中山碼頭坐渡輪過江惧笛，就是浦口車站了，站上幾家蘇果超市都有賣橘子的患整，既便宜又方便拜效，根本不需像先生的父親那樣各谚，“須穿過鐵道紧憾，須跳下去又爬上去”。我買了幾斤橘子昌渤，朱紅色的橘子散發(fā)出淡淡的清香赴穗，我仿佛看到先生晶瑩的淚光中膀息，讀父親來信的情景般眉。
華東師大的童世駿教授在一次演講時說甸赃，“我們的這個時代裁替，最不缺少的是思想鸠窗，最缺少的大概也是思想胯究。真正意義配得上我們這個時代裕循、這個民族的思想臣嚣，不是有感而發(fā)净刮、一時興起的表達，而是以扎實的學(xué)術(shù)研究作為支撐硅则、以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論證作為基礎(chǔ)的思想淹父。”具體到文字上怎虫，我的理解是暑认，文字需要的不是技巧，而是一腔悲憫的情懷大审，比如韓愈的《祭十二郎文》蘸际、歸有光的《項脊軒志》、袁枚的《祭妹文》徒扶，沒有花拳繡腿粮彤、沒有無病呻吟，更沒有故作高深姜骡，樸素雅致导坟、淡淡道來，和先生的《背影》一樣圈澈，讀來令人感慨萬千惫周。
而如今，這一切都已是昨夜長風(fēng)了康栈！
